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PRÉFACE 


Cette  étude ,  récemment  publiée  en  hongrois  par 
TAcadémie  Hongroise  de  Budapest ,  fut  écrite  il  y 
a  plusieurs  années.  M.  Edmond  Scherer  qui  a  bien 
voulu  la  lire  dans  la  traduction  de  Vauteur,  jugeait 
qu'  ((  il  serait  à  désirer  »  que  ces  recherches  «  fus- 
sent portées  à  la  connaissance  du  public  français  », 
puisqu'elles  feraient  faire  «  im  pas  considérable  à 
la  critique  du  poète.  » 

Si  Chénier  avait  raison  en  prétendant  qu'  «  un 
bon  livre  n'est  pas  celui  qui  dit  tout,  mais  qui  fait 
beaucoup  penser ,  »  ce  livre  ne  sera  pas  peut-être 
sans  aucune  valeur,  même  ne  dût-il  servir  qii  à 
inspirer  de  meilleures  idées  qu'il  n'en  contient. 

Il  me  sera  permis  d'exprimer  ici  ma  très  vive 
reconnaissance  à  mon  arrà,  M.  Emile  Faguet ,  qui 
a  eu  la  bienveillance  de  faire  la  révision  très 
scrupuleuse  de  ma  traduction  française. 

Paris,  le  4  Mai  1890. 

Jules  HARASZTI. 


INTRODUCTION 


La  place  de  Chénier  dans  l'histoire  de  la  littérature. 
Point  de  vue  nouveau. 

Il  arrive  souvent  que  les  hommes  de  génie  n'obtien- 
nent qu'après  la  mort  la  gloire  due  à  leur  mérite. 
Ghcnier  est  dans  ce  cas.  De  son  vivant  il  n'était  connu 
que  comme  écrivain  politique  et  sa  petite  renommée 
ne  lui  servait  qu'à  le  mener  à  l'échafaud.  Mais  après 
sa  mort  il  eut  toutes  les  chances  heureuses  pour  sa 
mémoire.  La  découverte  d'un  grand  poète  ,  surtout 
d'un  poète  d'origine  grecque  aurait ,  à  quelque  mo- 
ment que  ce  fut,  flattée  la  France.  Elle  l'a  enchantée 
au  temps  de  la  Piestauration  où  l'on  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  glorifier  les  victimes  de  la*  révolution 
exécrée  ;  au  temps  du  romantisme,  dont  les  partisans 
révolutionnaires  n'étaient  pas  assez  radicaux  pour  ne 
pas  acclamer  avec  enthousiasme  un  poète  qu'ils  pou- 
vaient vanter  avec  quelque  raison ,  comme  leur  pré- 
décesseur, et  qui  était  ainsi  comme  leur  justification. 
De  plus ,  le  grand  maître  de  la  critique  moderne , 
Sainte-Beuve,  qui,  lui-même ,  appartenait  d'abord  au 

1 


8  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

romantisme  ,  faisait  son  thème  favori  de  Chénier ,  il 
y  revenait  à  chaque  pas  et  contribuait  de  son  mieux  à 
rendre  définitif  le  culte  de  ce  poète.  Il  avait  le  bon- 
heur dans  sa  vieillesse  de  pouvoir  applaudir  le  début 
de  M.  Becq  de  Fouquières,  qui  a  consacré  toute  sa  vie 
laborieuse  à  l'étude  des  textes  du  poète  ,  aux  recher- 
ches biographiques  et  bibliographiques  sur  ce  sujet , 
et  qui  en  a  publié  enfin  une  édition  critique.  Cette 
édition  a  été  refaite  plus  tard,  par  M.  Louis  Moland,  à 
l'aide  de  la  première  édition  complète  publiée  par  la 
famille,  comme  aussi  à  l'aide  des  travaux  plus  récents 
de  M.  Becq  de  Fouquières  qui  lui-même  travaille  en 
ce  moment  sur  une  grande  édition. (1)  —Ajoutons  que  le 
grand  nombre  des  éditions,  même  dans  ces  dernières 
années ,  montre  incontestablement  que  le  goût  du 
grand  public  pour  Chénier  ne  va  aucunement  s'amoin- 
drissant. 

Il  faut  avouer,  néanmoins,  quejustement  la  circons- 
tance la  plus  heureuse  pour  la  mémoire  de  Chénier,  à 
savoir,  la  prédiction  de  Sainte-Beuve,  lui  fut  en  quel- 
que sorte  défavorable.  Ce  maître  qui  savait  imposer  ses 
opinions,  le  fit  cette  fois  si  fortement  que  l'opinion 
publique  se  trouva  faite  par  lui.  Il  n'hésita  pas  à  affir- 
mer qu'il  avait  dit  du  premier  coup  le  dernier  mot. 
Lors  de  l'apparition  de  la  première  édition  critique,  en 


(1)  Ceci  fut  écrit  en  1886.  Cette  édition  ,  depuis  parue  et 
exécutée  avec  beaucoup  de  luxe  ,  contient  seulement  une 
étude  sur  le  poète,  comme  préface. 
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4862,  il  se  hâte  d'affirmer  que  cette  édition  ne  change 
rien,  n'ajoute  rien  à  ce  qui  a  été  dit  sur  Ghénier. 
ft  Elle  n'a  fait  que  justifier  les  désirs  du  cœur  et  les 
pressentiments  du  goût.  » — Ainsi  se  forme  autour  de 
Ghénier  une  certaine  orthodoxie  littéraire  que  le  sep- 
ticisme  des  critiques  n'osa  pas  entamer.  Un  critique 
assez  léger  pour  être  hardi ,  Paul  Albert,  n'a  fait  lui- 
même  que  courber  la  tête  tout  en  murmurant  un  peu. 
Ghénier,  dit-il,  «  c'est  comme  une  terre  sacrée  où  l'on 
n'ose  mettre  son  pied  ;  depuis  cinquante  ans  la  criti- 
que semble  fixée  ;  on  a  assigné  à  André  Ghénier  sa 
place.  » 

Voilà  assez  de  raisons  pour  décourager  un  peu  celui 
qui  s'enhardirait  aujourd'hui  à  s'occuper  de  Ghénier. 
Et  cependant  Sainte-Beuve  nous  semble  se  tromper. 
Tout  n'a  pas  encore  été  dit,  peut-être  même  le  vraiment 
essentiel  n'a  été  jusqu'ici  qu'effleuré.  Gar  regardons 
un  peu  de  plus  près.  Quelle  est  l'opinion  commune 
mise  à  la  mode  par  Sainte-Beuve  à  propos  de  Ghénier  ? 
On  prétend  qu'il  est  le  vrai  maître  du  classicisme  , 
non-seulement  pour  son  époque ,  mais  pour  toute  la 
poésie  française.  Qu'on  nous  permette  de  passer  en 
revue  ici ,  brièvement ,  les  principaux  parmi  les  maî- 
tres et  leurs  disciples  pour  mieux  expliquer  cette 
orthodoxie  traditionnelle  et  qui  semble  aujourd'hui 
plus  arrêtée  que  jamais. 

L'éloge  de  la  pureté  et  du  classicisme  de  Ghénier 
commence  avec  Villemain  ,  qui  trouvait  en  lui ,  avec 
raison  ,  «  un  goût  singulier  de  l'antiquité  et  une  ma- 
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nière  neuve  de  la  sentir  et  de  la  rendre.  »  Mais,  ce 
que  l'on  n'aurait  pas  attendu  de  l'historien  de  la  lit- 
térature du  XVIII*'  siècle,  c'est  aussi  avec  lui  que  com- 
mence le  dédain  absolu  pour  la  poésie  du  même  temps. 
Villemain  ne  croit  pas  assez  relever  les  talents  de 
Chénier ,  s'il  ne  méprise  pas  tout  le  xyiii^  siècle 
comme  le  règne  du  faux  goût  et  de  l'élégance  fade.  Il 
n'y  trouve  la  naïveté,  la  simplicité,  ces  qualités  essen- 
tiellement antiques,  que  dans  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui  les  possédait  d'ailleurs  aussi  peu  que  n'im- 
porte lequel  des  contemporains . — Sainte-Beuve  oppose 
Chénier  à  son  temps  d'une  manière  plus  roide  en- 
core :  il  voit  en  lui  un  réformateur  véritable  dont 
les  efforts  peuvent  être  ainsi  résumés  :  «  une  régéné- 
ration du  xviii^  siècle  par  l'étude  approfondie  de 
l'antique ,  un  embellissement  ferme  et  gracieux  de 
la  langue  et  une  peinture  naïve  des  passions  et  des* 
faiblesses  du  cœur  humain  dans  des  cadres  nou- 
veaux. »  Même  il  risque  une  comparaison  entre  ce 
poète  et  le  grand  siècle ,  comparaison  que  nous  ver- 
rons plus  tard  étrangement  défigurée  par  les  disci- 
ples. «  Chénier  ,  dit-il ,  se  reprend  aux  anciens  plus 
haut  qu'on  n'avait  fait  sous  R.acine  et  Boileau ,  il  y 
revient  comme  un  jet  d'eau  à  sa  source,  et  par  delà  le 
Louis  XIV  ;  sans  trop  s'en  douter ,  et  avec  plus  de 
goût,  il  tente  de  nouveau  l'œuvre  de  Ronsard.  »  — Le 
critique  le  plus  délicat  et  le  plus  savant  parmi  les 
contemporains  de  Sainte-Beuve  n'a  fait  qu'appuyer 
ces  opinions  de  sa  propre  autorité.  Ces  poésies  sem- 
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blaient  à  Saint-Marc  Girardin  de  véritables  poésies 
antiques  «  retrouvées  dans  les  cendres  de  Pompéï  ou 
dans  un  manuscrit  palimpseste.  »  Par  une  erreur 
incroyable,  il  ne  trouvait  dans  Chénier  absolument 
rien  qui  sentît  la  poésie  romantique ,  qui  fut  inspiré 
de  Shakspeare  ou  du  génie  germanique.  —  «  Il  est 
grec  »  répète-t-il,  et  ne  veut  savoir  de  l'existence 
d'autres  poètes  contemporains  que  Dorât  et  Florian, 
dont  il  ne  parle  que  pour  exalter  Chénier  d'autant 
plus.  -  Girardin  rachète  d'ailleurs  ses  erreurs  par 
des  vues  bien  ingénieuses;  mais  avec  Nisard,  cet 
historien  spirituel  et  ce  fm  connaisseur  de  la 
poésie  française  et  latine  ,  nous  retombons  irrévo- 
cablement dans  la  banalité  des  lieux  communs.  Pour 
lui,  Chénier  est  un  païen,  ou  du  moins  l'enfant  pos- 
thume du  xvii^  siècle ,  n'ayant  rien  de  commun  avec 
son  époque,  si  ce  n'est  quelques  expressions  prosaï- 
ques, des  tours  forcés,  des  rimes  faibles.  —  En  lisant 
Nisard,  on  se  sent  mieux  disposé  à  pardonner  à  ce 
fantaisiste  capricieux  qui  ne  prétend  pas  d'ailleurs  à 
être  pris  trop  au  sérieux  lorsqu'il  veut  nous  faire 
croire  ,  dans  cette  fameuse  histoire  du  M^  fauteuil , 
que  «  les  Muses  ont  endormi  Chénier  d'un  sommeil 
de  deux  mille  ans  ;  il  s'est  réveillé  parmi  nous  sans 
avoir  traversé  l'église  mystique  ;  tout  est  grec  ,  tout 
est  païen,  tout  est  antique  dans  A.  Chénier.  » 

Passons  maintenant  aux  élèves  les  plus  remarqua- 
bles qui  représentent  l'état  actuel  de  la  critique  à  l'é- 
gard de  Chénier,  tout  en  exagérant  les  pensées  de  leurs 
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maîtres.  Le  plus  distingué  d'entre  eux,  M.  Becq  de 
Fouquières  lui-même,  a  fait  école,  pour  ainsi  dire, 
en  outrant  ce  qu'avaient  dit  Villemain  et  Sainte- 
Beuve.  C'est  Chénier ,  dit-il ,  qui  a  importé  dans  la 
poésie  française  «  les  qualités  inhérentes  à  la  poésie 
grecque  »,  à  savoir  le  lyrisme  ,  la  grâce  ,  la  vérité,  la 
liberté.  Villemain  n'avait  parlé  que  de  simplicité  et 
de  naïveté  ;  à  entendre  M.  Becq  de  Fouquières  ,  la 
poésie  française  n'aurait  connu  nullement  la  grâce  , 
la  vérité,  jusqu'à  la  découverte  de  Chénier.  «  Le  xvi» 
siècle  avait  vu  la  Grèce  à  travers  l'afféterie  italienne  , 
lisons-nous  ailleurs,  le  xvii«  à  travers  le  faste  de 
Louis  XIV,  tandis  que  A.  Chénier  a,  dans  l'âme 
même  de  sa  mère ,  respiré  la  Grèce  tout  entière.  » 
Voilà  les  idées  de  Sainte-Beuve,  poussées  jusqu'à  une 
fausseté  absolue,  puisque  nous  verrons  que  notre  poète 
regardait  à  son  tour  l'antiquité  à  travers  le  gess- 
nérisme  de  son  temps.  On  doit  reconnaître  que  M.  Becq 
de  Fouquières  a  d'autres  idées  bien  fines  en  même 
temps  qu'il  montre  une  érudition  étonnante  dont 
nous-mêmes  profiterons  avec  reconnaissance  dans 
cette  étude-ci  ;  malheureusement  son  école  à  lui 
n'imite,  ne  répète  que  ses  exagérations  sur  lesquelles 
elle  renchérit  encore.  Ainsi,  par  exemple,  M.  Brandes, 
le  spirituel  danois  qui  d'ailleurs  ne  fait  cette  fois 
qu'imiter  un  disciple  allemand  du  savant  français, 
M.  Born,  vantait  Chénier  comme  l'artiste  qui  a  pro- 
duit des  statues  de  marbre ,  tandis  qu'au  xvii^  siècle 
on   ne   savait  faire  que    des   imitations   en   plâtre. 
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M.  Brandes ,  à  son  tour ,  prétend  que  le  temps  de 
Louis  XIV  n'a  regardé  l'antiquité  qu'à  travers  la  pou- 
dre des  perruques.  Il  affirme  aussi  que  Chénier  est  le 
seul  écrivain  français  qui  n'ait  pas  vu  l'antique  Hellas 
à  travers  des  lunettes  latines,  ce  qui  est  très  peu  con- 
forme à  la  vérité,  pour  le  dire  en  passant.  C'est  aussi 
faux  que  de  comparer,  à  la  manière  de  Brandes,  l'in- 
fluence exercée  par  la  découverte  de  Chénier  à  celle 
qu'avait  jadis  l'exhumation  des  statues  antiques.  Sainte- 
Beuve  et  de  nos  jours  ,  M.  Edmond  Scherer  ,  ont 
bien  raison  de  nier  catégoriquement  toute  espèce 
d'influence  telle. 

Comme  on  voit,  la  critique  dévote  à  Chénier,  après 
avoir  commencé  par  mépriser  le  siècle  du  poète,  finit 
par  dédaigner  le  xvii^  siècle  même.  Cette  erreur  était 
inévitable  à  cause  de  la  fausseté  du  point  de  départ. 
Au  lieu  d'opposer  Chénier  à  son  temps ,  on  aurait  dû 
plutôt  le  regarder  replacé  dans  son  milieu  naturel.  En 
goûtant  le  parfum  exquis,  les  couleurs  fraîches  de  ces 
fleurs  délicieuses,  on  a  perdu  de  vue  une  loi  bien 
simple  et  naturelle  ,  celle  qui  veut  que  l'homme  soit 
rattaché  à  son  époque.  Même  le  génie  le  plus  novateur 
y  est  enraciné,  et  tout  en  inaugurant  quelque  chose  de 
nouveau,  est  en  même  temps  l'héritier,  la  suite  de 
quelque  chose  qu'il  continue  et  qu'il  développe.  Un 
écrivain  doit  toujours  plus  ou  moins  à  ses  contempo- 
rains dont  il  apprend  toujours  plus  ou  moins,  il  doit 
avoir  ses  prédécesseurs  et  ses  maîtres  dans  son  époque; 
il  ne  peut  jamais  complètement  renier  son  temps.  Ce 
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sont  là  des  faits  psychologiques.  Par  conséquent  quand 
on  étudie  un  poète  dans  le  cadre  de  son  siècle,  on  est 
toujours  plus  sûr  de  ne  pas  surfaire  ses  mérites,  de 
les  apprécier  avec  plus  de  justesse,  et  surtout,  on  a 
plus  de  chances  de  ne  pas  devenir  injuste  pour  les 
contemporains  dont  l'étude  doit  être  toujours  instruc- 
tive et  sert  à  nous  faire  comprendre  et  voir  des  côtés 
qui  nous  échapperaient  peut-être  autrement.  Voilà  ce 
que  l'on  aurait  dû  faire  aussi  pour  Chénier,  et  voilà 
ce  que  nous  tenterons  dans  cette  étude. 

Il  serait  d'ailleurs  hien  injuste  de  ne  pas  reconnaître 
que  la  critique  a  touché  plusieurs  fois  ce  point  de  vue, 
le  seul  où  il  convienne  de  se  placer  pour  considérer 
la  poésie  de  Chénier.  On  sait  que  le  savant  philologue, 
Frémy,  excité  par  le  culte  démesuré  pour  la  prétendue 
antiquité  de  Chénier,  fit  entendre  une  voix  bien  réac- 
tionnaire. Il  reprochait  à  Chénier  de  s'attacher  à  la 
superficie,  aux  couleurs  plutôt  qu'à  l'esprit  des  poètes 
antiques  dont  il  altère  même  les  nuances  en  y  mêlant 
les  faux  tons  de  son  siècle,  des  expressions  toutes  mo- 
dernes, des  badinages  galants  au  milieu  de  ses  tris- 
tesses, etc.  C'est  dommage  que  Frémy  se  soit  montré 
trop  irrévérencieux  pour  le  talent  du  poète,  car, 
alors,  ses  adversaires  auraient  été  moins  véhéments 
pour  crier  haro  sur  lui,  et  il  aurait  eu  plus  d'influence. 
Sainte-Beuve  lui-même  était  contraint  d'avouer,  qu'au 
fond,  Frémy  avait  raison,  et  il  pressentait  très  bien 
que  cette  manière  de  penser  pouvait  donner  aux 
esprits  une  direction  différente  de  celle  qu'il  avait 
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donnée  lui-même.  «  Si  M.  Frémy ,  avouait-il ,  s'était 
borné  à  faire  remarquer  qu'André  Chénier  malgré 
tout  était  de  son  temps,  à  indiquer  en  quoi  il  compo- 
sait avec  le  goût  d'alentour,  comment  dans  tel  sujet 
transporté,  dans  tel  cadre  de  couleur  grecque  se  glisse 
un  coin,  un  arrière-fonds  peut-être  de  mœurs  et 
d'intérêt  modernes,  on  n'aurait  qu'à  le  suivre  dans 
ses  analyses.  »  —  Hélas,  personne  ne  l'y  suivit;  ces 
restrictions  furent  indiquées  en  vain.  Sainte-Beuve 
lui-même  restait  dans  les  phrases  générales  tout  en 
reconnaissant  bien  souvent  et  bien  haut  «  la  moder- 
nité des  idées  et  des  sentiments  »  dans  Chénier. 
Saint-Marc  Girardin  a  prononcé  ces  paroles  exces- 
sivement hardies  :  «  Rien  n'est  pris  entièrement  de 
l'antiquité  dans  Chénier  ;  en  se  faisant  le  disciple  des 
grecs,  il  est  cependant  plus  moderne  qu'il  ne  veut 
l'être  ou  qu'on  croit  qu'il  ne  l'est.  »  Cependant  il  se 
contenta  de  toucher  tout  au  plus  à  ces  cordes  de  la 
lyre  de  Chénier  qui  font  de  ce  poète  le  représentant 
d'une  période  intermédiaire  entre  le  siècle  dernier  et 
le  nôtre.  M.  Becq  de  Fouquièrès  en  examinant  avec 
soin  ces  poésies,  est  souvent  obligé  d'avouer  que  leur 
auteur  «  ne  fut  pas  toujours  à  l'abri  des  contagions  » 
de  la  poésie  contemporaine  et  que  des  défauts  «  com- 
muns à  tous  les  hommes  de  son  siècle  se  sont  insinués 
parfois  jusque  dans  ses  inspirations  les  plus  poéti- 
ques.»—  Mais  ces  aveux  faits  par  contrainte  et  à  propos 
de  quelques  expressions  maniérées  n'avaient  aucune- 
ment pour  but  d'encourager  à  étudier  le  poète  dans 
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son  milieu  intellectuel .  Il  fallait  attendre  que  l'excellent 
héritier  du  sceptre  de  Sainte-Beuve,  M.  E.  Scherer 
s'occupât  de  Chénier,  pour  pouvoir  enfin  entendre 
une  voix  révélant  le  vrai  chemin  que  la  critique  devait 
suivre.  M.  Scherer  osa  enfin  rapprocher  du  moins  en 
partie  la  poésie  de  Chénier  de  celle  de  son  temps  ; 
il  osa  comparer  ses  élégies  à  celle  d'un  Parny  et  d'un 
Bertin  ;  il  osa  même  prétendre  que  «  si  nous  n'avions 
d'André  Chénier  que  ses  élégies,  il  ne  se  distingue- 
rait pas  notablement  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses 
contemporains.  »  —  Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  traité 
cette  question  dans  toute  l'étendue  qu'elle  aurait 
méritée  au  lieu  d'avoir  insisté  sur  l'hellénisme  des 
idylles;  on  voit  encore  dans  M.  Scherer  un  reste  des 
traditions  pieuses  ;  il  s'est  hâté  par  les  louanges  de  la 
poésie  bucolique,  d'apaiser  les  mânes  peut-être  irrités 
du  poète.  Mais  celui  qui  se  vantait  de  fouler  de  ses" 
pieds  toutes  les  traditions,  Paul  Albert,  a-t-il  fait 
autrement  ?  N'est-il  pas  resté  lui-même  sous  l'in- 
fluence de  ces  traditions  ,  et  d'une  manière  bien 
moins  indépendante  que  M.  Scherer  ?  Paul  Albert 
semble  arborer  un  drapeau  révolutionnaire  sur  lequel 
ces  mots  sont  inscrits  :  «  Replacer  Chénier  dans  son 
milieu  naturel,  c'est  le  droit,  c'est  le  devoir  de  la 
critique  !  »  Mais  n'oublions  pas  qu'il  se  contenta  de 
dresser  ce  programme,  et  que,  par  une  énorme  faute 
de  logique,  il  proclame  en  même  temps  le  principe  le 
plus  contraire  à  ce  programme  en  disant  :  ((  Rendons- 
le  au  xviii®  siècle,  mais  isolons-le  dans  le  xviii^  siè- 
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de  !  »  Après  avoir  démontré  les  différences  entre 
Ghénier  et  le  romantisme  avec  lequel  on  aimait  à  le 
confondre,  à  l'identifier,  Paul  Albert  a  répété  lui-même 
la  vieille  phrase  rabâchée  :  «  André  Ghénier  est  un 
pur  païen.  » 

Voilà  le  cercle  vicieux  où  se  meut  la  critique  de 
Ghénier.  Essayons  d'en  sortir  sans  être  pour  cela 
paradoxal  à  notre  tour  ,  et  sans  devenir  surtout 
injuste  pour  le  plus  grand  poète  français  du  xviii® 
siècle,  tout  en  faisant  un  peu  de  réaction  littéraire 
contre  des  traditions  surannées.  Notre  étude  exami- 
nera donc  avant  tout  l'influence  du  xvin-  sur  la 
poésie  de  Ghénier,  principalement  en  ce  qui  regarde 
les  idées  et  les  sentiments,  sans  laisser  de  faire  atten- 
tion au  degré  de  développement  de  tous  les  éléments 
modernes  qui  se  retrouvent  dans  Ghénier  aussi  bien 
que  dans  ses  contemporains.  Elle  examinera  ensuite 
de  la  même  manière  l'art  de  Ghénier,  pour  voir 
la  part  qui  est  due  à  l'influence  antique,  à  l'influence 
contemporaine ,  comme  aussi  la  part  des  innovations 
propres  à  Ghénier  lui-même. 


PREMIÈRE  PARTIE 


IDÉES  ET  SENTIMENTS 


Classicisme  général  de  l'époque 

Avant  d'aborder  la  première  partie  de  notre  tra- 
vail, il  taut  jeter  un  coiip-d'œil  sur  l'esprit  général 
de  l'époque  où  vécut  notre  poète.  Il  faut  (Commencer 
par  examiner  les  idées  et  les  sentiments  du  siècle 
entier ,  pour  voir  quel  est  le  milieu  ou  ceux  de  Ghé- 
nier  devaient  se  développer. 

On  aime  à  présenter  le  classicisme  de  ce  poète 
comme  un  fait  isolé  dans  son  temps  ;  mais  ce  classi- 
cisme prend  aussitôt  un  aspect  nouveau  ,  si  nous  fai- 
sons réflexion  que  tout  l'esprit  de  l'époque  en  était 
imprégné.  Il  est  vrai  que  des  faits  incontestables 
semblent  contredire  cette  manière  de  voir  le  xviii^ 
siècle.  On  sait  que  c'est  le  temps  où  règne  le  maté- 


20  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

rialisme  avec  les  sciences  exactes  ,  où  l'Encyclopédie 
gouverne.  On  connaît  ce  temps  comme  le  règne  de 
l'esprit  moderne  ,  jadis  si  faiblement  représenté  — 
quoi  qu'en  dise  Paul  Albert  —  par  Perrault,  et  qui 
inspire  cette  fois  les  plus  grandes  créations  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire.  Cet  esprit  moderne  était  entre- 
tenu par  deux  influences  d'origine  germanique,  voire 
anglaise  et  allemande.  On  traduisait  ou  plutôt  on 
adaptait  Shakspeare,  on  admirait  Dryden,  dont  Diderot 
est  regardé  en  quelque  sorte  comme  le  disciple.  Les 
écrivains  moralistes  de  l'Angleterre  produisaient  en 
Marivaux ,  avant  le  début  même  des  grands  roman- 
ciers proprement  dits,  un  romancier  déjà  à  l'anglaise, 
c'est-à-dire  un  peintre  un  peu  réaliste  de  la  vie  con- 
temporaine. Gellert,  Gerstenberg,  Gessner,  Hadegorn, 
Halier,  Kleist,  Klopstock ,  Lessing  et  surtout  l'auteur 
de  Werther  étaient  déjà  plusieurs  fois  et  plus  ou  moins 
complètement  traduits.  —  Néanmoins  le  classicisme  au 
lieu  d'être  discrédité  et  usé,  se  renouvelle  et  se  fortifie 
vers  la  fin  du  siècle.  Ce  qui  est  plus,  on  l'observe  non 
seulement  dans  la  poésie,  mais  dans  toute  la  littéra- 
ture, dans  tout  le  mouvement  intellectuel  de  l'époque. 
Egger,  un  des  plus  fidèles  admirateurs  de  Chénier, 
doit  avouer  que  «  ne  parler  que  d'André  Chénier  en 
ce  temps  où  les  souvenirs  de  la  Grèce  libre,  de  ses 
institutions,  de  son  éloquence  se  réveillent  si  bruyam- 
ment dans  nos  assemblées  politiques,  et  sur  le  théâtre 
français ,  semble  une  sorte  d'injustice  ,  surtout  si 
l'on  songe  que  l'œuvre  d'André  Chénier  était  alors 
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presque  inédite  et  ne  devait  paraître  en  son  juste  éclat 
que  trente  ans  plus  tard.  » 

Sans  doute  on  néglige  trop  au  commencement  du 
siècle  les  études  classiques,  notamment  le  grec.  Vers 
la  moitié  du  siècle  un  savant  helléniste  prédit  avec  dé- 
sespoir que  trente  ans  passés  personne  ne  saura  lire  le 
grec  en  France.  Sans  doute  on  trouve  dans  les  œuvres 
de  ce  temps,  y  compris  l'Encyclopédie,  trop  d'igno- 
rance à  l'endroit  de  l'antiquité.  Mais  tout  cela  change 
peu  à  peu  vers  la  fin  du  siècle;  on  apprend  mieux  le 
grec,  et  même  si  l'on  ne  l'apprend  pas  mieux,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'on  ne  s'éprenne  point  des  litté- 
ratures et  des  arts  antiques,  pour  qu'on  ne  les  glorifie 
et  ne  les  étudie  point  avec  une  ardeur,  une  adoration 
presque  incroyables.  Des  savants  français  devancent 
les  théories  de  Niebuhr ,  douze  ans  avant  que 
l'histoire  de  l'art  de  Winckelmann  soit  traduite 
en  français.  En  1764,  le  comte  de  Caylus  commence 
déjà  à  pubher  son  histoire  de  fart  en  sept  volumes  où 
l'art  grec  est  étudié  avec  ferveur.  Les  académies  de 
Paris  ouvrent  des  concours  pour  l'étude  plus  appro- 
fondie de  l'antiquité.  Laharpe  commence  en  1787  ses 
leçons  sur  la  littérature  grecque  et  latine.  Gondillac 
publie  une  compilation  telle  quelle  sur  l'histoire  et  la 
philosophie  des  grecs.  Un  grand  nombre  d'éditions 
grecques  apparaissent.  Pindare,  Eschyle,  Démosthène, 
Lysias,  Plutarque,  Thucydide,  Aristote  sont  étudiés  et 
traduits.  Brunck  donne  en  1772  l'Anthologie  des  poètes 
alexandrins  selon  Constantin  Cephalès.  Le  livre  de 


2â  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

"Wood  sur  Homère,  dont  Bitaubé  traduit  à  ce  moment 
les  épopées,  est  aussitôt  publié  en  français  lors  de  son 
apparition  en  1775.  Enfin  en  4789  Barthélémy  publie 
son  «  Anacharsis  »  où  toutes  les  connaissances  du 
temps  relatives  à  la  Grèce  antique  sont  résumées  sous 
forme  de  roman  ;  tandis  que  vers  le  même  temps 
Guys  avec  la  collaboration  de  la  mère  de  Ghénier 
cherche  à  faire  connaître  à  l'Europe  la  Grèce  moderne 
qui  avait  attiré  l'attention  publique  par  la  sédition  de 
4774  et  que  Guys  met  fièrement  en  parallèle  avec 
la  Grèce  antique.  —  Il  est  curieux  aussi  de  remarquer 
que  d'Holbach  et  Mably  mettent  à  la  mode  de  publier 
des  œuvres  aux  idées  hardies  comme  des  pseudo-tra- 
ductions du  grec. 

Voilà  pour  l'érudition  de  l'époque.  Cette  prédilection 
renaissante  pour  l'antique  se  montre  aussi  chez  les 
orateurs,  artistes  et  poètes  du  siècle  ;  elle  se  montre 
même  dans  la  vie  sociale.  Egger  s'écrie  étonné  : 
c(  Chose  singulière  !  Malgré  TafTaiblissement  de  ces 
études,  jamais  les  idées  grecques  n'ont  plus  vivement 
préoccupé  l'opinion  que  durant  ce  siècle  !  »  En  effet 
cette  préoccupation  se  fait  dans  toutes  les  branches  de 
la  vie  intellectuelle,  surtout  lorsque  ces  études  com- 
mencent à  devenir  plus  fréquentes  et  plus  profondes. 
Camille  Desmoulins  dans  ses  dicours  révolutionnaires, 
affecte  une  prédilection  invincible  pour  l'antiquité,  il 
se  plaît  à  des  allusions  et  des  citations  classiques  ,  chose 
bien  curieuse  si  l'on  songe  à  son  public.  Il  coquette 
même  là-dessus ,  en  faisant  semblant  de  vouloir  s'ex- 
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cuser  :  «  Je  n'ignore  pas,  dit-il,  que  c'est  pédanterie 
aux  yeux  de  bien  des  gens  ;  mais  j'ai  un  faible  pour 
les  Grecs  et  les  Romains.  » —  Les  beaux-arts  retour- 
nent aussi  à  l'antiquité ,  en  y  puisant  des  sujets 
et  un  style  nouveau.  Grimm  écrit  déjà  en  1763 
que  les  ornements  antiques  sont  à  la  mode  depuis 
plusieurs  années  ;  <(  on  aime  tout  à  la  grecque  ;  » 
la  décoration  extérieure  comme  l'intérieur  des  maisons, 
les  meubles,  les  étoffes  des  habits  ,  l'orfèvrerie,  tout 
veut  être  «  à  la  grecque  »,  tout,  de  l'architecture  jus- 
qu'aux magasins  de  modes  et  aux  coiffures. — Dans  la 
peinture,  à  côté  de  Chardin  et  Greuze,  les  réalistes 
préférés  par  Diderot,  se  trouve  Vien,  le  prédécesseur 
et  maître  de  David,  qui  continue  les  traditions  du 
Poussin.  Vien  lui-même  rencontre  un  rival  victorieux 
dans  Vincent.  Mentionnons  enfin  le  grand  réformateur 
du  siècle,  Louis  David,  dont  l'influence  vivra  encore 
longtemps,  même  au  siècle  suivant,  dans  la  première 
moitié  de  notre  siècle.  Quant  à  la  poésie ,  le  classi- 
cisme s'y  montre  si  considérable  qu'il  mérite  une 
attention  particulière. 

La  poésie  elle-même  a  aussi  son  David  qui  n'est 
pas  Ghénier,  comme  l'aurait  voulu  Saint-Marc  Girar- 
din,  puisque  Ghénier  n'a  ni  la  roideur,  ni  la  sécheresse 
de  son  ami,  le  peintre.  C'est  Lebrun  que  l'on  doit 
comparer  à  David,  comme  l'a  fait  déjà  Sainte-Beuve. 
Chez  tous  les  deux  le  même  «  retour  laborieux  vers 
le  simple  et  le  vrai  ;  d'un  côté  et  de  l'autre  c'est  avant 
tout  une  protestation  contre  le  mauvais  goût  régnant, 
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une  gageure  d'échapper  aux  fades  pastorales  et  aux 
opéras  langoureux,  aux  amours  de  Boucher,  aux  abbés 
de  Watteau,  aux  descriptions  de  Saint-Lambert  et 
aux  vers  musqués  de  Bernis.  » 

Lebrun  renouvelle  ressuscite  la  poésie  lyrique  avec 
ses  genres  antiques,  si  cultivés  au  xvi«=  siècle,  mais  si 
abandonnés  au  suivant.  Parmi  ces  genres  ,  c'était 
surtout  pour  l'ode  qu'il  se  sentait  une  vocation  spé- 
ciale ;  il  a  réussi  en  effet  à  obtenir  le  nom  de  «  Pindare 
français  »  ;  mais  il  ne  négligeait  pas  non  plus  les 
autres  genres,  par  exemple  l'élégie.  L'élégie  obtint  à 
cette  époque  une  faveur  prédominante  ;  ce  sont  juste- 
ment les  élégiaques  les  plus  distingués  qui  essayèrent 
à  ce  temps  une  autre  espèce  de  réforme  avec  l'anti- 
quité, à  savoir  un  classicisme  plein  de  souplesse ,  de 
coloris.  Parny,  «  le  premier  élégiaque  »  selon  Fon- 
tanes,  et  qui  même  selon  Sainte-Beuve  était  capable 
et  prêt  de  devenir  «  un  élégiaque  parfait  »  ,  fut  sur- 
nommé de  son  vivant  le  TibuUe  français.  La  gloire 
d'être  appelé  le  Properce  français  revenait  en  partage 
à  son  ami,  «  à  l'intéressant  et  chaleureux  Berlin,  qui 
imite  avec  feu,  avec  talent  et  qui,  à  en  croire  Sainte- 
Beuve,  car  c'est  lui  qui  parle,  semble  avoir  mieux 
entrevu  que  Parny  un  coin  de  la  tâche  qu'il  a  fallu 
entreprendre,  dont  le  louable,  le  généreux  effort  est 
resté  inachevé  » 

Aspirer  aux  lauriers  de  Tibulle  et  de  Properce  , 
ceci  est  devenu  le  désir  général  et  constant  de  cette 
génération.  Parny  n'était  pas  le  seul  poète  satirique 
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et  frivole  à  cette  époque  qui  avait  commencé  sa  car- 
rière avec  des  soupirs  imités  de  l'élégie  romaine. 
Piron  avait  soupiré  de  même  dans  sa  jeunesse  pour 
les  Lysis  et  les  Amaryllis.  Le  genre  de  l'idylle  qui 
s'éleva  à  ce  temps  au  plus  haut  degré  dans  la  faveur 
publique ,  contribua  non  moins  au  développement  de 
ce  classicisme  raffiné  selon  le  goût  de  l'ancien  régime. 
La  scène,  malgré  les  critiques  véhémentes  de  Diderot, 
de  Lemercier  et  malgré  la  modernité  et  le  réalisme 
des  comédies  larmoyantes,  continue  à  vivre  des  tra- 
ditions, des  imitations  classiques.  Ducis  abandonne 
pour  un  moment  encore  Shakspeare,  il  retourne  à 
Sophocle,  comme  aussi  Laharpe  avec  son  o.  Philoctète  », 
et  comme  le  frère  d'André,  Joseph  Chénier  même, 
dans  ses  tragédies  posthumes.  Il  est  peut-être  super- 
flu de  dire  que  c'est  la  manière  de  Voltaire  qui 
continue  à  régner  dans  toutes  ces  imitations  classiques. 
On  peut  prétendre  de  même  que  lorsque  «  l'Iphigénie  » 
de  Gluck  était  représenté,  cet  opéra  devait  son  intérêt 
non  seulement  à  la  bataille  qui  allait  se  livrer  entre  les 
gluckistes  et  les  piccinistes  ,  mais  aussi  au  sujet 
antique. 

L'esprit  de  ce  classicisme  se  manifeste  dans  toute 
la  vie  sociale  de  cette  période.  La  poésie  animée  par 
l'esprit  du  temps  et  qui  incarne  par  conséquent  les 
désirs  de  l'époque  souvent  trop  élevés  pour  pouvoir 
être  réalisés  dans  la  vie  réelle ,  réagit  quelquefois 
sur  cet  esprit  comme  au  temps  d'Urfé  et  au  temps  de 
notre  Balzac  où  des  sociétés  entières  s'étaient  organi- 
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sées  pour  jouer  les  personnages  conçus  par  ces  roman- 
ciers. C'est  un  symptôme  de  cette  espèce  que  nous 
voyons  au  xviii^  siècle  où  l'on  croyait  sérieusement 
avoir  transplanté  au  Petit  Trianon  l'Arcadie  antique. 
Sous  l'influence  de  l'Anacharsis  et  de  l'Iphigénie  de 
Gluck.  M™e  Vigée-Lebrun,  la  charmante  portraitiste, 
a  donné  un  souper  qui  est  resté  bien  fameux  et  qu'elle 
a  eu  soin  de  décrire  dans  ses  mémoires.  Les  personnes 
invitées  furent  vêtues  à  l'antique,  à  l'aide  des  costu- 
mes tirés  de  l'atelier  de  la  maison.  Lebrun,  le  Pindare 
français,  apparut  en  pourpre,  la  tête  couronnée  ;  il 
chanta  des  odes  d'Anacréon.  Le  marquis  de  Cubières 
tenait  un  lyre  d'or,  il  avait  une  toge  de  calicot  blanc. 
Les  dames,  parmi  lesquelles  se  trouvaient  la  Camille, 
et  probablement  aussi  la  mère  de  Chénier,  portaient 
des  robes  grecques  et  étaient  coiffées  «  à  la  grecque  ». 
La  salle  était  arrangée  à  l'antique  avec  des  tapis,-des 
rideaux  et  des  paravents.  On  employait  des  vases  étrus- 
ques prêtés  par  le  comte  de  Parois,  un  riche  amateur. 
Pour  introduction  on  chantait  un  chœur  de  «  l'Iphigé- 
nie ;  »  pour  souper  on  servait  selon  le  menu  indiqué 
par  Barthélémy,  de  la  volaille,  des  raisins,  des  figues, 
du  miel  et  une  bouteille  de  vin  de  Chypre.  Comme 
on  voit,  la  partie  la  plus  substantielle  du  menu  entier, 
c'était  l'enthousiasme  pour  l'antiquité.  —  Cet  enthou- 
siasme avait   tellement  pénétré   les  Français    de  ce 
temps,  qu'une  famille  d'origine  grecque,  comme  celle 
des  Chénier,  devait  réussir  dans  le  monde  parisien. 
L'origine  grecque  de  M^^  Chénier  était  en  effet,  pour 


IDEES  ET  SENTIMENTS  27 

nous  servir  des  paroles  de  M.  de  Bonnières,  «  un 
hasard  heureux  »  qui  «  devait  la  faire  réussir  dans 
une  société  éprise  de  l'antiquité  habillée  à  la  mode 
du  jour,  et  qui,  par  un  goût  de  simplicité  raffinée, 
voulait  se  donner  les  mœurs  de  Lacédémone  et  les 
lois  de  Minos.  » 

Ces  paroles  doivent  d'ailleurs  être  un  peu  rectifiées. 
Malgré  les  Rousseau,  les  Mably  et  les  autres  écrivains 
politiques  du  siècle,  l'esprit  lacédémonien  était  incon- 
nu encore  au  grand  public  à  cette  époque.  Les  Ly- 
curgues  n'existaient  encore  qu'en  théorie,  ou  du  moins 
devaient  se  tenir  encore  derrière  les  coulisses  ;  ce 
n'est  que  plus  tard  qu'ils  pourront  entrer  en  scène. 
La  simplicité  antique,  pour  les  contemporains  de 
M™6  Ghénier,  était  encore  la  simplicité  athénienne,  ou 
pour  être  plus  exact ,  la  simplicité  trop  voulue  et 
factice  d'Alexandrie,  et  de  Rome  au  temps  des  Césars. 
La  simplicité  sans  grâce  et  nue,  au  reste  d'une  force 
virile  inconnue  jusqu'alors  à  l'âge  du  rococo,  cette 
simplicité  déjà  en  effet  un  peu  lacédémonienne,  n'entre 
en  vogue  que  vers  l'explosion  et  dans  les  pre- 
mières années  de  la  Révolution.  C'était  alors  que  les 
Français  comblaient  de  leur  admiration  la  ville  de 
Lycurgue  ;  c'était  alors  qu'une  génération  plus  robuste 
que  celle  de  l'ancien  régime  énervé  s'élevait  et  voulait 
imiter  Sparte  ou  plutôt  Rome  républicaine;  car  il 
faut  avouer  que  Rome,  malgré  tout  leur  hellénisme 
prétendu,  restait  toujours  mieux  connue,  mieux  goû- 
tée par  les  gaulois  latinisés. 
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II 

Le  classicisme  de  Chénier. 

Le  classicisme  de  Tépoque  devait  avoir  sans  doute 
son  influence  sur  Chénier.  Il  servait  à  fortifier  les 
penchants  individuels  du  poète,  chez  qui  ces  penchants 
étaient  en  quelque  sorte  un  héritage,  une  tradition 
de  famille.  Cette  tradition  avait  sa  représentation 
vivante  dans  la  personne  de  sa  mère.  Généralement 
on  idéalise  beaucoup  les  mères  des  poètes,  et  la 
Grecque  spirituelle  et  savante  des  salons  parisiens  qui 
avait  elle-même  son  salon  à  elle  où  s'assemblaient  les 
poètes  ,  les  artistes  et  les  savants  du  temps ,  ne  fut 
pas  moins  glorifiée  que  n'importe  quelle  autre  mère. 
On  avait  fini  presque  par  lui  attribuer  tout  le  mérite  du 
génie  de  son  fils.  Aujourd'hui  par  une  réaction ,  on 
se  montre  au  contraire  trop  injuste  pour  elle.  M. 
Becq  de  Fouquières  exprime  des  doutes  sur  son  talent 
littéraire,  et  M.  Moland  se  hasarde  déjà  à  tenir  le  pro- 
pos suivant  :  «  Guys  lui  servait  de  secrétaire  pour  les 
Lettres  sur  la  Danse  et  les  Enterrements,  et  cependant 
il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait  apporté  quelque 
chose  d'elle-même  dans  ces  lettres.  »  Tout  cela  à 
cause  de  la  mauvaise  orthographe  de  ses  lettres, 
quoiqu'on  sache  que  Diderot  et  Beaumarchais  n'écri- 
vaient pas  moins  incorrectement,  et  qu'une  telle  faute 
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était  toujours  plus  permise  à  une  dame,  surtout  à  une 
dame  étrangère,  et  à  une  époque  où  le  premier  devoir 
féminin  était  plus  que  jamais  de  savoir  causer 
spirituellement.  Mais  que  M™«  Chénier  ait  eu  des 
talents  littéraires  véritables  ou  non,  elle  a  pu  néan- 
moins bien  instruire  son  fils  dans  le  grec.  En  effet  il 
n'est  pas  vraisemblable  que  Chénier,  qui  montre  déjà 
dans  sa  première  jeunesse  une  habileté  surprenante 
dans  la  connaissance  des  poètes  antiques  en  les  tra- 
duisant et  imitant  dès  le  collège ,  ait  acquis  cette 
connaissance  à  l'aide  de  l'instruction  publique  de  son 
époque  où  l'étude  du  grec  était  si  négligée.  Lorsqu'il 
entrait  au  collège,  il  était  probablement  muni  déjà 
d'études  préalables  faites  dans  le  cercle  de  sa  famille. 
Nous  savons  que  sa  mère  a  fait  exécuter  par  le  maître  de 
dessin  de  ses  enfants  toute  une  série  de  tableaux  tirés 
d'Homère,  et  qu'elle  avait  une  belle  collection  de 
médailles  antiques  qui  a  eu  réellement  une  certaine 
influence  sur  la  poésie  de  Chénier,  comme  nous  le 
verrons.  Ce  qui  est  encore  aussi  incontestable,  c'est 
que  son  âme  juvénile  fut  remplie  de  bonne  heure  de 
l'orgueil  de  son  origine  grecque,  à  ce  point  que  Ché- 
nier, qui  abandonnait  plus  tard  dans  son  âge  mûr  et 
vers  le  commencement  de  la  révolution  les  prétentions 
de  sa  famille  à  une  noblesse  un  peu  douteuse,  n'ab- 
diqua jamais  la  fierté  qu'il  ressentait  de  cette  autre 
noblesse  tout  intellectuelle  qui  était  son  origine  hel- 
lénique. Il  se  nomme  souvent  le  «  Grec  de  Byzance  ». 
Lors  même  de  sa  retraite  à  Versailles  où  il  était 
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«  animo  et  corpore  seger,  mœrens,  dolens,  »  il  signe  : 
((  Andréas  G.  Byzantinus.  »  On  voit  bien  qu'il  «  hé- 
piar-4e§_nostalgies_maternelles  »  comme  le  dit  déli- 
catement M.  de  Bonnières. 

Justement  à  Versailles  il  nous  avertit  qu'il  s'est 
livré  à  ses  goûts  qu'il  a  «  toujours  eus  ».  à  <(  l'étude 
approfondie  des  lettres  et  des  langues  antiques.  »  Les 
traces  de  ces  prédilections  se  montrent  durant  toute 
sa  vie.  Partout  on  voit  la  sincérité  et  la  grandeur  de 
l'enthousiasme  pour  la  littérature  antTqûe,  spéciale- 
ment pour  celle  de  la  Grèce.  «  Quoique  les  pays  du 
Nord,  écrît-il,  aient  eu  cîe^lrès  beaux  génies,  les 
Muses  ont  mieux  aimé  les  peuples  du  Midi.  »  Il  est 
plus  que  vraisemblable  que  c'était  à  l'Hellas  antique  et 
tout  au  plus  aux  vieux  Romains  qu'il  pensait  en  écri- 
vant ces  lignes.  Il  trouvait  dans  la  poésie  antique  la 
plus  parfaite  expression  de  la  beauté  idéale,  et  c'était 
pour  cela  qu'il  la  vantait  aux  dépens  de  la  poésie  mo- 
derne comme  «  plus  pure  et  plus  féconde.  »  Il  exaltait 
la  poésie  antique  surtout  par  opposition  avec  celle  des 
Anglais  :  son  instinct  juste  semble  avoir  pressenti 
qu'il  avait  affaire  ici  avec  la  seule  rivale  vraiment 
digne  de  l'antiquité,  et  c'est  pour  cela  qu'il  Ta  con- 
damnée avec  tant  de  sévérité  jalouse.  Il  condamnait 
«  la  pesante  ivresse  de  ce  faux  et  bruyant  Pernesse 
que  du  Nord  boivent  les  durs  chanteurs;  »  tandis 
qu'il  ne  trouvait  pas  assez  d'éloges  pour  exprimer  son 
ravissement  pour  la  Grèce  antique,  pour  «  cette  anti- 
que et  naïve  beauté  »  qui  se  rajeunit  d'âge  en  âge  et 
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brille  «  de  force  et  de  douceur,  de  grâce  et  de  fierté.  » 
On  rencontre  à  chaque  pas  les  exclamations  d'une 
âme  qui  nepeut  contenir  les  transports  de  ses  extases. — 
«  C'est  là  que  j'imiterai  cette  admirable  et  unique 
scène  de  Gassandre  dans  VAgayyiemnon  d'Eschyle  » 
se  propose-t-il  quelque  part.  —  «Plût  à  Dieu  que  je 
pusse  trouver  quelque  occasion  d'imiter  aussi  cette 
tragédie  des  Perses  !  »  —  Les^oètes_antiques  ,  voilà 
pour  lui  les  modèles  qui  doivent  être  étudiés  de  tout 
poëfë"lïyant  une  certaine  ambition.  «  Même  quand 
nous  traçons  des  tableaux  et  des  caractères  modernes, 
c'est  d'Homère,  de  Virgile,  de  Plutarque,  de  Tacite, 
de  Sophocle,  de  Salluste,  d'Eschyle  qu'il  nous  faut 
apprendre  à  les  peindre.  » 

On  dirait ,  en  lisant  ce  pêle-mêle  des  modèles  , 
l'éblouissement  causé  par  l'embarras  des  richesses. 
((  Je  voudrais  imaginer,  nous  avoue-t-il,  des  actions  et 
des  épisodes  tragiques  et  grandes  et  prouvant  de  grandes 
choses  morales  qui  pussent  être  citées  et  vivre  dans  la 
mémoire  des  hommes  comme  ce  qui  nous  est  resté  des 
anciens.»  On  ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  l'adoration 
naïve,  dans  le  culte  illimité  de  l'antique.  Dans  ses  odes 
politiques,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre  d'envoi 
adressée  à  Lebrun,  c'était  non  moins  à  la  poésie  antique 
qu'il  visait.  Il  s'efforçait  «  de  se  rapprocher  un  peu  de 
cettejbellp  poésip.  ptw^up>  »  en  cherchant  à  l'imiter 
«  même  dans  la  forme  des  strophes.»  Dans  ses  ïambes 
il  se  nomme  «  Citoyen  Archiloque  ,  Mastigophore , 
Fils  d' Archiloque  ,  fier  André  » ,  tout  en  se  croyant 

2  *** 
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d'ailleurs  moralement  supérieur  au  poète  grec  qui  se 
vengeait  de  ses  ennemis  personnels,  tandis  que  c'est 
la  patrie  même  qu'il  venge.  C'est  de  même  la  «  scène 
athénienne  »  qu'il  espérait  ressusciter  par  ses  comé- 
dies en  y  faisant  «  pétiller  le  sel  d'Aristophane,  si 
injustement  dénigré  par  Voltaire  qui  en  possédait 
d'ailleurs  à  un  haut  degré  l'esprit ,  la  verve ,  la  fi- 
nesse.»—  Voltaire  lui-même  l'intéresse  surtout  comme 
le  disciple  des  anciens,  et  la  gloire  des  grands  génies 
du  xvii«  siècle  c'est,  comme  il  s'exprime,  d'avoir  fait 
«  revivre  aux  yeux  des  Français  le  théâtre  d'Athènes.» 
Il  envisage  toute  la  poésie  française  par  rapport  avec 
celle  de  l'antiquité,  et  c'est  selon  la  valeur  de  ces  rap- 
ports qu'il  l'estime. 

Il  est  naturel  que  la  poésie  française  contemporaine 
tout  autant  que  la  poésie  germanique  trouve  un  j-uge 
sévère  dans  cet  adorateur  de  l'antiquité.  Il  y  a  chez 
lui  une  antipathie  très  prononcée,  même  une  hostilité 
contre  le  faux  goût  de  son  pays  et  de  son  temps.  Il  y 
a  même  plus  que  cela.  Dans  le  plan  d'un  poème  sur 
Marseille,  cette  «  Athène  gauloise,  »  Chénier  raconte 
.qu'une  helle  indigène  s'était  écriée  à  la  vue  d'un  jeune 
Grec  :  «  0  que  cet  étranger  est  heau  !  Il  n'a  point  l'air 
sauvage  de  nos  Gaulois.  »  —  Cette  façon  de  louer  les 
Grecs  aux  dépens  des  Gaulois  est  plus  caractéristique 
de  notre  poète  qu'on  ne  le  croirait  au  premier  abord. 
Il  n'aimait  pas  le  gaulois,  il  n'avait  pas  l'esprit  gau- 
lois. Sans  doute  il  estimait  beaucoup  Molière,  le  seul 
poète  ((  chez  les  modernes,  qui  ait  un  véritable  génie 
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comique  et  qui  ait  vu  la  comédie  en  grand.  »  —  Ce  qui 
est  plus,  dans  ces  fragments  de  comédies  satiriques, 
il  montre  une  raillerie  amère,  mordante,  un  style 
familier,  un  langage  presque  vulgaire.  Mais  cette 
colère  est  trop  violente,  ce  sarcasme  est  trop  bilieux, 
les  expressions  sont  trop  grossières  :  on  voit  que  l'es- 
prit gaulois  a  tenté  Ghénier,  et  l'on  voit  aussi  que  le 
résultat  de  ces  tentations  irrésistibles  n'a  rien  de 
vraiment  gaulois.  C'est  probablement  le  manque  de 
ce  sens  si  essentiellement  français  qui  a  excité  l'anti- 
pathie de  Béranger,  à  Ce  point  qu'il  se  plaisait  à  voir 
dans  la  publication  des  poésies  de  Ghénier  une  espèce 
de  mystification.  L'aimable  chansonnier  qui  était 
peut-être  l'unique  représentant  de  cet  esprit  natio- 
nal au  milieu  du  mouvement  romantique,  aimait  à 
nommer  Latouche  «  l'inventeur  de  Ghénier,  dans  les 
œuvres  duquel  il  est  au  moins  pour  moitié.  » 

G'est  ce  même  manque  du  sens  gaulois  qui  ne  fai- 
sait voir  à  Ghénier  dans  Lafontaine  rien  de  plus  qu'un 
«  rêveur  charmant  »  plein  ((  d'utiles  leçons.  »  Il  est 
curieux  de  comparer  chez  Ghénier  le  Conte  ou  la 
fable  traduite  d'Horace,  à  Lafontaine.  Qu'est  de- 
venu dans  ces  imitations  le  style  naïf  et  familier  du 
grand  conteur,  si  bref ,  si  plein  de  verve,  de  bonho- 
mie et  de  grâce  nonchalante,  d'ironie  délicate  ?  Ghénier 
paraît  ici  pompeux  etlûiinL  G'est  de  même  le  manque 
de  ce  sens  qui  le  rendait  si  sévère  pour  la  poésie  de 
son  pays  qu'il  aurait  désiré  qu'elle  ne  fût  que  le 
pastiche  parfait  de  la  poésie  antique.  Quinault  malgré 
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les  louanges  de  Voltaire,  n'était  pour  lui  qu'un  «  ri- 
meur  glacé,  sans  verve,  sans  génie,  sans  couleur, 
d^une  molle  et  rampante  harmonie.  »  Il  adresse  les 
mêmes  reproches  aux  «  immortels  »  de  la  tragédie 
française ,  quoique  d'une  manière  moins  directe , 
lorsqu'à  propos  du  Brutus  de  son  frère  il  fustige  le 
goût  énervé  et  fade  des  contemporains  pour  qui 
«  cet  ardent  amour  de  la  liberté  est  une  passion 
chimérique,  une  vertu  de  roman,  qui  ne  cherchent 
que  l'amour  ou  plutôt  la  galanterie,  aiment  et  idolâ- 
trent d'un  cothurne  indolent  la  rampante  mollesse^ 
et  qui  semblent  ne  pardonner  à  Corneille,  à  Racine, 
à  Voltaire  les  sublimes  chefs-d'œuvre  qu'ils  ont  pro- 
duits qu'en  faveur  des  scènes  où  ils  ont  été  assez 
faibles  pour  se  prêter  à  ce  mauvais  goût.  » 

Et  l'on  peut  être  bien  sûr  que  ce  n'était  pas  au  nom 
de  l'esprit  gaulois  qu'il  élevait  sa  voix  contre  la  comédie 
à  la  Diderot,  lorsqu'il  attaquait  cette  ((  froide ,  insipide 
étourdie,  qui  ne  dit  rien  et  qui  se  pare  aujourd'hui  de 
mots  fardés, de  grimace,  d'ennui,  de  plats  sermons.» — 
C'étaient  surtout  les  poètes  lyriques  ou  contemporains 
qui  remplissaient  son  âme  d'un  mépris  souverain.  Il 
détestait  ces  beaux  esprits  qui  commençaient  leur 
carrière  avec  un  quatrain  dans  le  Mercure  et  deve- 
naient ensuite  les  idoles  des  salons  à  cause  de  leurs 
«  hébétés  calembours  »,  de  leur  «  recueil  ambré  de 
chansons  à  la  glace.»  Il  ne  fait  mention  qu'avec  dédain 
de  ses  contemporains  en  les  comparant  aux  antiques  : 
((  Cette  élégie,  dit-il  d'une  pièce  de  Tibulle,  est  un 
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des  plus  beaux  poèmes  de  l'antiquité;  il  est  plein 
d'âme,  d'esprit,  d'érudition  et  de  philosophie,  car  les 
erotiques  anciens  ne  sont  pas  des  Dorats.  »  La  Muse 
de  la  poésie  contemporaine  est  selon  lui  une  Muse 
ambrée  et  fardée,  elle  est  «  citadine  »  factice.  Il  oppose 
avec  une  ironie  hautaine  l'esprit  grec  de  ses  propres 
poésies  aux  frivoles  esprits  parisiens,  dans  une  note 
où  l'on  voit  qu'il  se  propose  de  faire  une  idylle  intitu- 
lée le  Lavoir,  en  imitant  l'épisode  de  Nausicaa  et  le 
premier  chœur  d'Hyppolite.  On  y  lit  cette  indication  : 
«  De  jeunes  filles  lavant  leurs  habits  et  ceux  de  leurs 
frères,  afin  que  les  beaux  esprits  parisiens  aient  de 
quoi  rire.  Ils  les  appelleront  des  blanchisseuses  qui 
viennent  laver  leurs  chemises,  et  beaucoup  d'autres 
gentillesses.  » 

Remarquons  encore  en  passant  que  Ghénier  qui 
s'occupait  beaucoup  des  beaux-arts,  ayant  eu  lui-même 
du  talent  pour  le  dessin,  juge  la  peinture  de  son 
époque  du  môme  point  de  vue,  et  l'estime  en  tant 
qu'elle  ressemble  à  l'art  antique.  Ses  critiques  sur  la 
peinture  protestent  contre  l'opinion  qui  veut  que 
Vincent  soit  regardé  comme  un  rival  digne  de  David. 
((  Ces  vierges  grecques,  demande-t-il,  ont-elles  rien 
de  ces  formes  grecques  que  les  médailles,  les  sculptu- 
res, les  peintures  antiques  nous  ont  transmises  avec 
certitude  ?  Ont-elles  dans  leurs  attitudes,  dans  leurs 
draperies  cette  simplicité  naïve  qui  plaît  et  attache?» — 
Mais  écoutons  surtout  l'éloge  de  David,  l'ami  person- 
nel de  Ghénier.  «  Elevé  par  M.  Yien  qui  avait  conservé 
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un  goût  sage  et  pur  au  milieu  des  extravagances  de 
Boucher  et  de  ses  contemporains,  il  a  mûri,  il  a 
nourri  ce  que  la  nature  lui  avait  donné  de  grands 
talents ,  par  l'étude  constante  des  chefs-d'œuvre 
d'Italie^  et  surtout  de  ces  magnifiques  restes  de  sculp- 
ture antique  échappés,  je  ne  sais  comment,  au  temps, 
aux  barbares  et  aux  fureurs  du  christianisme,  pour 
venir  former  Le  Poussin  et  l'Ecole  Romaine.  »  —  Le 
culte  de  l'idéal  grec  va  chez  lui  jusqu'au  dédain  de  la 
peinture  d'un  Rubens.  «  Ne  me  parlez  jamais,  s'écrie- 
t-il  quelque  part,  de  ces  figures  rouges,  paysannes, 
ignobles  ;  parlez-moi  de  ces  beautés  qui  ressemblent 
à  des  statues  antiques  ou  aux  femmes  du  Guide  !  » 
Néanmoins  malgré  toutes  ces  prétentions  à  un  hel- 
lénisme tout  pur,  malgré  toute  cette  adoration  pour 
les  grands  génies  de  l'antiquité  comme  maigre  ce 
sévère  dédain  pour  les  contemporains ,  Ghénier  est  là 
où  est  toute  son  époque.  Ce  culte  de  l'antiquité  n'était 
même  pour  Chénier  qu'une  autre  forme  de  la  moder- 
nité. Malgré  tout  son  mépris  contre  le  faux_£oût^e 
son  siècle,  il  n'a  pas  su  devenir  un  pur  antique, 
exempt  du  goût  rococo  :  même  au  contraire  il  a 
cherché,  goûté  et  imité  dans  la  poésie  antique  princi- 
palement tout  ce  qui  a  été  en  harmonie,  en  relation 
avec  l'esprit  de  l'époque.^  Il  savait  très  bien,  car  c'est 
lui  qui  nous  le  fait  remarquer,  que  «  le  beau  siècle 
des  Grecs  n'est  pas  celui  d'Alexandre  ;  leurs  triomphes 
dans  les  lettres  sont  du  même  temps  que  leurs  vic- 
toires pour  la  liberté.  »  On  voit  à  chaque  pas  que  son 
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âme  portait  son  admiration  absolue  aux  poètes  vrai- 
ment classiques  de  l'antiquité,  aux  Homères^  aux 
Sophocles  et  aux  Eschyles.  Mais  c'était  principalement 
chez  les  poètes  alexandrins  qu'il  retrouvait  l'écho 
des  sentiments  ,  des  idées  ,  du  goût  qui  étaient  les 
siens  et  ceux  de  son  siècle.  Comme  il  trouvait  l'expres- 
sion la  plus  idéale  de  la  beauté  féminine  dans  une 
école  de  peinture  décadente,  dans  l'école  bolonaise, 
chez  Guide ,  de  même  c'est  la  poésie  des  âges  déca- 
dents qui  a  eu  le  plus  grand  charme,  la  plus  grande 
influence  sur  lui.  Personne  ne  pourrait  mieux  carac- 
tériser Chénier  à  cet  égard  que  Sainte-Beuve  ne  l'a 
fait  dans  ces  lignes  :  «  Ce  rejeton  imprévu^  le  dernier 
et  non  pas  le  moins  désirable  des  alexandrins,  ou 
encore,  si  l'on  veut,  un  délicieux  poète  qui  a  su  ma- 
rier le  xviii«  siècle  de  la  Grèce  au  xviii^  siècle  de  notre 
France,  et  qui  a  trouvé  en  cette  grefl'e  savante  de 
singuliers  et  d'heureux  effets  de  rajeunissement.  » 
Sainte-Beuve  aimait  dans  ses  articles,  comme  Patin 
dans  ses  leçons ,  à  comparer  le  rôle  de  Chénier  à  celui 
d'Horace.  Cette  comparaison  répétée  de  nos  jours 
jours  par  M.  Becq  de  Fouquières,  est  en  efl'et  très 
juste  en  tant  qu'Horace,  comme  la  poésie  romaine  en 
général,  prenait  pour  modèle  la  poésie  alexandrine. 
Mais  c'est  dire  peu.  Sainte-Beuve  et  les  autres  au- 
raient dû  ajouter  que  Chénier  ne  ^e  contente  pas 
même  de  l'imitation  des  alexandrins.  Il  les  imite  à 
travers  les  romains  ou,  pour  parler  encore  plus  juste- 
ment, il  imite  surtout  et  avant  tout,  malgré  son  édu- 
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cation  hellénique  et  malgré  les  phrases  de  M.  Brandes, 
la  poésie  romaine,  qui  elle-même  est  une  imitation 
amollie  et  énervée  de   la  poésie  alexandrine.  Il  est 
vrai  qu'avec  \a.pia  fraus  des  poètes,  il  voudrait  nous 
tromper  et  prétend  que  ses  élégies  lui  sont  inspirées 
par  ((  la  lyre  de  la  Grèce,  »  que  la  Muse  de  ses  idylles 
est  grecque  et  simple;  mais  dans  ces  prétentions  à 
l'hellénisme  pur  il  va  jusqu'à  se  rendre  suspect  et 
jusqu'à  se  trahir  soi-même.  Dans  une  élégie  il  dit 
que  ce  sont  «  les  mânes  de  CaUimaque ,  l'ombre  de 
Philétas  »  qui  le  guident   dans   les   sentiers  de  la 
poésie  :    aveu   difficile  à   accepter  ;   car  si   Ghénier 
a  connu,  étudié,  même  imité  les  fragments  rares  de 
CaUimaque  grâce  aux  commentaires  d'un  Spanheim  ou 
d'un  Walckenaer,  on  n'imagine  pas  ce  qu'il  aurait  pu 
connaître  de  Philétas,  poète  entièrement  perdu.  Il  est 
évident  que  la  phrase  hautaine  de  Ghénier  n'est  pas 
pour  être  prise  à  la  lettre  ;  elle  n'est  que  l'écho  d'un 
poète  romain,  de  Properce,  qui  avait  ses  raisons,  son 
droit   de    se    nommer    disciple    non   seulement  du 
«  prince  des  élégiaques  »  comme  Quintilien  appelle 
Gallimaque,   mais  même  de  Philétas,  à  son  époque 
encore  assez  connu.  — De  même  si  Ghénier  ose  se  nom- 
mer ((  nouveau  pontife,  mêlant  des  chants  français 
dans  les  chœurs  de  la  Grèce,  »  cette  assertion  entière- 
ment injuste  à  l'éoard  des  prédécesseurs,  les  Parnys,  les 
Bertins,  les  Lebruns,  n'est  à  son  tour  qu'empruntée 
à  Properce.   Voici  les  paroles  de  Properce ,  un  peu 
prétentieuses  aussi,  mais  d'ailleurs  plus  explicables  : 
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Primus  ego  ingredior,  puro  de  fonte  sacerdos, 
Italia  per  Graios  orgia  ferre  choos. 

On  pourrait  à  la  fin  expliquer  et  excuser  les  pré- 
tentions elles-mêmes  de  Chénier  en  allégant  qu'il 
pouvait  se  regarder  avec  raison  comme  un  initiateur 
à  cause  de  la  fidélité  de  ses  imitations  plus  grande 
chez  lui  que  chez  ses  prédécesseurs.  Mais  ce  qui  nous 
importe  ici  c'est  le  fait  que  ce  poète  qui  se  vantait 
d'être  grec  ,  empruntait  l'expression  même  de  cet 
orgueil  à  un  poète  romain.  Maintenant  notre  lecteur 
ne  pourra  plus  être  surpris  si  nous  constatons,  qu'à 
part  l'imitation  des  inscriptions  et  des  épigrammes 
élégiaques  de  l'Anthologie,  Chénier  n'est  pas  plus 
grec  dans  ses  élégies  que  Berlin  et  Parny,  puisque 
ce  sont  Tibulle,  Properce  et  Ovide  qu'il  imite  pres- 
que exclusivement.  Quant  à  ses  idylles  ,  quoique  leur 
Muse  prétende  être  grecque,  Chénier  avoue  ailleurs 
plus  sincèrement  que  c'est  à  travers  Virgile  qu'il 
imite  Théocrite,  ou  pour  employer  ses  expressions 
métaphoriques  ,  c'est  la  Muse  de  Mantoue  qui  lui 
chante  des  vers  syracusains.  Il  n'hésite  pas  à  répéter 
les  paroles  de  Virgile  :  «  Nec  erubuit  sylvas  habitare  nos- 
tra  Thalia,  »  en  prétendant  que  sa  Muse  pastorale 
((  osait  ne  point  rougir  d'habiter  les  forêts  »  :  paroles 
justes  et  vraies  chez  l'initiateur  de  l'idylle  romaine, 
mais  qui  perdent  toute  leur  importance,  toute  leur 
signification  aussi  bien  que  les  avaient  perdues  les 
paroles  de  Properce  sur  les  lèvres  de  Chénier. 

La  chose  est  incontestale  :  ce  poète  si  glorifié  pour 
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la  pureté  de  son  hellénisme,  n'a  imité  que  les  poètes 
de  la  décadence  grecque,  ou  même  plutôt  les  imita- 
teurs romains  de  la  poésie  alexandrine.  Le  xyii®  siècle, 
quoique  plus  mâle  et  plus  hardi  dans  ses  inspirations, 
n'a  pas  fait  autrement,  et  c'était  à  peu  près  le  travail 
de  ce  grand  siècle  que  Chénier  renouvelait  et  conti- 
nuait, tout  en  s'inspirant  de  son  propre  temps,  sur  le 
terrain  des  genres  lyriques  si  négligés  par  les  grands 
génies  de  l'époque  de  Louis  XIV,  malgré  les  penchants 
lyriques  si  prononcés  d'un  Racine  et  d'un  Lafontaine. 
Dans  les  autres  genres  devenus  plus  à  la  mode  que 
jamais,  dans  l'idylle,  la  poésie  didactique,  même 
dans  l'épopée,  où  Voltaire  n'avait  pas  réussi,  c'était 
de  même  de  la  poésie  latine  qu'il  s'inspirait.  Aussi 
hien  ne  pouvait-il  pas  faire  autrement.  En  se  replon- 
geant dans  l'antiquité,  il  trouvait  à  Alexandrie  et  à 
Rome  les  maîtres  vers  lesquels  il  se  sentait  invinci- 
blement attiré.  Nous  ne  savons  pas  —  ce  qui  est  au 
reste  parfaitement  invraisemblable,  —  si  Chénier  a 
jugé  ces  trois  décadences  à  Paris,  à  Rome  et  à 
Alexandrie,  avec  la  pénétration  d'un  historien  mo- 
derne qui  doit  être  bien  étonné  de  la  multitude  des 
ressemblances.  Partout  la  même  indiflerence  envers 
les  affaires  publiques  ,  le  même  désir  égoïste  de  jouir 
et  de  vivre  le  plus  possible  ,  —  la  même  prédomi- 
nance des  courtisanes ,  des  salons  où  régnent  des 
grandes  dames  souvent  assez  pareilles  aux  courtisa- 
nanes,  des  coteries  d'où  \epyofanum  vulgus  est  dédai- 
gneusement exclus.  —  Partout  la  même  dissolution  des 
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idées  morales,  surtout  dans  les  choses  d'amour,  —  la 
même  prodigalité  excessive  dans  les  classes  privilé- 
giées et  la  même  misère  extrême  chez  le  peuple,  — 
le  même  penchant  pour  la  superstition  et  la  magie  à 
côté  d'un  scepticisme  frivole,  d'un  matérialisme  abso- 
lu, etc.  —  Ghénier  ,  répétons-le  ,  n'a  pas  vu  ,  on  peut 
le  croire,  si  clairement  ces  ressemblances  ;  mais  il  en 
pouvait  néanmoins  pressentir  plusieurs.  Il  devait 
sentir  l'affinité  de  l'esprit  de  cette  poésie  avec  celui 
de  son  époque.  Et  c'est  surtout  vers  les  Romains  qu'il 
devait  se  sentir  attiré,  puisque  ceux-ci  n'étaient  point 
avant  tout  des  savants,  comme  les  Alexandrins,  mais 
des  hommes  de  lettres  semblables  aux  écrivains  de 
l'ancien  régime.  C'étaient  des  viveurs,  dont  l'inspira- 
tion ,  comme  l'a  remarqué  avec  tant  de  justesse 
l'excellent  connaisseur  de  leur  temps,  était  «  la  poésie 
d'un  âge  de  loisir  social,  où  l'art  des  vers  mêlé  aux 
plaisirs  et  aux  vices  des  Romains,  parure  de  leur  luxe 
et  de  leur  corruption,  occupait  avec  un  peuple  d'ama- 
teurs une  fort  nombreuse  élite  d'écrivains  distingués.  » 
—  N'est-ce  pas  la  peinture  du  temps  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI  ?  En  effet  ces  paroles  de  Patin  pourraient 
parfaitement  s'ajuster  aux  contemporains  de  Ghénier, 
et  à  Ghénier  lui-même. 

Après  avoir  ainsi  démontré  le  caractère  du  classi- 
cisme de  Ghénier  en  général,  passons  à  des  faits  plus 
détaillés,  plus  particuliers.  Voyons  quels  sont  les 
éléments  de  ces  poésies  décadentes  de  l'antiquité,  qui 
répondaient  si  bien  au  goût  du  xviii^  siècle;  et  com- 
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ment  Ghénier,  tout  en  imitant  les  antiques,  se  plonge 
inconsciemment  dans  le  goût  de  son  temps  et  trans- 
forme tous  ses  emprunts  à  l'antiquité  selon  ce  goût. 
Mais  avant  d'entrer  dans  l'examen  des  sentiments, 
de  leurs  formes  et  leurs  genres  les  plus  saillants,  re- 
gardons un  peu  de  plus  près.  Voyons  si  cette  moder- 
nité dont  nous  venons  de  parler,  n'était  pas  elle-même 
un  parti  pris  chez  Ghénier,  une  tendance  prononcée  ? 
Examinons  en  un  mot  d'abord  la  modernité  des  prin- 
cipes, des  idées,  chez  notre  auteur. 


m 


Modernité  des  idées.  Poésie  scientifique,  clirétienne 
et  patriotique. 

Si  l'on  ne  savait  pas  que  le  classicisme  n'est  chez 
Chénier  qu'une  autre  forme  de  sa  modernité  ,  on 
serait  surpris  de  trouver  chez  lui  des  prétentions 
bien  prononcées  à  une  modernité  absolue.  Cette  ten- 
dance peut  être  observée  déjà  dans  sa  jeunesse.  A 
propos  d'une  saillie  médiocre  de  Malherbe,  il  s'était 
écrié  :  «  Image  moderne  ,  riche,  belle  et  poétique  ; 
cela  donne  à  nos  beaux  poèmes  une  physionomie 
française,  ils  n'ont  plus  Vair  de  traductions  des 
anciens.  »  Cette  exclamation  prouve  qu'il  n'a  pas 
toujours  voulu  écrire  des  choses  qui  pussent  être 
regardées  comme  des  traductions  de  l'antique.  De 
plus,  pei^sonne,  depuis  Perrault  jusqu'àLamotte,  n'ar- 
gumente mieux  en  faveur  de  la  modernité  que  ne 
fait  Chénier  un  peu  plus  tard:  «  Les  hommes  ont 
toujours  les  mêmes  passions  ;  mais  chaque  siècle 
a  seé  mœurs  et  dans  chaque  siècle  les  mêmes  passions 
ont  une  nouvelle  manière  de  se  ynontrer.  »  Note 
qui  rappelle  cette  autre,  dont  le  sens  est  à  peu  près  le 
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même  :  ((  Il  faut  refaire  des  comédies  à  la  manière 
antique  ;  plusieurs  personnes  s'imagineraient  que 
je  veux  dire  par  là  qu'il  faut  y  peindre  les  mœurs 
antiques,  je  veux  dire  précisément  le  contraire.  »  — 
Voilà  des  aveux  dont  la  clarté  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Mais  ailleurs  Chénier  s'explique  encore  mieux,  il  dé- 
veloppe encore  plus  ses  pensées  anti-antiques,  même 
dans  ses  vers.  Ainsi,  dans  le  poème  sur  V Invention, 
quelle  protestation  animée  contre  les  poètes  qui  veu- 
lent être  à  tout  prix  antiques  î  «  Tout  a  changé  pour 
nous,  y  lit-on,  mœurs,  sciences,  costumes  ;  pourquoi 
donc  nous  faut-il  par  un  pénible  soin,  sans  rien  voir 
près  de  nous,  vivant  dans  le  passé,  sans  penser,  écri- 
vant d'après  d'autres  qui  pensent,  retraçant  un  tableau 
que  nos  yeux  n'ont  point  vu,  dire  et  redire  cent  fois 
ce  que  nous  avons  lu  ?  »  —  S'il  désire  que  les  poètes 
antiques  soient  imités,  il  ne  désire  pas  moins  quelle 
poète  moderne  fasse  «  en  s'éloignant  d'eux  avec  un 
soin  jaloux,  ce  qu'eux-mêmes  ils  feraient  s'ils  vivaient 
parmi  nous.  »  —  Tout  le  monde  connaît  ces  vers  aussi 
célèbres  dans  leur  style  lapidaire  que  les  préceptes 
les  plus  cités  die  Boileau  :  «  Pour  peindre  notre  idée, 
empruntons  leurs  couleurs;  sur  despe)isers  nouveaux 
faisons  des  vers  antiques.  »  —  Reste  à  voir,  si  ce  poète 
qui  s'est  montré  cette  fois  un  partisan  si  chaleureux 
de  la  modernité,  réalise  en  effet  dans  la  pratique  ces 
principes  théoriques  ? 

Il  le  fait  en  effet.   Ainsi  nous  trouvons  en  lui  un 
poète  scientifique  à  la  façon  du  xviii®  siècle;  un  poète 
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chrétien  sortant  déjà  un  peu  de  son  époque  et  se  rap- 
prochant de  la  nôtre  ;  comme  aussi  un  poète  patrio- 
tique, voire  même  politique. 

Ghénier  nous  apparaît  comme  le  vrai  contemporain 
du  règne  des  sciences.  Il  est  vraiment  un  poète  dans 
le  goût  et  dans  l'esprit  de  l'Encyclopédie.  C'est  ici  que 
nous  devons  rendre  hommage  à  la  mémoire  de  Sainte- 
Beuve.  Sur  ce  point  delà  modernité  des  idées  de  Ghénier 
il  a  presque  tout  dit,  comme  pour  dédommager  de 
la  réserve  qu'il  a  gardée  en  ce  qui  regarde  les  senti- 
ments. Qu'on  nous  permette  de  respecter  ici  dans 
toute  son  étendue  ce  qu'il  a  écrit  en  rendant  la  pre- 
mière fois  compte  des  poèmes  didactiques  de  Ghénier, 
alors  récemment  puhliés.  «  André,  par  l'ensemhle  de 
ses  poésies  connues,  nous  apparaît  avant  89  comme  le 
poète  surtout  de  l'art  pur  et  des  plaisirs,  comme  de 
la  Grèce  antique  et  de  l'élégie.  Il  semblerait  qu'avant 
ce  moment  d'explosion  publique  et  de  danger  où  il  se 
jeta  si  généreusement  à  la  lutte  ,  il  vécut  un  peu  en 
dehors  des  idées  et  des  prédications  favorites  de  son 
temps,  et  que,  tout  en  les  partageant  peut-être  pour  les 
les  résultats  et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point 
avec  ardeur  et  préméditation.  Ge  serait  pourtant  se 
tromper  beaucoup  que  de  le  juger  un  artiste  si  dé- 
sintéressé, et  VHermès  nous  le  montre  aussi  pleine- 
ment et  aussi  chaudement  de  son  siècle,  à  sa  manière, 
que  pourraient  l'être  Raynal  et  Diderot.  La  doctrine 
du  xviii«  siècle  était,  au  fond,  le  matérialisme,  ou  le 
panthéisme,  ou    encore   le    naturalisme   comme   on 
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voudra  l'appeler.  Elle  a  eu  ses  philosophes  et  même 
ses  poètes  en  prose,  Boulanger,  Buffon.  Elle  devait 
provoquer  son  Lucrèce.  Cela  est  si  vrai  et  c'était  tel- 
lement le  mouvement  et  la  pente  d'alors  de  solliciter 
un  tel  poète ,  que  vers  1780  et  dans  les  années  qui 
suivent  nous  trouvons  trois  talents  occupés  du  même 
sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  difficile  d'un  poème 
sur  la  nature  des  choses.  Le  Brun  tentait  l'œuvre 
après  BufFon.  Fontanes  dans  sa  première  jeunesse  s'y 
essayait  sérieusement.  André  Chénier  s'y  poussa  plus 
avant  qu'aucun  et  par  la  vigueur  de  ses  talents  comme 
par  celle  du  pinceau ,  il  était  bien  digne  de  produire 
un  grand  poème  didactique  dans  le  grand  sens.  » 

Qu'on  nous  pardonne  cette  citation  de  longue  ha- 
leine; mais,  outre  qu'elle  prouve  que  le  grand  critique 
ne  perdait  pas  sa  perspicacité  même  au  milieu  de  ses 
plus  grandes  prédilections  et  préventions,  elle  montre 
mieux  que  nous  ne  l'aurions  pu  faire ,  quel  est  dans 
Chénier  le  rôle  que  joue  le  genre  peut-être  le  plus 
important  de  la  poésie  contemporaine,  le  genre  didac- 
tique ou  pour  mieux  dire  scientifique  ,  et  quels  sont 
les  rapports  de  ce  genre  avec  le  classicisme  prétendu 
du  siècle  et  avec  celui  de  notre  poète.  Ces  rapports 
sont  si  intimes  qu'ils  ont  conduit  M.  Scherer  à  y  voir 
justement  une  preuve  irréfutable  de  l'esprit  antique 
de  Chénier.  V Hermès  prouve,  pour  l'éminent  critique 
de  nos  jours,  que  Chénier  «  par  toute  sa  nature  et  «a 
culture  était  plutôt  un  ancien,  appartenait  proprement 
au  paganisme.  »  —  Chénier  lui-même  semble  affirmer 
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cette  opinion  lorsque  dans  son  épître  à  Bailly ,  où  il 
voulait  parler  sur  l'astrologie  et  sur  d'autres  thèmes 
tout  à  fait  modernes  comme  le  magnétisme  et  le 
somnambulisme,  il  prétend  être  contraint  à  chercher 
de  l'inspiration  chez  les  poètes  antiques.  Il  en  donne 
cette  raison  :  «  Les  poètes  de  nos  jours  n'ont  aucune 
teinture  d'astronomie  ,  d'histoire  naturelle  ,  de 
sciences  ;  les  anciens  étaient  plus  savants.  »  Néan- 
moins nous  croyons  que  c'est  Sainte-Beuve  qui  a  cette 
fois  raison,  et  que  Chénier  lui-même  était  plus  juste 
envers  son  époque  dans  d'autres  occasions,  qui  ne 
laissaient  pas  d'être  fréquentes. 

Il  parle  quelque  part  sur  le  ton  d'une  bien  franche 
irritation  contre  tous  les  poètes  qui  vont  «  de  Virgile 
et  d'Homère  épier  tous  les  pas .  »  La  nature ,  dit-il , 
était  encore  trop  voilée  aux  yeux  de  l'antiquité.  La 
science  moderne  est  plus  haut ,  par  conséquent  la 
poésie  moderne  doit  atteindre  à  un  degré  de  plus. 
((  Toricelli,  Newton,  Keppler,  Galilée  à  tout  nouveau 
Virgile  ont  ouvert  des  trésors.  »  —  Il  cite  les  noms  de 
Buffon,  de  Bailly,  de  Cassini,  en  affirmant  qu'il  veut 
travailler  dans  «  ces  grands  objets  réservés  à  nos 
âges  »  qui  s'attachent  aux  noms  de  ces  grands 
hommes  et  que  n'ignoreraient  ni  Virgile,  ni  Homère 
((  s'ils  renaissaient  aujourd'hui.»  — Il  oppose  avec  or- 
gueil «  nos  travaux  savants ,  nos  calculs  studieux  » 
aux  «  mensonges  futiles  »  de  la  poésie  antique  ;  il 
voudrait  défendre  aux  poètes  modernes  de  parler  le 
langage  conventionnel  de  la  mythologie  ;  il  veut  «  que 
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la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles,  soit  leur  fable 
et  leurs  dieux.  »  —  On  le  voit ,  c'est  le  programme 
d'une  poésie  nouvelle  ,  scientifique  ;  c'est  un  chapitre 
de  poétique  sur  le  merveilleux  dans  la  poésie  conforme 
à  l'esprit  du  siècle ,  et  du  débrouillement  intellectuel. 
Dans  le  prologue  de  son  Hermès  il  mentionne  de 
nouveau  son  modèle  favori  ,  Homère  ,  mais  en 
compagnie  d'auteurs  qui  ne  laissent  aucun  doute 
qu'il  ne  soit  resté  bien  fidèle  aux  principes  que  nous 
venons  d'indiquer.  C'est  Homère  ,  à  l'entendre  ,  qui 
((  guide  et  éclaire  son  vol  armé  des  ailes  de  Buffon  » 
et  franchissant  «  avec  Lucrèce  »  l'univers  «éclairé par 
Newton.  »  L'auteur  du  Natura  Rerum  est,  à  côté  de 
celui  du  Georgicon ,  le  poète  qui  lui  sert  de  modèle 
dans  ses  poésies  scientifiques,  de  même  qu'à  tout  son 
temps. — Il  est  évident  qu'il  trouvait  dansLucrèce  avec 
toute  son  époque  —  comme  le  dit  M.  Martha  —  <run 
allié,  un  auxiliaire  excellent ,  d'autant  plus  utile  que 
la  puissance  ecclésiastique  ou  séculière  ne  pouvait 
rien  contre  lui  et  que  ses  témérités  ne  tombaient 
pas  sous  le  coup  des  parlements.  :»  —  C'est  ici  que  nous 
pouvons  remarquer  que  Chénier  lui-même  a  plusieurs 
fois  suivi  la  mode  de  son  temps,  cette  mesure  préven- 
tive qui  consistait  à  attribuer  ses  propres  idées  à  quel- 
que écrivain  antique.  Ainsi  dans  ses  comédies  aris- 
tophanesques  où  il  flétrissait  les  vices  du  temps  et 
qu'il  attribuait  à  Cratinus  et  à  EupoHs,  poètes  men- 
tionnés par  Horace  en  compagnie  d'Aristophane , 
mais  que  Chénier  ne  pouvait  guère   connaître.   De 
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même  dans  VHermès  ,  dont  le  titre  est  emprunté 
à  un  poète  alexandrin,  à  Eratosthène,  il  prétend  que 
c(,  l'homme  antique,  errant  dans  ses  routes  premières, 
fait  revivre  à  nos  yeux  l'empreinte  de  ses  pas.  » 

Il  est  temps  déjà  de  parler  plus  explicitement  de  ce 
poème  que  nous  venons  de  mentionner  de  nouveau. 
C'est  un  poème  si  actuel  dans  son  fond  que  Ghénier 
attendait  l'éclat  des  «  cris  »  et  des  «  tempêtes  )>  de 
son  apparition,  à  Paris.  Le  Brun  lui-même  espérait 
que  par  ce  poème  Chénier  atteindrait  «  la  palme  à 
Voltaire  échappée.  J)  C'est  une  vaste  encyclopédie 
poétique  en  trois  chants.  Il  a  aussi  un  prologue  où  il 
est  parlé  de  la  gravitation  comme  dans  l'épître  de 
Voltaire  sur  le  système  de  Newton,  et  où  le  poète  pré- 
tend selon  «  la  devise  un  peu  fastueuse  de  la  philo- 
sophie du  xvin«  siècle.  »  n'être  inspiré  que  par 
«  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité.  »  — Le  premier 
chant  devait  contenir  le  développement  de  ce  qui  suit  : 
((  Système  de  la  terre,  et  non  du  monde.  Les  saisons. 
Naissance  des  animaux.  L'âme.  Les  animaux  se  par- 
tagent la  terre.  L'un  de  çà  ,  l'autre  de  là.  L'homme 
seid  peut  vivre  partout.  Mais  n'anticipons  point.  Pre- 
nons-le au  commencement  et  tous  ses  miracles  vont 
passer  en  revue.  »  Quoique  ce  chant  comme  les 
autres  soit  resté  à  l'état  d'ébauche ,  on  peut  bien  voir 
que  c'est  le  x\in°  siècle  qu'accusent  les  idées  qui 
peuvent  être  démêlées  ou  même  qui  se  trouvent  assez 
développées  dans  ces  fragments  à  l'aide  desquels  il 
n'est  pas  tont  à  fait  impossible  de  reconstruire  un 
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peu  la  philosophie  de  l'auteur.  C'est  ainsi  que  l'on 
retrouve  ici  les  idées  de  Buffon,  celles  de  la  Seconde 
vue  de  la  nature  et  de  V Introduction  de  V histoire 
des  niinéraux.  On  est  frappé  comme  d'un  écho  loin- 
tain des  pensées  de  Diderot ,  en  entendant  parler  de 
l'identité  du  bien  et  du  mal ,  et  de  ce  que  «  l'homme 
ne  juge  les  choses  que  dans  le  rapport  qu'elles  ont 
avec  lui.  »  Une  autre  fois  le  poète  affirme  que  le  bien 
seul  doit  exister.  Sainte-Beuve  a  remarqué  à  propos 
de  ce  mot ,  que  «  Chénier  rentrerait  ici  dans  dans  le 
système  de  l'optimisme  de  Pope,  s'il  faisait  intervenir 
Dieu,  mais  comme  il  s'en  abstient  absolument,  il  faut 
convenir  que  cette  morale  va  plutôt  à  l'éthique  de 
Spinoza,  de  même  que  sa  physiologie  corpusculaire 
allait  à  la  philosophie  zoologique  de  Lamarck.  »  Puis- 
que nous  parlons  ici  de  systèmes  philosophiques ,  si- 
gnalons encore  le  panthéisme  profond  qui  est  ren- 
fermé dans  l'épître  à  Bailly  où  il  est  parlé  du  mou- 
rant qui  «  exhale  et  rejoint  à  l'àme  universelle  cette 
portion  qui  lui  en  était  échue  en  partage  et  que  son  corps 
emprisonnait.  »  —  On  peut  être  sûr  que  même  lorsqu'il 
voulait  décrire  dans  ce  premier  chant  d'après  Lucrèce 
et  Virgile  l'accroissement  des  espèces  animales  per 
Veneris  res,  au  printemps,  sur  quoi  il  aurait  eu  soin 
de  noter  «  tous  les  phénomèmes  physiques  qui  arrivent 
à  cette  époque  »  ;  on  peut  être  sûr  que  même  cette 
fois  il  n'en  serait  pas  moins  resté  dans  les  sphères 
de  la  philosophie  contemporaine,  et  que  ce  n'étaient 
que  des  idées  actuelles  qu'il  voulait  chercher  chez  les 
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prédécesseurs  antiques  de  la  philosophie  du  xviii^ 
siècle.  —  Le  deuxième  chant  aurait  montré  <(  l'homme 
depuis  le  commencement  de  son  état  sauvage  jus- 
qu'à la  naissance  de  sociétés)),  particulièrement  et 
pour  ainsi  dire  dans  des  chapitres  indépendants  : 
les  sens,  l'explication  de  leur  mécanisme  et  de  leurs 
connexions  mutuelles,  l'explication  des  diversités  des 
hommages  par  l'influence  des  divers  climats  (à  la 
Montesquieu  )  —  les  passions ,  leurs  combinaisons  , 
leur  maintien  dans  l'équilibre  grâce  à  la  raison,  — 
l'identité  et  l'origine  commune  du  vice  et  de  la  vertu  , 
—  la  bonté  réelle  des  passions  et  les  devoirs  des  lé- 
gislateurs à  leur  égard.  Ensuite  :  la  formation  des 
langues,  les  causes  des  religions,  l'histoire  des  fausses 
croyances,  des  superstitions.  Il  était  l'ennemi  des 
superstitions  non  moins  énergiquement  que  Vol- 
taire lui-même ,  il  projetait  encore  tout  un  autre 
poème  sur  le  même  sujet ,  et  c'est  la  même  haine 
généreuse  qui  lui  fit  élever  la  voix  dans  ce  chant 
de  V Hermès  contre  les  prétendus  c(  jugements  de 
Dieu ,  »  contre  «  cette  manie  de  croire  que  les  dieux 
avaient  l'œil  sur  toutes  nos  petites  disputes ,  et 
qu'aux  plus  frivoles  occasions  un  miracle  viendrait 
violer  les  lois  de  la  nature.  »  Relever  chacun  de  ces 
points  et  reconnaître  à  propos  de  chacun  d'eux  com- 
bien a  raison  Sainte-Beuve  lorsqu'il  dit  que  dans 
toutes  ses  opinions  Chénier  ne  fait  ici  que  reproduire 
Lamarck  et  Cabanis,  Boulanger  et  d'Holbach,  Locke  et 
et  Gondillac,  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Si  jamais 
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on  peut  le  faire  ,  cette  fuis-ci  on  peut  jurer  sur  la  foi 
du  maître,  dont  l'impartialité  est  hors  de  tout  doute. — 
Voici  plutôt,  pour  finir,  les  principaux  sujets  du  troi- 
sième chant:  sociétés,  agriculture,  morale^  légis- 
lation ,  politique ,  invention  des  sciences  ,  systèm.e 
du  monde.  —  Le  plan  de  cette  Encyclopédie  en 
vers  semhle  être  donc  avec  raison  un  peu  con- 
fus. On  voit  que  le  poète  avait  infiniment  heaucoup 
à  dire.  Il  en  avait  tant  que  souvent,  ne  pouvant  pas 
faire  entrer  son  sujet  dans  le  cadre  de  V Hermès,  il 
en  faisait  des  poèmes  à  part.  Ainsi  dans  l'épître  à 
Bailly  il  se  prescrivait  de  «  faire  un  petit  précis  de 
l'histoire  de  l'astronomie  au  moins  moderne  »,  il  re- 
marque que  c'est  dans  Hermès  qu'il  en  fera  l'histoire 
universelle.  C'était  surtout  Tahondance  des  détails 
géographiques  et  géologiques  qui  l'avait  contraint  peu 
à  peu  à  faire  un  grand  ouvrage  indépendant ,-  un 
«  poème  hizarre  ou  vaste  épopée  aux  sentiers  confus  » 
comme  l'auteur  le  qualifie  lui-même.  Cette  épopée, 
dont  le  titre  est  V Amérique ,  est  déjà  un  poème  moins 
abstrait ,  moins  métaphysique  ;  elle  devait  avoir  une 
certaine  matièreépique,  notamment  plusieurs  épisodes, 
mais  il  n'en  devait  pas  être  moins  scientifique.  Au 
contraire.  Voici  ce  qu'il  aurait  contenu  selon  l'inten- 
tion du  poète  :  «  toute  la  géographie  du  globe  aujour- 
d'hui connu,  toute  l'histoire  du  monde,  des  morceaux 
astronomiques,  l'histoire  physique  du  tonnerre,  etc., 
etc.  »  L'auteur  nous  avertit  lui-même  que  pour  écrire 
cet  ouvrage,  il  amasse  une  quantité  de  notes  sur  ((  les 
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peuples,  les  productions,  le  sol,  le  climat,  la  religion, 
la  culture  et  toute  l'histoire  naturelle,  les  mœurs,  les 
usages,  l'histoire,  la  topographie  de  tous  les  pays  du 
globe.  »  L'explosion  de  la  révolution  a  interrompu 
tous  ces  projets  qui  étaient  d'ailleurs  trop  gigantes- 
ques pour  n'avoir  pas  dû  rester  à  l'état  de  fragments 
aussi  bien  que  les  autres  grands  poèmes  didactiques 
du  siècle  ;  mais  même  à  l'état  de  fragments  ces  projets 
sont  les  monuments  les  plus  majestueux  de  la  poésie 
scientifique  du  xviii«  siècle. 

Cependant  Chénier  n'est  pas  le  contemporain  seule- 
ment de  l'Encyclopédie  ;  il  est  aussi  celui  d'un  Ptous- 
seau.  Il  n'est  pas  seulement  un  poète  scientilique ,  il 
est  en  même  temps  un  poète^  sinon  déiste,  du  moins 
chrétien.  C'est  une  assertion  bien  hardie  et  qui  mérite 
d'autant  plus  d'être  discutée  un  peu  plus  particuliè- 
rement. 

Dire  avec  Saint-Marc  Cirardin  que  Fantiquité  seule 
le  charmait,  c'est  méconnaître  profondément  le  carac- 
tère de  ce  poète  qui  nous  rappelle  un  peu  le  Polyphile 
du  XVII®  siècle.  Comme  Lafontaine,  il  est  aussi  une 
abeille  qui  tire  son  miel  des  fleurs  «  de  tous  les  climats, 
chaque  ciel  lui  offre  quelque  dépouille  utile  et  pré- 
cieuse. »  Il  avait  le  sens  assez  large  pour  apprécier 
les  beautés  sans  égard  à  leurs  provenances  ,  à  leur 
nationalité ,  à  leur  temps.  Il  admirait  et  imitait  les 
poètes  byzantins  ;  il  goûtait  beaucoup  la  bibliothèque 
orientale  et  il  estimait  la  poésie  de  l'Orient  digne  d'être 
comparée  à  celle  de  la  Grèce  antique.  Il  vante  Shamba 
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comme  une  autre  Sapho  et  il  trouve ,  dans  une  vieille 
anthologie  chinoise ,  «  ces  petites  chansons  que  les 
Grecs  appellent  a/oXia  »,  On  sait  qu'il  projetait  tout 
un  groupe  d'élégies  orientales.  Mais  ce  qui  le  ravissait 
le  plus  dans  toute  la  poésie  orientale,  c'était  la  Bible. 
Elle  était  son  livre  favori  dès  sa  première  jeunesse. 
Il  aimait  à  rêver  de  cette  vie  dans  l'Eden,  de  «  l'épouse 
de  Booz  ,  chaste  et  belle  indigente,  »  de  Joseph  et  de 
ses  frères ,  de  Rachel  «  objet  sans  prix,  »  de  toute 
l'histoire  des  aïeux  des  juifs  «  aux  champs  de Babylone.» 
Il  projetait  même  un  grand  poème  épique  tiré  de 
l'Ancien  Testament,  racontant  l'histoire  de  Suzanne  ; 
il  cherchait  des  inspirations  dans  le  Cantique  des 
Cantiques  et  désirait  intercaler  toutes  sortes  d'épisodes 
tirés  de  la  Bible.  Ainsi  la  servante  de  Suzanne  devait 
lire  à  sa  maîtresse  ,  «  dans  le  volume  sacré  ,  Joseph 
vendu  et  devenu  grand  ,  Moïse  sauvé  des  eaux  et 
d'autres  exemples  ;  »  les  murs  de  la  chambre  auraient 
été  couverts  de  «  tapisseries  chargées  de  belles  his- 
toires juives.  »  C'est  de  même  qu'il  avait  l'intention, 
dans  VAmériquey  de  traduire  le  bel  endroit  de  Jérémie 
sur  le  massacre  de  Rama  ;  »  il  y  voulait  décrire  les 
fêtes  de  l'Eglise,  raconter  «  plusieurs  histoires  du 
Nouveau-Testament ,  »  il  voulait  «  dans  un  tableau 
pathétique  et  sombre,  mettre  un  homme  dans  une 
circonstance  où  il  pût  traduire  Job.  »  Il  défend  même 
la  Bible  contre  les  esprits  forts  de  son  temps  comme 
il  avait  défendu  Homère  à  propos  de  l'imitation  de 
Nausicaa  :  employer ,  se  prescrit-il  dans  une  note  , 
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c(  quelqu'un  de  ces  signes  extérieurs  à  l'antique , 
comme  le  vase  brisé  par  Jérémie ,  dont  plusieurs  se 
moquent  et  ont  tort  de  se  moquer.  »  —  Il  est  curieux 
de  voir  que  ce  poète  que  l'on  croit  être  exclusivement 
classique,  un  intransigeant  dans  l'idolâtrie  de  l'anti- 
quité n'hésite  pas  à  placer  la  Bible  tout  à  fait  à  côté 
d'Homère,  c'est  à  dire  à  côté  du  représentant  le  plus 
célèbre  de  l'idéal  classique.  Il  fait  cet  aveu  :  «  Quoi 
qu'on  dise,  toutes  ces  fables  ont  leur  prix  sans  valoir 
peut-être  celles  d'Homère.  Encore  ce  dernier  point 
peut-il  être  contesté.  »  Il  est  vrai  qu'un  Diderot 
avait  fait  cette  comparaison  plus  catégoriquement , 
mais  la  forme  du  doute  demi-affirmatif  chez  Ghénier, 
vaut  toujours  l'affirmation  la  plus  chaleureuse  de  ce 
rhéteur  fougueux  si  profond  dans  ses  convictions. 

On  peut  être  sûr  que  ce  n'était  pas  —  comme  chez 
Diderot  —  exclusivement  le  point  de  vue  esthétique 
qui  inspirait  à  Ghénier  sa  prédilection  pour  la  Bible. 
Il  était  toujours  plus  religieux,  voire  plus  chrétien 
dans  le  fond  de  son  âme  que  le  fameux  philosophe 
du  naturalisme,  même  que  la  plupart  de  ses  contem- 
porains. On  s'obstine  encore  toujours  à  "ne  voir  dans 
Ghénier  qu'un  homme  qui  était  «  athée  avec  délices.  » 
M.  Garo  a  écrit  à  ce  propos  une  page  remarquable, 
une  variation  brillante  sur  ce  thème  qui  mérite  par 
sa  beauté  d'être  répétée  le  plus  souvent  possible. 

((  Elève  des  Grecs  en  poésie  et  pour  le  reste  disciple 
du  xvii^  siècle,  si  le  nom  de  Dieu  se  présentait  sous 
sa  plume,  c'était  comme  le  synonyme  de  la  nature  ou 
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comme  la  plus  pâle  des  abstractions.  Son  jeune  bon- 
heur, tout  au  ravissement  d'aimer,  à  la  joie  des  beaux 
vers,  à  l'enchantement  des  découvertes  de  la  science 
et  des  idées  nouvelles  qui  devaient  transformer  la 
terre,  n'avait  garde  de  s'égarer  dans  un  autre  monde, 
dans  l'autre  monde.  Mais  voici  que  tout  est  brisé... 
Dans  cet  écroulement  d'un  monde...  voici  qu'un 
grand  sentiment  qui  vivait  obscur  au  fond  de  l'àrne 
du  poète,  s'élève  tout  à  coup  avec  éclat,  s'élance  au 
jour  :  c'est  la  foi  à  quelque  chose  de  supérieur  qui 
plane  invisible  sur  cet  amas  de  décombres.  » 

Nous  avons  cité  cette  belle  page  pour  dédomma- 
ger un  peu  le  lecteur  de  l'aridité  de  notre  propre  style, 
mais  du  reste  nous  ne  croyons  pas  que  ce  sentiment 
religieux  ait  vécu  tellement  obscur  au  fond  de  l'âme  du 
poète  jusqu'à  l'explosion  de  la  Révolution,  jusqu'au 
jour  où  il  a  élevé  sa  voix  contre  cette  fête  arrangée 
pour  le  rétablissement  de  l'Être  Suprême  sur  son 
trône  ,  fête  stupide,  et  flétrie  par  Chénier  avec  autant 
d'ardeur  religieuse  que  d'amertume  patriotique.  On 
trouve  des  traces  assez  fréquentes  d'un  esprit  reli- 
gieux dans  toutes  ses  poésies  sérieuses  bien  avant  le 
règne  de  la  Terreur.  Ce  poète  qui  est  réputé  païen, 
va,  dans  son  Ainériqiie,jusqu'k  faire  acte  de  foi  en 
excusant  les  licences  de  son  langage  poétique  qui 
pourraient  avoir  Tair  antireligieux,  puisqu'elles  le  con- 
traignent à  parler  des  âmes  des  héros  et  des  anges 
comme  de  ((  dieux  »,  quoiqu'il  soit  convaincu  dans 
son  àme  qu'  c  il  n'est  qu'un  Dieu  suprême,  créateur 
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et  conservateur  éternel.»  —  Et  la  fête  par  laquelle  on  a 
voulu  rétablir  Dieu,  comme  si  cela  eût  dépendu  de  la 
volonté  des  hommes  et  comme  s'il  se  fût  ai^i  de  la 
restauration  d'une  dynastie  quelconque,  n'était  pas  la 
seule  occasion  où  Chénier  se  faisait  le  champion  du 
ciel  contre  les  niais  sacrilèges  d'ici-has.  Dans  un  petit 
poème  il  fustige  les  sots  partisans  du  magnétisme  et 
du  martinisme  qui  croient  en  Swedenborg  et  Caglios- 
tro  et  autres  thaumaturges  du  temps,  mais  qui  «  ayant 
retenu  quelque  phrase  de  Voltaire,  de  Bayle,  de 
Jean-Jacques,  se  moquent  de  tous  ces  rêves  sacrés 
qu'enfanta  le  Jourdain.  »  Dans  V Amérique  il  voulait 
peindre  la  mort  du  Messie;  — et  que  cette  peinture  au- 
rait été  exécutée  sous  l'inspiration  d'une  vraie  ferveur 
religieuse,  on  peut  en  juger  par  cet  autre  fragment 
dramatique  où  il  trouve  une  tirade  sublime  contre  le 
pape  Alexandre  YI  et  qui  contient  une  invocation  ar- 
dente au  ((  Christ,  agneau  sans  tache,  dieu  sauveur  de 
l'homme  »  dont  «  le  corps  sacré,  nourriture  des 
cieux  ))  avait  pu  être  touché  par  un  ministre  si  indi- 
gne.—  On  prétend  généralement,  on  l'enseigne  même 
dans  les  écoles  ,  que  la  France  à  partir  du  milieu  du 
xviiio  siècle  n'a  entendu  prononcer  qu'avec  dérision 
les  noms  de  Jésus,  de  l'Eglise  et  des  mystères,  jusqu'à 
l'apparition  du  Génie  du  Christianisme,  (l)  Nous 
croyons  que  ce  que  nous  venons  de  voir  dans  Chénier 


(1)  Voir  le  ]\Ianuel  de  M.  Petit  de  Julleville.  (  Leçons  de 
littérature  française). 
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montre  que  ce  lieu  commun  littéraire  ne  doit  pas 
être  pris  tout  à  fait  à  la  lettre. 

Un  poète  doué  de  cette  ferveur  religieuse  en  même 
temps  qu'inspiré  par  l'esprit  scientifique  de  l'époque, 
devait  avoir  quelque  penchant  pour  la  régénération 
de  la  poésie  dans  uu  sens  physico-chrétien.  C'est  par- 
faitement ce  que  l'on  trouve  dans  Chénier.  Il  conseille 
d'exiler  absolument  la  mythologie  conventionnelle, 
surtout  de  la  poésie  épique  ;  ou  plutôt  il  conseille  de 
la  transformer,  comme  il  voulait  le  faire  dans  son 
Amérique:  en  la  rendant  plus  moderne,  plus  chré- 
tienne et  plus  scientifique.  «  Il  faut,  se  propose-t-il 
dans  une  note,  que  j'invente  une  sorte  de  mythologie 
probable  et  poétique  avec  laquelle  je  puisse  remplacer 
le  tableaux  gracieux  des  anciens.  «  Et  pour  y  arriver, 
il  veut  peindre  «  au  lieu  de  Neptune  l'ange  de  la 
mer,  »  présenter  Dieu  au  milieu  des  anges  qui  valent 
pour  arrêter  le  mouvement  des  astres  lorsqu'il  veut 
parler.  Il  avait  l'intention  d'expliquer  la  naissance  de 
la  foudre  d'une  manière  physico-merveilleuse,  par 
l'intervention  de  Dieu  et  de  ses  anges.  N'est-ce  pas  là 
un  merveilleux  à  la  manière  de  Perrault,  mei-veilleux 
qui  sera  plus  tard  renouvelé  par  l'auteur  des  Martyrs'^ 
— Il  est  vrai  d'ailleurs  que  ce  merveilleux  rappelle  encore 
surtout  celui  qui  était  employé  en  ce  temps  par  les 
poètes  épique  de  l'Allemagne,  les  Bodmers  et  les 
Klopstocks,  que  Chénier  connaissait  et  dont  il  ne  vou- 
lait pas  d'ailleurs  suivre  les  traces  un  peu  usées  déjà 
à  cette  époque  sans  y  apporter  de  sa  part  quelque 
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chose  de  nouveau.  «  Au  lieu  de  ces  anges  gardiens, 
dit  une  note  de  la  Suzanne^  qui  me  sont  venus  à 
l'esprit  dans  la  première  idée  de  cet  ouvrage  et  qui 
compose  un  merveilleux  déjà  usé  et  rebattu  par  les 
poètes  allemands,  il  vaut  mieux  en  employer  un  au- 
tre. »  —  Pour  réussir  dans  ces  projets  d'innovation,  il 
retournait  directement  au  grand  modèle  de  s  Allemands, 
au  grand  Milton.  Nous  verrons  plus  tard  dans  quelle 
mesure,  à  côté  de  quelques  poètes  italiens,  il  aimait 
les  poètes  germaniques  :  }3ornons-nous  cette  fois  à 
remarquer  que  tout  en  goûtant  avec  tout  son  temps 
le  gouvernement  de  l'Angleterre ,  il  en  goûtait  aussi 
les  poètes  «  enflés,  sombres,  pesants,  présomptueux  » 
mais  «  étincelants  de  beautés ,  dignes  d'être  admirés 
par  d'autres  que  par  eux.  »  Son  frère  Marie-Joseph 
le  trouvait   même  trop  indulgent  pour  Shakspeare 
dont  plusieurs  idées ,  même  plusieurs  chansons  in- 
tercalées dans  les  comédies  telles  que  Measure  for 
measure  ,    se    retrouvent   imitées    dans    la    poésie 
d'André.  —  Cependant  le  poèteanglais  qu'il  avait  le  plus 
aimé  et  qui  avait  exercé  sur  lui  la  plus  grande  in- 
fluence, c'était  Milton.  Il   devient  son   favori  ;  il  le 
nomme  presque  aussi  souvent  que  cet  autre  grand 
poète  antique  qu'il  admirait  le  plus  ,   et   avec   qui 
il  lui  trouve  certaines  ressemblances    même  exté- 
rieures. Il  les  désigne  tous  les  deux  par  les  mêmes 
expressions:   si   Homère  est    1' «  aveugle   divin   », 
Milton  est  le  «  grand   aveugle  dont  l'âme  a  su  voir 
tant  de  choses.  »  Un  passage  dans  ses  notes  doit  être 
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surtout  remarqué  comme  démontrant  l'estime  qu'avait 
Chénier  pour  le  chantre  des  Paradis  en  même  temps 
que  pour  les  autres  grands  poètes  épiques  modernes 
dont  Chénier  n'hésitait  pas  à  associer  les  noms  à 
celui  de  l'auteur  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  «C'est  là, 
dit  ce  passage,  que  j'ai  invoqué  l'enthousiasme  qui 
ouvre  à  l'esprit  un  monde  imaginaire,  qui  attache  aux 
paroles  d'Homère  ces  ailes  de  feu,  qui  élève  l'éloquent 
Portugais,  le  Tasse  et  Virgile,  qui  allume  les  feux^ 
les  foudres,  les  éclairs  échappés  des  lèvres  de  Milton.  » 
Il  n'est  pas  invraisemblable  que  l'idée  de  cette  invo- 
cation même  dont  Chénier  remarque  qu'elle  (^  n'est 
point  l'usage  des  poètes  épiques,  »  lui  fut  inspirée  par 
les  passages  lyriques  si  célèbres  de  Milton.  Il  imite 
très  souvent  les  «  admirables  morceaux  »  de  ce  poète. 
Pour  l'épopée  sur  Suzanne,  il  a  cherché  ses  inspira- 
tions dans  la  Bible  d'abord  et  ensuite  dans  Milton , 
dans  cet  ((  homme  sublime  qui  a  quelques  taches. 
comme  le  soleil.  »  Il  prescrit  d'imiter  l'histoire  des 
anges  déchus  dans  le  Paradis  Perdu.  A  propos  d'un 
chant  mis  dans  la  bouche  de  Daniel ,  il  fait  cette  re- 
marque :  ((  Imiter  Milton  et  les  livres  juifs.  »  Il  avait 
l'intention  d'imiter  encore  la  description  de  Bélial. 
C'est  de  même  ce  poète  qui  lui  sert  de  modèle  dans 
V Amérique  :  il  voulait  mettre  dans  la  bouche  d'un 
missionnaire  «  l'hymne  de  Milton  sur  le  mariage,  très 
déplacé  dans  sa  bouche,  mais  plein  de  beautés.  » 
C'est  encore  ici  que  se  trouve  cette  autre  note  :  ((  Imi- 
ter la  sublime  invocation  (à  l'Esprit-Saint)  qui  ouvre 


IDÉES  ET  SENTIMENTS  61 

le  Paradis  Perdu  et  imiter  beaucoup  de  morceaux  de 
ce  grand  Milton.  »  Nous  ne  nous  tromperons  pas 
peut-être  en  avouant  que  ce  n'est  pas  V Hermès  qui 
nous  inspire  des  regrets,  mais  V Amérique  et  la  Su- 
zanne. Là  on  aurait  retrouvé  le  philosophe  du  xviii'^ 
siècle,  ici  le  poète  chrétien  et  le  précurseur  de  la 
poésie  chrétienne  moderne  tentée  plus  tard  par  Cha- 
teaubriand et  par  De  Vigny. 

Il  nous  reste  à  dire  quelque  chose  aussi  sur  le  pa- 
triote, le  poète  politique.  Les  idées  politiques  de 
Chénier  doivent  être  cherchées  dans  ses  articles  de 
journal,  dans  ses  pamphlets,  sur  lesquels  M.  Oscar  de 
la  Vallée  a  écrit  tout  un  volume.  Quant  à  nous,  nous 
devons  ici  faire  abstration  de  l'homme  politique,  du 
publiciste  honoré  par  les  princes  de  l'Europe  ;  c'est  le 
poète  qui  nous  occupe  aujourd'hui  et  ce  qui  nous 
intéresse  ici  c'est  de  voir  dans  quelle  mesure  il  a 
transporté  et  exprimé  dans  ses  vers  les  préoccupations 
de  la  vie  actuelle,  les  pensées  les  plus  graves  et  les 
plus  intimes  de  son  àme.  Le  xviii'^  siècle  adorait  la 
vérité  et  la  liberté  :  voilà  en  effet  les  idoles  les  plus 
chères  à  Chénier  aussi.  Si  l'amour  de  la  vérité  inspire 
toute  sa  poésie  didactique,  celle  de  la  liberté  s^hion- 
tre  de  bonne  heure  dans  ses  vers  quoique  d'abord  sous 
une  forme  moins  indirecte.  Ainsi  dans  l'idylle  sur  la 
Liberté  où  le  poète  prend  parti  pour  les  opprimés  et 
prédit  avec  une  àme  prophétique  les  cruautés  sangui- 
naires du  peuple  qui  s'affranchira  plus  tard.  Dans  la  tra- 
gédie intitulée  la  Bataille  d'Arminius  c'est  le  privilé- 
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gié  de  l'ancien  régime  qu'il  peint  sous  l'image  de  ces 
Romains  énervés,  tandis  que  c'est  le  peuple ,  inculte, 
mais  promettant  une  belle  aurore,  qui  lui  a  servi  de 
modèle  en  traçant  les  figures  de  ces  barbares  victorieux. 
Lorsqu'il  était  en  train  de  partir  pour  Rome,  il  re- 
grettait son  oisive  jeunesse  prodiguée  à  des  délires 
profanes,  il  regrettait  de  ne  pas  être  né  romain  pour 
servir  la  patrie  au  sénat ,  aux  combats  ,  vaincre  la 
tyrannie  de  César  ou  se  faire  tuer  à  Pharsale. 
Ces  regrets  rappellent  la  lettre  écrite  à  son  frère,  à 
propos  d'une  tragédie  de  celui-ci,  et  dans  laquelle 
Chénier  exprime  toute  son  admiration  pour  les  «  âmes 
de  ces  grands  hommes  (les  Rrutus) ,  de  ces  nobles 
meurtriers,  ces  grands  tyrannicides  »  incompris  au- 
jourd'hui du  peuple  français  qui  vit  asservi  et  «  aux 
yeux  de  qui  cet  ardent  amour  de  la  liberté  est  une 
passion  chimérique.»  —  Mais  tout  ceci  est encorelrop 
général,  trop  vague,  abstrait,  et  rappelle  la  manière 
de  Rousseau  qui  n'était  pas  au  fond  bien  ipilus pratique 
que  celle  de  l'auteur  du  Traité  sur  la  servitude  volon- 
taire. Les  autres  poésies  de  Chénier,  surtout  les 
dernières  ,  parlent  déjà  d'une  manière  bien  plus 
précise  ;  elles  parlent  le  langage  courant  et  émettent 
les  idées  des  orateurs  et  des  publicistes  démocratiques 
de  la  fm  xviii°  siècle.  Dans  une  élégie  de  1789,  tout 
en  chantant  un  ((  Beatus  ille...  »  ,  Chénier  exprime 
son  mépris  suprême  pour  «  les  prêtres  et  gens  de 
cour,  nobles  et  magistrats,  tous  vieux  usurpateurs  et 
voraces  corsaires.  »  Dans  V Amérique  il  exprime  ce 
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souhait  en  parlant  de  la  France  :  «  Puisse  la  main  du 
despotisme  se  relâcher  un  peu  !  »  Dans  VHymne  de 
la  Justice  il  compare  le  sort  de  l'Angleterre  à  celui 
de  sa  patrie,  non  moins  bien  douée  par  la  nature,  et 
des  plaintes  amères  lui  échappent  en  voyant  «  des 
paysans  foulés  aux  pieds  par  les  grands,  découragés  » 
accablés  par  les  impôts  sur  le  sel,  les  corvées,  les 
exacteurs,  «  les  mille  brigands  couverts  du  nom  sacré 
du  prince,  désolant  une  province  et  se  disputant  ses 
membres  déchirés.  »  La  révolution,  lorsqu'elle  éclate 
enfin,  remplit  son  âme  —  comme  toutes  les  âmes  de 
ce  temps  —  d'enthousiasme.  Il  écrit  des  stances  en 
l'honneur  du  a  Cathéchisme  français,  ou  principes  de 
morale  républicaine,  à  l'usage  des  écoles  primaires  » 
qui  enseigne  à  perdre  la  tyrannie  et  à  haïr  les  tyrans. 
En  1790  il  glorifie  en  vers  les  états  du  Dauphiné  sié- 
geant à  R.omans,  sénat  qui  «  de  la  liberté  jeta  les 
fondements.  »  — U Hymne  de  la  Justice  montre  que 
Chénier  espérait  un  meilleur  avenir  qui  devait  arriver 
sans  aucun  tremblement  de  terre  ;  il  y  invoque  la 
sainte  Egalité  pour  renverser  les  Bastilles,  aider  les 
peuples,  et  il  plaint  la  France  de  n'avoir  pas  été  tou- 
jours gouvernée  par  des  Turgots,  des  Malesherbes, 
ces  «  dernières  espérances  »  de  la  patrie.  —  En  1791 
il  publie  son  ode  le  Jeu  de  Paume  dédié  à  David;  il  y 
lance  des  foudres  contre  les  prêtres  et  les  nobles,  ces 
«  valets  tyrans  sous  le  tyran  suprême,  »  ennemis 
mortels  de  la  liberté  du  peuple,  corrupteurs  du  roi, 
d'ailleurs  «  facile  et  bon  ;  »  et  il  conseille  aux  princes 
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étrangers  d'alléger  à  leurs  peuples  «  le  poids  d'un  roi.  » 
—  Mais  son  extase  révolutionnaire  ne  dégénère  pas 
en  antiroyalisme.  Il  était  bien  celui  qui  voulait  plus 
tard  défendre  Louis  XVI  devant  la  Convention  au  lieu 
de  Malesherbe.  Dans  la  même  année  dont  date  le 
Jeu  de  Paume,  il  écrit  un  autre  poème  d'un  ton  plus 
modéré  et  glorifiant  le  «  roi-citoyen,  l'idole  de  la 
France,  l'honneur  du  diadème  »  que  Ton  aurait  dû 
élire  roi,  s'il  ne  l'était  pas  déjà  par  sa  naissance.  Il  y 
glorifie  aussi  la  reine  et  prophétise  la  concorde  désor- 
mais la  plus  parfaite  entre  le  peuple  et  son  souverain, 
malgré  ces  «  quelques  orages  »  élevés  par  «  la  liberté 
naissante ,  »  par  les  transports  ,  d'ailleurs  naturels  , 
d'un  peuple  égaré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  que  le  Jeu  de  Paume 
est  le  premier  poème,  le  seul  à  côté  d'une  autre  ode 
politique,  dont  Ghénier  avait  jugé  nécessaire  la  publi- 
cation :  il  se  sentit  devenir  en  quelque  sorte  le  chan- 
tre actuel  des  grands  mouvements  de  la  vie  publique 
et  ces  deux  poèmes  étaient  pour  lui  ses  ouvrages  les 
plus  importants  à  côté  de  ses  articles  politiques. 
Ghénier  eut  bientôt  ensuite  l'occasion  de  voir  que  les 
craintes  exprimées  déjà  dans  ce  poème  et  vainement 
combattues  par  ses  articles  de  journal  et  surtout  par 
r  «  Avis  aux  Français  sur  leurs  véritables  ennemis  », 
étaient  en  train  de  se  réaliser.  Il  vit  qu'il  élevait  en 
vain  une  voix  suppliante  et  bonne  conseillère,  et  son 
âme  fut  envahie  par  cette  déception  cruelle  qu'avait 
partagée  à  ce  temps  tant  d'esprits  idéalistes  en  France 
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aussi  bien  qu'à  l'étranger.  Désormais  Chénier  ne  fait 
qu'accabler  de  ses  sacasmes  mordants  ,  et  flétrir  son 
temps.  On  voit  défiler  dans  ses  poésies  presque  toutes 
les  figures  principales  de  la  révolution  :  Sieyès,  Ri- 
quetti  «  le  père  de  la  loi,  le  flambeau  de  l'éloquence  », 
Marat,  Robespierre,  Danton,  Bar  ère,  Brissot,  Rivarol, 
Gollot  d'Herbois,  Pétion,  Fréron  jusqu'à  ((  ce  gros 
Seiffer,  »  médecin  des  familles  de  prince  et  puis 
jacobin  sanguinaire,  etc.,  etc.  On  y  voit  fixés  les 
principaux  événements  du  temps  si  riche  en  tableaux 
tragiques  ou  horribles.  Chénier  qui  avait  commencé 
par  redemander  aux  nobles  les  droits  du  peuple,  finit 
maintenant  par  prendre  en  horreur  les  cruautés  des 
jacobins,  le  règne  de  la  sauvagerie  et  de  la  bêtise.  Il 
((  lance  sa  fureur  magnanime  sur  tous  les  pontifes  du 
crime  par  qui  la  France  aveugle  et  stupide  victime, 
se  débat  contre  une  longue  mort.  »  Il  cherche  avec 
une  joie  amère  l'occasion  de  venger  sa  patrie  sur  ces 
demi-coquins  et  demi-fous.  Il  adresse  un  hymne 
cruel  aux  Suisses  du  régiment  de  Château  vieux,  fêtés 
à  leur  retour  des  galères,  célébrés  aussi  par  l'ode  de 
son  propre  frère,  et  glorifiés  ensuite  longtemps  sur  la 
scène.  Il  chante  leur  réception  pompeuse  comme  digne 
des  autres  fêtes  arrangées  la  même  année  pour  la 
translation  du  corps  de  Mirabeau  et  de  celui  de  Vol- 
taire au  Panthéon.  C'est  de  même  qu'il  écrit  un  hymne 
véhément  à  l'Être  Suprême  fêté  par  son  frère  à  l'oc- 
casion des  cérémonies  arrangées  par  Robespierre. 
L'acte  de   Charlotte  Corday   trouve   en  lui  l'admira- 
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teur  le  plus  fervent  ;  cette  femme  mériterait  selon 
lui  qu'on  lui  élevât  des  statues  de  marbre  comme  la 
Grèce  en  érigeait  jadis  à  Harmodius  ;  il  proclame  juste 
et  conforme  au  droit  l'assassinat  des  complices  de 
Marat,  en  exprimant  un  généreux  mépris  de  la  vie 
terrestre  rendue  insupportable  par  les  jacobins  pour 
tout  homme  de  cœur.  —  Lorsqu'on  transporte  le  corps 
de  Marat  au  Panthéon,  il  poursuit  le  cortège  des  cris 
injurieux  d'une  fureur  sanguinaire  en  s'écriant  que 
«  la  potence  pleure  »  la  sale  et  vilaine  àme  du  défunt 
et  attend  encore  «  toute  la  bande,  »  tous  ces  hommes 
qui  doivent  être  enterrés  de  telle  manière  que  les 
chiens  puissent  déchirer  leurs  cadavres.  Il  accable  de 
sa  rage  le  stupide  bourgeois  qui  fait  le  badaud  auprès 
de  l'échafaud,  où  il  «  mène  sa  femme  et  ceux  de  ses 
enfants  qui  ont  été  sages  »  pour  s'endormir  ensuite 
le  soir  en  bavardant  sur  les  spectacles  du  jour,  avec 
la  «  douce  assurance  »  d'en  voir  encore  demain. —  Par 
ces  vers  nous  devenons  les  témoins  des  bacchanales 
des  Fouquiers,  de  «  ces  noirs  accusateurs  et  de  tout 
l'horrible  aéropage  de  voleurs  et  de  meurtriers  »  qui, 
avec  leurs  prostituées  insolentes,  parlent  à  table  en 
riant  de  «  leurs  meurtres  d'aujourd'hui,  de  leurs  fu- 
tures victimes.  »  Nous  entrons  dans  la  prison  de 
Saint-Lazare  où  le  poète  vit  presque  isolé  puisque 
ceux  qui  étaient  liés  avec  lui,  évitent  maintenant  sa 
société  pour  ne  pas  se  rendre  suspects.  Nous  voyons 
les  prisonniers  boire,  manger,  danser  :  c(  lever  les 
jupes,  »  faire  des  chansons  et  des  mots  jusqu'à  ce 
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que  le  «  pourvoyeur  paraisse  »  pour  appeler  ses  victi- 
mes devant  le  tribunal,  ou  plutôt  à  l'échafaud,  au 
grand  plaisir  des  autres  qui  voient  cette  fois  leur 
destin  ajourné.  —  Et  parmi  cette  canaille  le  poète  se 
promène  à  grands  pas,  regrettant  sa  première  patrie, 
Byzance.  où  le  musulman  mène  une  vie  bien  autre- 
ment libre,  n'étant  pas  arraché  la  nuit  du  milieu  de 
sa  famille  pour  être  mené  devant  «  un  tribunal  per- 
vers de  juges  assassins.  »  Il  pense  à  ses  parents,  à 
son  frère  Joseph,  plus  heureux  comme  poète  et  comme 
homme  de  politique  ;  il  commence  à  douter  môme  de 
l'amour  des  siens.  Un  dernier  rayon  d'amour  idéal 
colore  encore  une  fois  son  existence.  Il  voit  sa 
mort  tout  proche,  et  cependant  il  désirerait  vivre  pour 
flétrir  «  les  vers  cadavéreux  de  la  France  égorgée  »  ; 
car  d'ailleurs  le  dernier  champion  de  la  vérité  dispa- 
raîtra de  ce  temps  lâche  et  pervers.  Il  voulait  fustiger 
ces  misérables  non  seulement  devant  leurs  contempo- 
rains, mais  même  devant  la  postérité. 

Son  ombre  peut  rester  tranquille  ;  il  a  vraiment 
réussi  a  éterniser  dans  ses  poésies  les  horreurs  de  la 
révolution  dégénérée,  à  les  stigmatiser  d'une  manière 
indélébile.  Mais  bornons-nous  là.  La  poésie  politique 
de  Chénier,  puisque  c'est  une  poésie  véritable,  n'est 
pas  seulement  une  poésie  d'idées,  mais  elle  est  encore 
et  surtout  une  poésie  de  sentiments  :  par  conséquent 
nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  encore  une  fois. 

Car  maintenant  nous  allons  passer  à  l'examen  des 
sentiments  de  Chénier,  nous  occupant  spécialement 
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de  ceux  qu'il  avait  en  communauté  avec  toute  son 
époque  :  sensualisme, —  sentimentalité,  —  ce  que  nous 
appellerons  la  mignardise ,  —  et  pour  finir  senti- 
ment de  la  nature,  sentiment  si  développé  à  cette 
époque  et  qui  en  est  comme  la  marque. 


IV 

Modernité  des  sentiments  :  faj  Sensualisme 

Un  des  traits  principaux  du  xviii®  siècle  est  le  sen- 
sualisme, et  le  caractère  erotique  est  un  côté  trop 
accusé  de  sa  poésie.  L'esprit  gaulois  lui-même  avait 
dirigé  de  Lonne  heure  la  poésie  française  dans  ce 
sens  où  il  trouvait  un  domaine  assez  large  pour  libre- 
ment exercer  sa  verve  malicieuse.  Même  le  grand 
siècle  avait  les  contes  de  Lafontaine,  pour  ne  pas 
parler  de  Bussy-Rabutin  ni  de  tant  d'autres.  Quant  à 
l'époque  de  Chénier,  les  romans  de  ce  temps  montrent 
déjà  une  complaisance  trop  sincère  même  aux  scènes 
les  plus  grossières.  Le  sensualisme,  ce  penchant 
naturel  de  la  poésie  française,  ne  fut  nullement 
affaibli  par  l'influence  de  l'antiquité  à  cette  époque  ; 
il  en  fut  tout  au  plus  tempéré,  raffiné  et  rendu  un 
peu  plus  élégant.  Au  contraire  c'était  surtout  l'éro- 
tisme  que  l'ancien  régime  goûtait  dans  les  poètes  clas- 
siques, et  la  vogue  des  deux  genres  classiques ,  si  en 
faveur  à  cette  époque,  celle  de  l'idylle  et  de  l'élégie, 
n'était  pas  moins  due  à  leur  caractère  essentiellement 
sensuel  qu'à  leur  caractère  sentimental. 
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La  poésie  élégiaque  du  xviii^  siècle  mérite  que  nous 
en  disions  un  mot ,  d'autant  plus  qu'elle  a  été  sou- 
vent et  catégoriquement  condamnée.  Personne  ne  l'a 
jugée  plus  sévèrement  que  Nisard  dont  nous  devons 
résumer  ici  les  opinions.  Si  l'on  ôte  de  ces  poésies 
l'art  du  style,  les  images  mythologiques,  les  péri- 
phrases, les  rimes,  il  n'en  reste  qu'une  prose  propre 
à  chatouiller  les  sens.  Elles  marquent  une  réaction 
contre  les  élégies  précieuses  des  Fontenelle  ;  leur 
style  fut  trouvé  naturel  à  cause  de  sa  grossièreté, 
leurs  crudités  furent  prônées  comme  des  vérités.  Au 
lieu  des  Iris  aériennes,  on  adorait  ou  plutôt  on  désho- 
norait de  véritables  femmes  de  chair  et  de  sang  ;  les 
tendresses  courtoises,  du  moins  innocentes,  furent 
remplacées  par  les  confidences  palpables  des  mystères 
de  l'alcôve.  Dans  les  élégies  précieuses  il  y  a  eu  un 
amour  idéal  et  beaucoup  de  respect,  mais  dans'  les 
élégies  du  xviii*^  siècle  ,  Nisard  ne  trouve  que  gros- 
sièretés triviales  ,  bavardage  vil  et  vide  du  plaisir 
sensuel  qui  voudrait  briller  dans  le  costume  de  la 
vraie  passion.  —  N'en  déplaise  à  Nisard,  on  peut  y 
trouver  encore  beaucoup  d'autres  choses  ;  mais  le 
critique  célèbre  a  forcé  les  tons  pour  pouvoir  montrer 
ensuite  Ghénier  comme  un  poète  d'autant  plus  chaste 
et  plus  digne  de  notre  respect.  Il  dénigre  un  peu  les 
contemporains  pour  pouvoir  dire  ensuite  avec  orgueil  : 
Et  regardez  maintenant  mon  Ghénier  !  Quelle  diffé- 
rence !  Il  n'a  pas  suivi  la  mode  du  jour  ;  il  avait  appris 
dans  l'antiquité  à  idéaliser  sa  passion,  à  nous  la  faire 
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sentir.  Et  si,  par  faiblesse  humaine,  il  sacrifie  quelque- 
fois à  la  mode,  ce  n'est  que  lorsqu'il  devient  trivial 
pour  être  naturel,  lascif  pour  peindre  la  réalité. —  Mais 
pourquoi  dénigrer  les  contemporains,  pouvons-nous 
répliquer,  si  à  la  fin  on  doit  avouer  que  Chénier  a  fait 
justement  comme  eux?  Ce  qui  est  encore  plus  curieux 
à   remarquer  ,    Nisard  en  voulant  réhabiliter    Ché- 
nier, en  voulant  lui  sauver  l'honneur,  n'a  fait  que 
répéter  les  essais  de  réhabilitation,  de  sauvetage,  qu'on 
avait  faits  déjà  en  faveur  des  autres  élégiaques  du 
temps.  En  1778,  dit  Sainte-Beuve,  on  accueillit  avec 
ivresse  l'apparition  des  élégies  deParny  comme  l'avé- 
nernent  d'une  poésie  nouvelle  et  extrêmement  diffé- 
rente de  celle  des  Boufflers ,  des  Pézay,  des  Dorât. 
((  L'oreille  était  satisfaite  par  un  rythme  pur,  mélo- 
dieux, le  goût  l'était  également  par  une  diction  nette, 
élégante  et  qui  échappait  au  jargon  à  la  mode,  au 
ton  du  libertinage  ou  de  la  fatuité.  »  Ou  comme  le 
dit  ailleurs  encore  Sainte-Beuve  :    «  Parny   sut    se 
préserver  mieux  qu'aucun  autre  de  la  contagion, 
il  ramena  et  observa  suffisamment  le  goût  et  le 
naturel  dans  V élégie.  »  Voilà  Parny  présenté  comme 
un  réformateur  en  art  et  en  goût,  en  morale,  par 
Sainte-Beuve  lui-même  qui  savait  cette  fois  s'éman- 
ciper de  sa  prédilection  pour  Chénier.  Non  pas  qu'il 
tombe  précisément  dans  l'autre  extrême.  Il  ne  nie  pas 
que    Parny   ne  soit  sensuel  :    son   histoire   est  celle 
d'une  séduction  vulgaire  ,  et  sa  passion  ne  s'enno- 
blit jamais  beaucoup.  Il  n'allait  pas  jusqu'à  faire  de 
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Parny  un  réformateur  vertueux   affranchi  des    fai- 
blesses de  son  temps. 

N'en  faisons  pas  un  non  plus  de  Chénier.  Quoiqu'il 
eût  comparé  Le  Brun  à  Simonide,  au  poète  de  «  la 
lyre  de  douleur,»  il  aimait,  malgré  cette  comparaison, 
dans  le  chantre  sentimental  des  Adélaïde,  Fanny  ou 
Eglée,  surtout  l'homme  qui  «  réveille  les  plaisirs  au  Ht 
d'amour.  »  L'érotisme  de  ses  propres  poésies  saute 
aux  yeux  ;  il  surprenait  déjà  ses  premiers  critiques. 
Planche  par  exemple  en  fut  si  frappé  qu'il  ne  savait 
se  l'expliquer  que  par  le  classicisme  de  Chénier.  «,(  Il 
chante,  dit  Planche,  la  beauté  de  sa  maîtresse  et  le 
plaisir  qu'il  goûte  dans  ses  bras ,  mais  il  parle  du 
plaisir  et  de  la  beauté  comme  un  païen,  et  son  vers 
respire  avec  une  admiration  si  sincère  une  joie  si 
naïve,  que  son  amour,  si  incomplet  qu'il  soit,  a  quelque 
chose  de  sérieux.  La  jeunesse  d'André  Chénier ~ne 
suffît  pas  à  expliquer  le  caractère  païen  de  ses  élégies, 
car  de  vingt  à  trente  ans  il  avait  eu  sans  doute  l'occa- 
sion de  connaître  l'amour  autrement  que  par  le 
plaisir.  Je  crois  plutôt  que  sa  prédilection  pour  l'art 
antique  transformait  à  son  insu  les  impressions  qu'il 
avait  éprouvées.  Il  ne  trouvait  ni  dans  Properce  ni 
dans  TibuUe  l'impression  de  l'amour  sincère,  et  par 
respect  pour  ses  modèles ,  il  se  bornait  à  chanter  le 
plaisir.  »  —  Ce  raisonnement  date  encore  de  cette  pé- 
riode de  notre  siècle  où  l'on  se  sentait  obligé  à  expli- 
quer dans  Chénier  tout  par  son  classicisme.  Aujour- 
d'hui on  doit  raisonner  en  sens  inverse  en  disant  que 
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Chénier  est  sensuel,  non  pour  avoir  imité  les  anciens, 
mais  au  contraire  qu'il  imitait  ceux-ci  pour  avoir 
retrouvé  en  eux  le  sensualisme  de  l'ancien  régime  , 
comme  faisaient  aussi  ses  contemporains.  Planche 
indique  d'ailleurs  avec  raison  comme  possible  que 
Chénier  ait  connu  aussi  un  amour  plus  idéal  ;  il  aurait 
pu  citer  en  effet  comme  des  preuves  les  charmantes 
élégies  à  Fanny  et  à  la  Jeune  captive.  Il  est  curieux 
qu'aujourd'hui  au  contraire  M.  Becq  de  Fouquières 
dans  ses  Lettres  Critiques  juge  le  sensualisme  si  fort 
dans  son  favori  qu'il  ne  veut  pas  lui  reconnaîtie  un 
sentiment  plus  platonique  avant  sa  retraite  à  Versailles. 
M.  Becq  de  Fouquières  tout  en  admettant  que  la  «  D  » 
des  élégies  est  M""^  de  Bonneuil,  la  Camille  du  poète, 
affirme  que  c'est  Milady  Cosway  que  désignent  les 
autres  élégies  par  les  lettres  «  D...R  »  ou  «  D...Pv...N.)) 
Qu'il  nous  soit  permis  de  réfuter  cette  hypothèse.  Cette 
italienne  qui  avait  elle  même  des  talents  artisti- 
ques remarquables ,  puisqu'elle  était  peintre,  musi- 
cienne, même  poète,  était  devenue  très  jeune  l'épouse 
du  peintre  irlandais ,  artiste  excellent  mais  âgé  et  d'un 
caractère  peu  agréable  ,  au  lieu  d'entrer,  comme  elle 
l'avait  désiré,  dans  un  couvent.  Séparée  au  bout  de  peu 
de  temps  de  son  mari,  elle  ne  vivait  que  pour  l'art  et 
pour  sa  fille  maladive;  après  la  mort  de  celle-ci  elle 
renonça  entièrement  à  la  vie  mondaine  et  s'éteignit  dans 
sa  retraite  en  Italie,  après  avoir  fondé  un  institut  pour 
l'éducation  de  jeunes  filles  et  après  être  retournée  à 
Londres  un  moment  pour  fermer  les  yeux  de  son  mari 
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mourant.  Est-ce  là  la  vie  d'une  femme  dans  le  genre  de 
Camille?  Et  Ghénier  aurait-il  pu  adresser  à  cette 
dame  les  élégies  adressées  à  <(  D...  R.  »,  alors  qu'il 
dit  que  les  Vertus  et  les  Grâces  avaient  caché  cette 
lady  de  bonne  heure  «  à  Vénus,  à  l'Amour  qui  brû- 
laient d'approcher  »  et  l'avaient  douée  d'un  «  talent 
modeste,  de  sainte  fierté,  d'une  conscience  ignorante 
du  crime  ,  de  simplicité  chaste.  »  Au  contraire  il  est 
incontestable  que  c'était  Milady  Cosway  qui  lui  ins- 
pirait les  vers  suivants  qui  marquent  un  moment  de 
repentir  dans  la  jeunesse  sensuelle  de  Ghénier  : 

De  la  seule  beauté  le  flambeau  passager 
Allume  clans  les  sens  un  feu  prompt  et  léger  ; 
Mais  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes 
N'inspirent  au  cœur  pur  que  des  flammes  constantes. 

Il  faut  lire  aussi  la  dédicace  de  V Esclave,  pièce  con- 
sacrée à  Milady  Gosway  où  l'on  ne  peut  méconrTaitre 
les  paroles  d'un  amour  tout  idéal  que  le  poète  ose  à 
peine  avouer  et  qu'aussi  il  laisse  plutôt  soupçonner. 

Revenons  cependant  au  sensualisme  de  Ghénier  au 
lieu  de  chercher  à  l'en  excuser.  Répétons-le  :  il  aimait 
et  imitait  beaucoup  les  poètes  antiques  comme  des 
poètes  erotiques,  à  la  manière  de  ses  contemporains. 
Il  prétend  être  le  premier  Français  qui  ait  cultivé 
l'élégie  ((  où  les  sentiers  français  ne  le  conduisaient 
pas  »  et  où  il  n'a  rencontré  que  par  hasard  Le  Brun, 
seul  poète  qu'il  daigne  mentionner  parmi  les  élégia- 
ques  contemporains.  Gette  prétention  ne  peut  être 
justifiée  plus  que  celle  que  nous  avons  entendue  de  lui 
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à  propos  de  l'idylle,  elle  ne  peut  l'être  le  moins  du 
monde  surtout  au  point  de  vue  du  sensualisme  ;  car 
Clîénier  n'a  fait  que  suivre  les  Parnys,  les  Bertins, 
tout  en  imitant  les  antiques.  De  plus,  il  en  a  imité 
surtout  des  choses  rendues  lieux-communs  par  les 
contemporains.  Voici  quelques  exemples.  Il  chante 
d'après  Mimnerme,  repété  jadis  par  Ronsard,  que  la 
vie  n'est  rien  «  sans  les  dons  de  Vénus  »  et  qu'il  vou- 
drait mourir  s'il  fallait  les  perdre,  puisque  sans  eux 
«  rien  n'est  doux  ici-bas.  »  Parny  avait  déjà  dit 
avec  une  imitation  plus  libre  et  d'un  ton  plus  mélan- 
colique, plus  ému  : 

Le  plaisir  seul  donne  un  prix  à  la  vie. 
Plaisirs,  transports,  doux  présents  de  Vénus, 
Il  faut  mourir  quand  on  vous  a  perdus  ! 

Chénier  recommande  aux  amoureux  la  lecture  d'Ovide 
comme  celui-ci  avait  jadis  recommandé  la  lecture  des 
poètes  alexandrins  :  «  Belles,  étudiez  ces  tendres  fic- 
tions !  »  Parny  avait  déjà  de  même  conseillé  à  sa  bien 
aimée  d'apprendre  «  dans  Ovide,  des  premiers  temps 
l'histoire  fabuleuse,  et  de  Paphos  la  chronique  amou- 
reuse. »  Qui  plus  est,  Parny  avait  convié  sa  maîtresse 
à  un  vrai  paganisme  :  «  Soyez  païenne,  dit-il,  on  doit 
l'être  à  votre  âge,  croyez  au  Dieu  qu'on  nommait  Cu- 
pidon.  »  Chénier  voulait  flatter  son  amante  en  disant 
qu'elle  est  «  la  sœur  de  Délie  ».  Ce  compliment  assez 
insolent  dans  tout  autre  siècle  où  les  dames  du  monde  ne 
mettent  pas  leur  gloire  à  se  transformer  en  courtisanes 
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glorifiées  par  les  poètes,  n'était  pas  nouveau .  Berlin  avait 
déjà  chanté  que  c'étaient  Tibulle  et  Délie  qui  dans 
((  l'art  de  plaire  et  d'être  heureux  ont  servi  de  mo- 
dèles à  son  amie  et  à  lui-même.  »  Chénier  projetait 
tout  un  groupe  d'élégies  nocturnes,  plaintes  ardem- 
ment sensuelles  dnsa  l'antiquité  et  «  exhalées  à  la 
perte  cruelle  »  de  la  bien  aimée  enfermée  volontaire- 
ment ou  non.  De  telles  plaintes  furent  «  exhalées  » 
déjà  par  les  prédécesseurs  immédiats  de  Chénier, 
surtout  par  Bertin  et  nous  ne  savons  pas  si  les  élégies 
de  celui-ci  ne  sont  pas  des  imitations  plus  prochaines 
de  l'antiquité.  Car  l'amante  de  Chénier  n'est  soup- 
çonnée que  d'infidélité  ,  excepté  une  seule  fois  où  par 
réminiscence  littéraire  trop  évidente,  il  est  parlé  aussi 
de  la  cupidité  de  la  belle.  Encore  moins  s'agit-il  chez 
lui  de  ces  gardiens  souvent  maudits,  de  la  meretrïx 
avide  où  de  l'époux  jaloux. 

Les  élégies  de  Chénier  sont  pleines  de  détails,  de 
situations  et  de  conseils  propres  à  figurer  dans  quel- 
que Ars  amandi.  C'était  aussi  la  mode  de  ses  con- 
temporains. Même  il  avait  projeté  un  véritable  Art  de 
V Amour  essayé  depuis  longtemps  par  un  autre  con- 
temporain. Gentil-Bernard  a  écrit  déjà  un  poème  de 
cette  espèce  dans  le  goût  du  temps,  c'est-à-dire, 
comme  l'avait  remarqué  un  éditeur  du  commence- 
ment de  notre  siècle,  en  prenant  «  constamment  la 
galanterie  pour  le  sentiment,  et  les  transports  des 
sens  pour  les  impressions  du  cœur.  »  C'eût  été  bien 
la  méthode  de  Cbénier  qui  y  a  ajouté   encore   une 
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petite  pathologie  de  la  volupté,  très  délicate  mais 
aussi  très  raffinée.  La  poésie  élégiaque,  comme  nous 
venons  de  le  voir  chez  Ovide,  était  en  général  la 
poésie  essentiellement  voluptueuse  de  Fantiquité , 
ayant  pour  but  de  chatouiller  le  sensualisme  chez  les 
lecteurs.  Nous  ne  voulons  pas  répéter  ici  ce  que  nous 
avons  déjà  dit  sur  la  manière  dont  Parny  et  Chénier 
recommandent  les  poètes  antiques  à  leurs  maîtresses  : 
d'autant  plus  que  Bertin  nous  donnera  cette  fois  une 
occasion  intéressante  d'établir  un  autre  parallèle 
très  instructif.  Properce  désirait  que  ces  vers  fussent 
lus  par  la  jeune  fille  lorsqu'elle  attend  son  amant,  et 
que  par  ces  vers  tous  les  deux  fussent  aiguillonnés  au 
plaisir.  Bertin  s'approprie  cette  idée  en  y  ajoutant  le 
désir  d'Ovide  qui  voulait  à  son  tour  que  les  jeunes 
gens  amoureux  retrouvassent  leur  propre  histoire 
dans  ses  vers  : 

C'est  assez  que  Vénus  me  couronne  de  fleurs, 
C'est  assez  que  l'amant  me  lise  à  sa  maîtresse. 
Qu'ils  m'accordent  ensemble  un  sourire  ou  des  pleurs. 
Ah  !  si  d'un  tendre  amour  la  fille  un  jour  éprise , 
Me  consulte  en  secret  sur  son  trouble  naissant, 
Et  vingt  fois  en  sursaut,  par  sa  mère  surprise, 
Dans  son  sein  entrouvert  me  cache  en  rougissant, 

Je  ne  veux  pas  d'autre  gloire. 

Chez  nos  neveux  indulgents 

On  chérira  ma  mémoire. . . 

Dans  mes  amours  négligents 

Ils  trouveront  leur  histoire. 

Dans  Chénier  on  retrouve  le  désir  de  Properce  où 
s'ajoute   à  la  manière   de   Bertin    l'ardeur  d'Ovide. 
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Chénier  veut  aussi  que  «  ses  écrits  soient  un  code 
d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse.  »  Il  veut  aussi  que 
ce  la  jeune  beauté  »  (nous  abrégeons  les  périphrases) 
attende  son  amant  en  les  lisant,  et  que  cette  lecture 
excite  de  nouveau  leurs  sens  lassés  ;  et  il  finit  en  tra- 
duisant les  paroles  d'Ovide  dont  Bertin  n'avait  retenu 
que  le  fond.  Cette  superposition  d'Ovide  à  Properce 
prouve  assez  que  Chénier  imitait  les  anciens  quelque- 
fois à  travers  les  contemporains  mêmes,  si  dédaignés 
par  lui.  Mais  s'il  en  fallait  encore  une  preuve  plus 
évidente,  voici  un  passage  pris  entièrement  —  pour 
ainsi  dire  —  dans  Bertin,  écrit  dans  le  style  de  celui- 
ci  et  qualifié  aussi  par  M.  Becq  de  Fouquières  comme 
appartenant  «  au  genre  faux  et  maniéré  de  l'époque  »  : 

Qu'au  matin,  sur  sa  couche  à  me  lire  empressée, 
Lise  du  cloître  austère  éloigne  sa  pensée  ; 
Chaque  bruit  qu'elle  entend,  que  sa  tremblante  main 
Me  glisse  dans  ses  draps  et  tout  près  de  son  sein. . . 

Que  notre  lecteur  juge,  lequel  des  deux  imitateurs 
est  resté  moderne  :  Bertin  qui  ne  parle  que  d'une 
«  fille  »  devenue  amoureuse,  ou  Chénier  qui  parle 
d'une  Lise  (nom  absolument  moderne),  habitant  le 
cloître,  lieu  bien  connu  des  romanciers  du  siècle.  On 
peut  dire  que  ni  les  romanciers  ni  les  élégiaques  de 
cette  époque  ne  s'occuppent  fies  draps  et  des  seins 
de  leurs  héroïnes  plus  complaisamment  que  ne  fait 
l'élégie  de  Chénier. 

Même  —  comme  on  le  peut  observer  spécialement 
dans   les   élégies   —   Chénier   ne   se  contentait   pas 
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d'imiter  l'antiquité  à  travers  ses  contemporains  :  son 
sensualisme  cherchait  son  inspiration,  son  entretien 
même  dans  la  poésie  contemporaine,  dans  les  situa- 
tions favorites  de  celle-ci,  devenues  traditionnelles. 
Une  telle  situation  était  par  exemple  l'attente  solitaire 
dans  la  chambre  de  la  bien  aimée.  Cette  attente  fut 
mise  à  la  mode  par  la  nouvelle  Héloïse.  «  Que  ce  mys- 
térieux séjour  est  charmant,  s'écrie  Saint-Preux.  Tout 
y  flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  Il  est  plein 
de  toi,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y  répand  sur  tous 
les  vestiges.  Oui,  tous  mes  sens  y  sont  enivrés  à  la 
fois.  Je  ne  sais  quel  parfum  presque  insensible... 
s'exhale  ici  de  toutes  parts.  »  Il  contemple  avec  des 
pensées  voluptueuses  les  parties  de  la  robe  de  Julie, 
même  son  corset ,  ses  souliers ,  et  il  continue  à 
s'exalter  :  «  Julie  ,  ma  charmante  Julie ,  je  te  vois ,  je 
te  sens  partout ,  je  te  respire  avec  l'air  que  tu  as 
respiré;  tu  pénètres  toute  ma  substance.  Que  ton 
séjour  est  brûlant  et  douloureux  pour  moi;  il  est 
terrible  à  mon  impatience  !  0  viens  ,  vole  ou  je  suis 
perdu  !  »  —  Parny  a  répété  cette  situation  dans  le 
«  Cabinet  de  toilette  »  où  il  se  montre  attendant  sa 
maîtresse  avec  un  désir  sensuel  agrandi  par  la  vue 
ou  plutôt  par  l'examen  minutieux  des  souliers  ,  de  la 
rohe  et  àeshouquets  de  son  amante. — On  retrouve  dans. 
Chénier  la  même  situation  avec  la  même  excitation 
sensuelle  provoquée  par  les  entours,  et  s'il  paraît  frivole 
comparé  à  cet  obsédé  de  Saint-  Preux  ,  du  moins 
montre-t-il  plus  de  transport  que  Parny.  En  attendant 
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sa  «  belle  Romaine,  »  il  se  la  rappelle  en  regardant 
la  glace,  l'ollomane,  les  fleurs  «  dans  ces  cristaux  par 
elle-même  attachées  »  ;  son  sang  embrasé  devient  la 
proie  d'une  fureur  amoureuse  ;  mais  l'art  pathologique 
de  Rousseau  est  remplacé  ici  par  les  raffinements  du 
libertinage.  Jamais  des  feux  plus  vifs  ne  le  chatouil- 
lèrent ,  dit-il  ;  il  veut  donc  «  rassassier  son  amour 
indompté ,  »  mais  non  pas  d'une  manière  simple.  Il 
somme  d'avance  sa  bien  aimée  de  raffiner  sur  leurs 
plaisirs  en  s'opposant  ((  à  ses  brûlants  désirs  »  jusqu'au 
moment  où  sous  ses  mains  violentes  tout  le  «  lin 
vole  en  lambeaux.  »  Gela  rappelle  Bertin  qui  avait 
menacé  —  avec  des  réminiscences  de  Properce  — 
son  amante  dont  «  la  pudeur  alarmée  lui  oppo- 
sait encore  un  vêtement  »  :  «  Ote  ce  lin  qui  m'em- 
barrasse ou  des  deux  mains  je  le  déchire  avec 
fureur,  y>  chantait  Bertin.  Comme  on  voit,  Gbénier 
a  entremêlé  dans  l'imitation  de  Rousseau-Parny  ,  des 
réminiscences  à  la  Properce-Bertin.  —  Après  l'arrivée 
de  sa  maîtresse  nous  devenons  ensuite  témoins  de  ces 
(n  festins  secrets  »  dont  Bertin  parle  avec  les  mêmes 
expressions  et  qui  commencent  avec  un  rapide  souper 
et  sont  continués  le  plus  tôt  possible  au  lit.  S'il  y  a 
une  certaine  différence  entre  les  tête-à-téte  voluptueux 
des  deux  poètes ,  c'est  que  Chénier  a  la  discrétion 
de  ne  pas  nous  communiquer  aussi  le  menu,  comme 
fait  Bertin.  Ajoutons  que  si  Chénier  ne  parle  pas  à  la 
façon  de  Parny  de  l'écroulement  du  lit  «  pendant 
les  transports  » ,    la    mention    fréquente  du    «   lit 
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fatigué  par  les  jeux  »  le  vaut  bien.  De  même  il  ne 
glorifie  pas  moins  que  Bertin  et  Parny  la  nudité  exci- 
tant au  plaisir. 

La  description  des  orgies  faites  en  compagnie  des 
amis  entre  aussi  bien  dans  la  poésie  de  l'époque.  Une 
de  ces  descriptions ,  l'élégie  qui  commence  par  «  Et 
c'est  Glyeère ,  amis....  »  inspire  à  M.  Brandes  des 
idées  qui  sont  ingénieuses  mais  absolument  fausses 
en  même  temps  que  très  caractéristiques  de  l'état 
actuel  de  la  critique  de  Chénier.  Le  sensualisme  de 
ce  poète  n'est  jamais  voluptueux ,  à  entendre  M. 
Brandes,  et  frivole  dans  le  goût  du  temps  encore  moins. 
La  peinture  de  l'orgie  se  change  chez  lui  en  un  bas- 
relief  du  temps  le  plus  ancien  de  la  Grèce.  La  jeune 
femme  aux  cheveux  dénoués  rappelle  par  la  chasteté 
du  style  les  Ménades  dansantes  ;  la  clarté  sobre  de  la 
représentation  rend  ce  banquet  une  bacchanale 
athénienne  dans  du  marbre  de  Paros. — Est-ce  que 
cette  élégie  autorise  M,  Brandes  à  parler  de  cette 
sorte?  A-t-il  raison  de  parler  de  bacchanales  athé- 
niennes (celles  d'Alexandrie  ne  lui  auraient  pas  paru 
suffisantes)  de  bas-reliefs  du  temps  de  Phidias  , 
de  chasteté  etc.  ?  Tout  ce  que  nous  venons  d'exa- 
miner et  de  voir ,  est  de  nature  à  rendre  complète- 
ment invraisemblables  ces  paroles  hardies.  Regardons* 
cependant  de  plus  près  l'élégie  même  dont  il  s'agit. 
Quelles  sont  les  héroïnes  de  ces  orgies  ?  Ce  sont  des 
femmes  qui  savaient  aimer  avec  ardeur,  nous  répond 
M.  Brandes,  de  jeunes  et  belles  courtisanes  du  temps 
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de  Louis  XVI.  Parlons  plus  franchement.  Ce  sont  des 
((  ménades  »  pour  employer  l'expression  favorite  du 
poète  ,  mais  des  ménades  qui  dansent  surtout  à 
l'Opéra ,  —  ce  sont  des  filles  d'opéra  ,  des  ballerines 
((  à  la  voix  la  plus  rare  »  et  d'une  danse  molle  qui 
«  aiguillonne  au  plaisir.  »  Ce  sont  des  courtisanes  de 
l'ancien  régime  que  ces  Julie,  Amélie  ou  Rose  chez 
qui  vient  le  poète  tout  en  craignant  un  peu  la  colère 
de  Camille.  Il  y  vient  avec  ses  amis ,  les  frères  de 
Pange  et  Trudaine  ;  il  y  vient  probablement  avec 
son  frère  Marie-Joseph  qui  —  comme  lui-même — après 
une  tentative  malheureuse  d'embrasser  la  carrière 
militaire ,  ne  vit  à  cette  époque  que  pour  la  poésie, 
l'amitié  et  l'amour,  tandis  que  leur  père  est  consul  à 
Marocco.  Il  y  vient  avec  toute  la  jeunesse  dorée  de 
Louis  XVI  pour  s'amuser  voluptueusement  et  bruyam- 
ment jusqu'à  importuner  et  braver  les  bourgeois 
voisins ,  comme  avaient  fait  autrefois  Properce  et 
Horace.  Et  la  mention  de  ces  poètes  prouve  assez  que 
ces  orgies,  si  l'on  veut  les  comparer  à  tout  prix  à 
l'antiquité  ,  rappellent  tout  au  plus  les  poésies  liber- 
tines des  temps  d'Auguste ,  et  nullement  les  bas- 
reliefs  du  plus  ancien  âge  de  la  Grèce.  Elles  évoquent 
en  même  temps  le  souvenir  des  orgies  menées  et 
chantées  par  Bertin  et  Parny,  pour  ne  pas  mentionner 
les  fameux  soupers  de  Grimod  de  la  Reynière  qui 
finissaient  généralement  par  se  transformer  en  «  orgies 
amoureuses  »  et  qui  étaient  partagés  par  les  cour- 
tisanes aussi  bien  que  par  les  marquises,  par  l'Eglée 
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de  Le  Brun ,  la  comtesse  de  Beauharnais  et ,  nous 
croyons,  aussi  par  la  Camille  de  notre  poète. 

En  effet  la  chasteté,  l'hellénisme  ne  constituent  pas  la 
différence  qui  peut  être  montrée  entre  le  sensualisme 
de  Chénier  et  celui  de  ses  contemporains.  La  seule 
différence  dont  l'existence  puisse  être  établie,  c'est  l'élé- 
gance. Chénier  est,  sinon  plus  chaste,  du  moins  plus 
élégant  que  son  temps.  Ce  goût  de  l'élégance  était  en 
lui  un  penchant  naturel  qui  fut  ensuite  encore  mieux 
affermi,  développé  par  l'étude  de  l'antique.  Ce  pen- 
chant n'était  pas  étranger  déjà  à  sa  jeunesse.  Ce  fut 
alors  que  le  «  sens  obscène  »  de  quelques  vers  de 
Malherbe  le  choque  extrêmement.  Il  s'agit  de  l'ode 
sur  l'arrivée  de  la  jeune  Marie  Médicis ,  où  la 
gaillardise  voilée  lui  dicte  cette  remarque  :  «  Les 
épithalames  antiques  sont  remplis  de  tableaux  ten- 
dres ,  jeunes  ,  voluptueux  ,  mais  jamais  licencieux  ; 
ces  peintures  libertines  qui  excitent  les  sens,  lorsqu'on 
les  trouve  dans  une  ode  bachique  ou  dans  une  priapée, 
choquent  et  déplaisent  dans  une  occasion  comme 
celle-ci.  »  —  Cette  note  prouve  évidemment  que  Ché- 
nier ne  confond  pas,  à  la  manière  de  M.  Brandes,  la 
chasteté  avec  l'élégance.  Il  ne  voulait  pas  être  plus 
vertueux  à  cet  égard  que  toutes  les  époques  décaden- 
tes, dont  la  chasteté  relative  n'est  qu'un  libertinage 
élégant  et  raffiné,  «  tendrement  voluptueux  ».  Il  faut 
même  avouer  que  quelquefois  ses  prédécesseurs  élé- 
giaques  montrent  un  sensualisme  plus  discret  en 
comparaison  des  scènes  des  Liaisons  Dangereuses  que 
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Ghénier  n'en  montre  en  comparaison  d'eux.  Il  re- 
tombe quelquefois  dans  les  obscénités,  les  grossièretés 
du  roman  contemporain  d'où  l'élégie  était  déjà  plus 
ou  moins  sortie  avec  Parny  et  Bertin.  Cliénier  ne  se 
sent  pas  rebuté  de  peindre  sa  maîtresse  au  lendemain 
d'une  nuit  passée  en  débauche,  avec  toutes  les  mar- 
ques désobligeantes  de  la  fatigue  physique.  Il  entre 
dans  rénumération  détaillée,  en  nous  montrant  et  les 
jambes  traînantes,  et  les  bras  languissants,  et  la  voix 
altérée  et  les  yeux  pleins  de  sommeil  et  s'ouvrant  à 
peine,  et  le  désordre  des  cheveux  et  l'agitation  du 
souffle.  Il  ne  marchande  pas  non  plus  à  déshonorer 
sa  Camille,  en  prenant  congé  d'elle,  avec  des  injures 
qui  seraient  cruelles  même  à  l'égard  d'une  vieille 
hétaïre  épuisée,  et  qui  sont  peut-être  indignes  de  la  lyre 
d'un  poète. —  M.  Becq  de  Fouquièresaprisune  autre 
route  que  M.  Brandes  pour  excuser  le  sensualisme  de 
Ghénier,  mais  ses  arguments  quoique  plus  simples, 
ne  sont  pas  plus  heureux.  Il  attribue  une  grande 
partie  de  ce  sensualisme  aux  mensonges  poétiques, 
mais  si  ceci  est  une  excuse  pour  l'homme,  elle  n'en 
est  aucunement  une  pour  le  poète,  cr  Sa  plume  ou  son 
crayon,  avoue  M.  Becq  de  Fouquières,  ne  se  refusait 
pas  toujours  à  de  voluptueuses  images,  et  ses  ma- 
nuscrits témoignent  que  son  imagination  l'emportait 
parfois  jusqu'à  la  posession  idéale  de  l'objet  de  sa 
passion.  »  Cette  disposition  de  l'imagination  que  le 
savant  commentateur  aurait  dû  expliquer  par  l'in- 
fluence de  l'époque  conforme  au  tempérament  indivi- 
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duel,  au  lieu  de  l'attribuer  en  général  à  la  nature 
humaine ,  cette  disposition  portait  Chénier  aussi 
bien  à  raffiner  sur  le  plaisir  selon  les  règles  de  l'Art 
de  l'Amour  qu'à  se  plaire  dans  les  obscénités  en 
vogue.  Ces  raffinements  comme  ces  obscénités  dans 
le  sensualisme  sont  les  marques  de  chaque  période 
de  décadence. 

On  a  essayé  encore  une  autre  distinction,  en  repro- 
duisant en  partie  les  opinions  de  Nisard.  «  Ce  qui 
distingue  bien  Chénier  de  la  folle  jeunesse  au  milieu 
de  laquelle  il  a  vécu,  écrit  Egger,  ce  qui  le  distingue 
de  l'Ecole  de  Bernis,  de  Dorât,  de  Golardeau,  c'est 
qu'il  ne  se  livre  ni  sans  regrets,  ni  sans  remords  à  ce 
délire  même  des  sens.  »  Egger  demande  encore  si 
les  élégiaques  antérieurs  à  Chénier  ont  «  de  ces  nobles 
retours  de  tristesse  et  de  sévérité  qui  rachètent  bien 
des  égarements.  »  La  vanité  de  cette  tentative  de 
réhabilitation  morale  est  facile  à  démontrer.  On  ne 
saurait  mieux  répotidre  aux  paroles  d'Egger  qu'en 
citant  le  biographe  de  Berlin.  «  Jeune  et  plongé  dans 
le  tourbillon  d'une  vie  dissipée  et  voluptueuse,  y 
lisons-nous,  Berlin  conserva  toujours  un  fond  d'idées 
nobles  et  honnêtes.  Plus  d'une  fois  on  le  voit  rougir 
d'un  si  frivole  usage  de  ses  plus  belles  années  et  re- 
gretter ce  temps  qu'il  a  consacré  à  de  vains  amuse- 
ments. »  Egger  n'aurait  pas  laissé  sans  mention 
l'Epilogue  des  élégies,  s'il  l'eût  connu.  Il  semble  que 
cette  pièce  lui  aurait  fourni  un  autre  argument  pour 
sa  tentative  de  réhabilitation,  mais  n'oublions  pas 
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que  ces  épilogues  n'étaient  que  des  conventions  du 
genre.  Les  poètes  aimaient  toujours  à  finir  leurs  poésies 
erotiques  par  ces  abjurations  pénitentes,  témoin  Bertin 
qui  regrette  de  même  dans  son  Epilogue  d'avoir 
«  dissipé  les  trésors  de  sa  poésie  dans  de  frivoles 
jeux,  »  et  d'avoir  chanté  les  «  honteuses  alarmes  » 
de  Vénus.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  la  conver- 
sion n'était  pas  seulement  littéraire  et  conventionnelle, 
fictive  chez  Ghénier.  Dans  l'épître  à  Bailly ,  il  dit  de 
la  poésie  des  siècles  décadents  :  «  Les  délices  des  vers 
couvrirent  les  plus  grandes  infamies»  car,  ajoute-t-il, 
((  —  il  est  très  vrai  que  les  arts  ne  s'accordent  pas  avec 
des  mœurs  austères,  »  observation  qui  semble  être 
une  espèce  d'excuse  personnelle.  —  Dans  la  tragédie 
d'Arminius  Ghénier  se  montre  encore  plus  sévère 
contre  les  idoles  de  la  première  moitié  de  sa  carrière 
poétique,  et  il  met  dans  la  bouche  des  courtisanes  ro- 
maines «  des  vers  traduits  d'Horace,  deTibulle,  etc.» — 
En  abjurant  ses  élégies,  il  exprimait  ses  intentions  de 
consommer  ses  grands  projets,  V Hermès,  la  Suzanne 
et  d'être  désormais  chaste,  chantant  d'un  ton  plus 
austère  et  pouvant  être  lu  même  par  les  jeunes  filles 
innocentes.  Le  ton  de  ces  aveux  est  assez  grave  pour 
pouvoir  être  pris  au  sérieux  ;  ils  sont  si  peu  des  jeux 
purement  poétiques,  que  Ghénier  les  répète  même  en 
prose.  Ainsi  dans  le  traité  sur  la  décadence  des  lettres 
il  regrette  de  s'être  souvent  livré  «  aux  distractions  et 
aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  » 
chose  qu'il  veut  excuser  d'ailleurs,  outre  son  terapé- 
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rament  physique ,  par  le  désespoir  aussi  où  il  était 
en  proie  au  milieu  des  conditions  sociales  et  politiques 
de  son  pays,  «  choqué  de  voir  les  lettres  si  proster- 
nées et  le  genre  humain  ne  pas  songer  à  relever  la 
tête.  » 

Nous  ne  serons  pas  aussi  loin  de  la  vérité  qu'Egger 
en  prétendant  que  même  malgré  la  sincérité  de  ces 
aveux,  la  conversion  de  Chénier  n'a  jamais  été  par- 
faite. On  n'efface  pas  aisém.ent  un  trait  aussi 
essentiel  de  son  caractère  que  la  sensualité.  En  effet 
une  foule  de  preuves  attestent  que  Chénier  ne  restait 
pas  toujours  fidèle  à  ce  ton  austère  qu'il  s'était  pro- 
posé. On  sait  que  son  père  ayant  achevé  sa  mission, 
et  par  conséquent  les  revenus  de  la  famille  s'étant 
diminués,  André  ne  pouvait  plus  vivre  aux  dépens 
de  sa  famille  si  nombreuse  ;  il  devait  prendre  un 
emploi,  et  ainsi  il  devint  secrétaire  d'ambassade  à 
Londres  où  il  s'ennuyait  beaucoup,  mais  où  en  même 
temps  il  avait  l'occasion  de  chanter  les  belles  callipy- 
ges  des  ateliers.  Il  les  chantait  en  des  vers  grecs 
qui  respirent  une  ivresse,  un  délire  que  rien  dans 
toute  la  poésie  erotique  ne  surpasse.  Nous  croyons 
que  Chénier  a  écrit  ces  vers  en  grec  pour  qu'ils  ne 
pussent  pas  être  compris  par  le  premier  venu  indis- 
cret et  criant  facilement  au  scandale.  Et  ne  retrouve-, 
t-on  pas  même  dans  les  odes  adressées  à  Fanny,  à  la 
belle  dont  Chénier  n'ose  jamais  chanter  la  beauté 
physique  et  dont  il  loue  au  contraire  surtout  l'àme, 
car  elle  ne  lui  inspire  pas  de  désirs  sensuels  ;  n'y 
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troiive-t-on  pas  ces  paroles  qui  doivent  nous  surpren- 
dre, mais  qui  marquent  curieusement  le  retour  in- 
sensible, involontaire  à  la  rhétorique  sensuelle  dans 
un  moment  d'abandon  :  «  Quand  tu  daignes  me 
sourire,  le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes 
yeux.  L'idée  (1)  de  ce  vers  est  sans  doute  un  hom- 
mage à  Fanny  dont  le  sourire  seul  est  déjà  assez 
puissant  pour  retenir  le  poète  des  amours  voluptueux 
et  frivoles,  mais  le  langage  n'en  est  pas  moins  un  peu 
indécent . — Malgré  ces  rechutes,  il  est  néanmoins  incon- 
testable que  le  sensualisme  va  diminuant  dans  Chénier 
à  mesure  que  son  âge  mûr  s'approche  ;  et  lorsque  la 
vie  politique  et  sociale  devient  sérieuse,  l'enthousias- 
me des  premiers  moments ,  les  présages  funestes  des 
malheurs  prochains  et  le  déchaînem.ent  de  l'orage 
révolutionnaire  chassent  aussitôt  de  son  âme  géné- 
reuse tous  les  éléments  honteux  de  la  frivolité  et  delà 
sensualité.  «  Cette  veine  de  sensualité,  dit  très  bien 
M.  Caro,  qui  courait  à  travers  ses  élégies  et  ses 
églogues,  quand  dans  l'ivresse  de  la  vingtième  année 


(1)  C'est  encore  cette  idée  qui  se  retrouve  dans  le  frag- 
ment suivant  adressé  à  la  même  personne,  exprimée  déj  à 
avec  une  délicatesse  parfaite  : 

Pudeur,  fille  du  ciel,  quel  est-il  cet  humain, 

Libre  enfin  des  fureurs  qu'allume  le  jeune  âge, 

Qui  ne  préfère  point  au  honteux  esclavage 

Des  plaisirs  qu'un  remords  accompagne  en  tous  lieux. 

Un  sourire  de  ta  bouche,  un  regard  de  tes  yeux  ? 

Volupté  vertueuse  et  délicate  et  pure  !... 
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il  chantait  sous  des  noms  grecs  l'indulgente  nature, 
la  volupté  délirante  ou  la  fantaisie  sans  lendemain, 
cette  veine  si  libre  et  un  peu  folle  d'autrefois,  s'était 
comme  purifiée  au  contact  de  la  réalité  brûlante  , 
sous  le  feu  des  mâles  passions  et  des  héroïques  co- 
lères. » 


Modernité  des  sentiments  (h).   Sentimentalité 

Un  autre  trait  essentiel  de  toute  l'époque  et  qui 
apparaît  associé  au  sensualisme ,  principalement  dans 
l'idylle  et  dans  l'élégie,  est  la  sentimentalité  :  caractère 
non  moins  important  dans  Ghénier  que  celui  dont 
nous  venons  de  parler.  Quoiqu'une  direction  de  la 
poésie  moderne,  dite  naturaliste,  ait  mis  le  sensua- 
lisme du  dernier  siècle  à  l'ordre  du  jour,  néan- 
moins on  ne  peut  nier  que  la  sentimentalité  ne  soit 
une  disposition  générale  du  temps  de  Ghénier  laquelle 
a  exercé  la  plus  grande  et  la  plus  longue  influence 
sur  la  formation  de  la  poésie  du  xix^  siècle.  Elle  ne 
mérite  donc  pas  une  mention  moins  détaillée  dans 
cette  critique  de  notre  poète. 

A  côté  du  sensualisme  c'était  surtout  la^entlnien- 
taljté  que  Ghénier  goûtait  dans  la  poésie  antique,  à  ce 
point  qu'à  la  fin  antiquité  et  sensiblerie  devinrent 
pour  lui  sinon  des  idées  identiques ,  du  moins  des 
synonymes.  G'est  ainsi  qu'il  se  prescrit  dans  une  note 
de  mettre  dans  la  pièce  projetée  «  quelque  chose  de 
tendre  et  Ôl  antique.  »  Ces  deux  mots  se  trouvent  de 
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même  associés  dans  une  note  de  V Amérique  «. . . .  il 
salue  tendrement,  à  Vantique^la.  cabane  qui  l'a  con- 
servé. »  Léonard,  son  rival  fameux  dans  la  poésie 
bucolique,  aimait  dans  Théocrite  «  les  grands  mouve- 
ments des  passions  »  qu'il  ne  retrouvait  pas  dans 
Bion,  ni  dans  Moschus,  pleins  d'ailleurs  «  d'esprit,  de 
grâce,  de  délicatesse.  »  Chénier  aimait  aussi  dans 
Théocrite  spécialement  ce  qui  est  «  touchant,  pathé- 
tique, rempli  de  mélancolie  et  de  larmes.  »  Il  aimait 
de  même  Sapho  comme  un  poète  qui  «  s'attendrit  et 
soupire.  »  Parmi  les  poètes  latins  il  préférait  les  pré- 
curseurs de  la  mélancolie  moderne  chez  qui  on 
retrouve,  pour  parler  comme  M.  J.  Soury,  «  l'exquise 
sensibilité  déjà  un  peu  maladive ,  les  rêveries  ten- 
dres et  délicates ,  le  charme  énervant ,  cette  suprê- 
me morhidesse,  la  tristesse  sereine ,  la  douce  mélan- 
colie, les  notes  suaves,  attendries  »  qui  prêtent  tant 
de  charme  à  Chénier  lui-même,  principalement  à  ses 
idylles.  Il  préférait  TibuUe,  son  Tihulle,  «  rêveur, 
aux  soupirs  séducteurs.  »  Il  adorait  Virgile  dont  la 
lecture  faisait  «  couler  des  larmes  »  des  yeux  de 
Léonard  et  des  autres  contemporains.  La  Bible  même 
nourrissait  ce  penchant  de  sa  poésie  ;  il  goûtait  dans 
le  Cantique  des  Cantiques  «  la  tendresse  et  les  trans- 
ports si  doux  de  la  belle  d'Egypte  et  du  royal  époux  ;  » 
il  y  cherchait  tout  ce  qui  était  «  touchant.  »  Il  est 
intéressant  de  voir  que  les  figures  mêmes  de  l'Ancien 
Testament  apparurent  à  son  imagination  colorées  par 
la  sentimentalité  de  l'époque.  Ainsi  Suzanne  est  pré- 
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sentée  en  l'absence  de  son  mari  aimé,  pleine  de 
«  pensées  tristes  »  à  remplir  les  yeux  de  larmes,  ne 
mangeant  point,  n'écoutant  point  les  chants  de  ses 
femmes,  occupée  d'une  rêverie  profonde  qui  «  répand 
une  expression  mélancolique  sur  son  céleste  visage.  » 
C'est  aussi  par  leur  trait  sentimental  que  les  poètes 
plus  modernes  obtiennent  sa  faveur.  Il  estime  par  excel- 
lence ceux  d'entre  eux  qui  ont  des  cordes  tendres  à  leur 
lyre .  Ainsi  par  exemple  Pétrarque  si  adoré  au  xvi^  siècle, 
et  maintenant  de  nouveau  en  faveur,  mis  à  la  mode 
par  les  citations  de  la  Nouvelle  Hélolse.  On  ne  peut 
le  nommer  dans  la  Journée  Champêtre,  sans  que 
Parny  s'écrie  :  «  A  ce  mot  un  soupir  échappe  de  tous 
les  cœurs  sensibles.  »  Bertin  en  voulant  justifier  sa 
pleurnicherie  par  l'exemple  de  Tibulle  qui  a  «  tant 
pleuré  sa  chère  Néére  »,  trouve  nécessaire  de  men- 
tionner aussi  Pétrarque  en  ajoutant  :  «  Nous  savons 
tous  par  cœur  ces  vers  pleins  de  mollesse  que  loin  de 
ses  amours  Pétrarque  soupire.» — Cette  association  du 
«  délicieux  »  ,  Pétrarque  ,  comme  l'appelle  Chénier , 
aux  poètes  antiques  se  retrouve  aussi  dans  Chénier.  Il 
désire  voir  «  les  rives  du  Pénée  qu'Amour  a  peuplées 
d'antiques  rêveries,  les  bosquets  d'Anio  et,  surtout 
«  Vaucluse,  retraite  charmante  »  où  il  voudrait  aller 
pour  ((  y  languir  aux  bras  de  son  amante.  »  Une  autre 
élégie  cite  dans  le  même  vers  Sapho  et  Ossian  qui 
inspirent  au  poète  également  des  sentiments  attendris, 
tandis  que  c'est  Homère  qui  est  associé  à  Ossian  dans 
une  note  de  V Amérique,  selon  la  manière  des  con- 


IDÉES  ET  SENTIMENTS  •  93 

temporains.  Et  si  Le  Brun,  dans  son  «  ode  sur  Homère 
et  sur  Ossian  »  où  la  sérénité  et  la  variété  du  poète 
grec  est  fièrement  opposée  au  «  sublime  ennui  »  du 
barde  monotone,  cite  la  scène  d'Ulysse  et  de  son  chien 
comme  «  du  vrai,  du  simple  heureux  modèle  »,  Ché- 
nier  qui  estime  d'ailleurs  Ossian  bien  davanta*,^  cite  la 
même  scène  comme  une  preuve  éclatante  des  «  pein- 
tures grandes  et  pathétiques  »  de  l'antiquité,  qu'il 
justifie  encore  par  l'exemple  d'Ossian.  «  Les  héros 
d'Ossian,  hsons-nous,  marchent  souvent  accompagnés 
de  leurs  chiens.  Le  chien  d'Ulysse  est  divin  dans 
Homère,  et  il  n'y  a  que  les  hommes  dépourvus  de 
sensibilité  et  d'entrailles  qui  aient  pu  en  être  choqués.  » 
Voilà  même  Homère  donné  par  Ghénier  comme  un 
poète  plein  de  sensibilité. 

La  poésie  contemporaine  devait  exercer  sans  doute 
une  influence  encore  plus  grande  sur  la  sentimen- 
talité de  Ghénier  que  l'antiquité  ou  Pétrarque.  Il  ne 
cache  pas  ,  au  contraire  il  proclame  ,  l'impression 
exercée  sur  lui  par  le  chef  de  la  poésie  moderne,  par 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse,  comme  par  Ri- 
chardson.  II  chante  avec  ravissement  les  héroïnes  de 
ces  romanciers  qu'il  nomme  d'un  mot  fréquent  chez 
lui  et  emprunté  à  Ossian  «  fantômes.» — «  Les  fantômes 
si  beaux,  à  nos  pleurs  tant  aimés  dont  la  troupe 
immortelle  habite  sa  mémoire  »  sont  Julie  «  amante 
fidèle,  tombée  avec  gloire,  »  Clarisse  «  beauté  sainte 
où  respire  le  ciel,  »  Clémentine  «  âme  céleste  et 
pure  »  :  voilà  les  «  mânes  aux  yeux  charmants  »  qui 
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occupent  sa  rêverie.  Ses  yeux  se  remplissent  de  larmes 
lorsqu'il  pense  à  «  ces  touchants  objets  de  pleurs  et 
de  soupirs  »,  et  il  désire  trouver  quelque  part  une 
Clémentine  pour  «  la  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses 
genoux.»  — Saint-Marc  Girardin  trouve  les  vers  dont 
nous  parlons  excessivement  modernes  ,  échappant 
tout  à  fait  au  xyiii^  siècle.  ((  Quelle  ressemblance, 
s'écrie-t-il,  et  comme  à  mesure  qu'on  s'avance  on  voit 
pour  ainsi  dire  André  Ghénier  se  séparer  de  la  poésie 
du  xviii^  siècle,  et  trouver  peu  à  peu  les  idées  et  les 
émotions  qui  vont  devenir  familières  à  la  poésie  du 
XIX®  siècle.  »  Eloge  un  peu  mal  placé  ici,  puisque  les 
vers  en  question  sont  à  notre  avis  de  leur  temps  et 
non  du  nôtre.  C'est  le  xyiii^  siècle  et  non  pas  le  nôtre 
qui  aime  à  rêver  sur  les  héroïnes  sentimentales  de  la 
Nouvelle  Hélo'ise,  de  Grandïson  et  de  Clarisse  Har- 
lowe.  Jusqu'à  quel  point  Chénier  a  aimé  les  romans 
sentimentaux  du  temps,  cela  est  prouvé  aussi  par 
cette  note  de  lecture  écrite  à  propos  du  roman  de 
Mme  de  Montolieu.  «  Il  n'est  pas  très  bien  écrit,  dit 
Chénier  de  cette  Caroline  de  Lichtfield,  mais  c'est 
un  de  ces  ouvrages  charmants  qui  vous  rendent  la 
vertu  si  aimable  et  vous  affermissent  dans  le  vœu 
d'être  homme  de  bien.  Je  me  rappellerai  toujours  avec 
plaisir  les  émotions  douces  et  délicieuses  que  m'ont 
fait  éprouver  mille  détails  pleins  de  vérité,  de  naïveté, 
de  grâce ,  de  délicatesse  dont  fourmille  ce  petit 
ouvrage.  »  C'est  évidemment  la  prédilection  pour  les 
sensibleries  qui  a  dicté  cet  éloge  à  Chénier,  car  d'ail- 
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leurs  ce  roman  devrait  être  un  chef  d'œuvre  presque 
supérieur  à  ceux  de  l'époque,  même  par  exemple  à 
une  Manon  Lescaut.  Les  mélodrames  du  siècle  entre- 
tenaient de  même  la  sentimentalité  de  Chénier,  ainsi 
la  pièce  si  célèbre  deMarsollier  «  ISIina  ou  la  folle  'par 
amour  »  qui  lui  a  inspiré  le  sujet  de  la  «  Belle  de 
Scio  »  où  l'on  a  retrouvé  jusqu'à  l'écho  des  rimes 
même  de  la  romance  jadis  si  populaire  de  Delayrac. 
Et  pourrions-nous  finir  la  liste  des  poètes  sentimen- 
taux chers  à  Chénier,  sans  mentionner  celui  qui  a  le 
plus  secondé,  le  plus  outré  le  faux  goût  du  siècle  ? 
Mais  l'influence  de  cet  écrivain  était  si  considérable 
sur  ^Chénier  comme  sur  toute  l'époque ,  que  nous 
devons  nous  occuper  de  Gessner  dans  le  chapitre  sui- 
vant, à  part. 

Comme  nous  l'avons  remarqué  en  abordant  ce  cha- 
pitre, l'idylle  et  l'élégie  étaient  les  genres  qui  se 
prêtaient  le  plus  à  la  sentimalité  du  xviii*^  siècle. 
Commençons  donc  par  les  idylles  la  brève  étude  de 
cette  sentimentalité. 

Si  on  lit  les  églogues  de  Berquin  ou  de  Léonard, 
on  est  choqué  de  la  pleurnicherie  gessnérienne  dans 
ces  sujets  monotones  d'amants  fidèles  ou  infidèles, 
d'enfants  et  de  parents  trop  tendres  ,  d'époux  sensi- 
bles, tableaux  auxquels  s'ajoute  la  peinture  lar- 
moyante de  la  nature,  de  la  vie  champêtre.  Chénier 
avait  un  assez  grand  talent  poétique  pour  sortir  de 
ces  fadaises  éternelles  et  pour  chercher  des  sujets 
plus  naturels,   plus  vrais,  à  satisfaire  sa  sentimen- 
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talité.  Tel  est  par  exemple  la  mort  prématurée,  sujet 
favori  aussi  bien  des  poètes  alexandrins  que  des  con- 
temporains de  Virgile  et  de  Ghénier,  et  préféré  même 
dans  notre  siècle  par  les  poètes  du  Weltschmere 
comme  par  ceux  du  pessimisme.  Bertin  raconte  dans 
son  ((  Voyage  de  Bourgogne  »  une  scène  vue  en  che- 
min ;  il  a  aperçu  à  la  porte  d'une  église  au  milieu  de 
la  foule  une  jeune  femme  de  la  plus  rare  beauté  qui 
quelques  jours  auparavant , 

Là  dans  ces  mêmes  lieux  en  triomphe  amenée, 
Heureuse  et  le  front  ceint  du  bandeau  d'hyménée, 
Se  donnait  tout  entière  à  son  joyeux  amant... 

et  qui  pleurait  maintenant  prosternée  sur  sa  tombe. 
Le  pendant  de  ce  tableau  tendre  se  retrouve,  presque 
avec  la  répétition  des  vers  cités,  dans  la  «  Jeune  Ta- 
rentine  »,  où  il  est  raconté  qu'une  jeune  vierge' était 
tombée  du  bateau  parmi  les  flots  qui  l'engloutirent, 
justement  lorsqu'on  la  conduisait  chez  son  fiancé.  Les 
jeunes  noyées  étaient  un  sujet  de  prédilection  pour 
l'Anthologie  comme  pour  les  poètes  romains  :  Ghénier 
a  traduit  aussi  l'élégie  de  [Properce  où  ce  sujet  est 
raconté  en  forme  d'un  songe  rêvé  par  l'amant  qui 
tremble  pour  sa  maitresse.  L'idylle  intitulée  Amymone 
contient  la  même  histoire,  mais  non  pas  sous  la  forme 
d'un  songe  sinistre.  Ghénier  répète  cette  fois  son 
thème  favori  comme  une  supposition  capricieuse,  une 
fantaisie  de  poète,  un  prétexte  de  compliments  à  sa 
maîtresse,  sans  atteindre  à  l'émotion  touchante,  aux 
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suaves  soupirs  de  la  Jeune  Tarentïne.  Il  est  probable 
que  le  groupe  projeté  des  idylles  maritimes  devait 
contenir  pour  la  plupart  des  situations  analogues.  Ainsi 
Chénier  avait  l'intention  de  traiter  l'histoire  du  Céyx 
des  Métamorphoses.  Dans  certains  de  ses  fragments 
il  s'agit  d'hommes  restés  dans  les  flots,  dans  les 
autres  d'hommes  échappés  au  naufrage ,  pleures  ou 
joyeusement  reçus  à  leur  retour  par  leur  famille. 
L'histoire  d'Hylas  devait  peut-être  aussi  entrer  dans 
le  groupe  de  ces  idylles  maritimes',  puisque  la  situa- 
tion est  la  même.  Il  est  vrai  que  ce  garçon  noyé  est 
présenté  comme  l'heureuse  proie  des  naïades  amou- 
reuses et  doit  être  plutôt  envié  que  plaint  ;  cependant 
l'irrévocabilité  d'une  séparation  éternelle  y  est  accusée 
d'une  manière  assez  touchante  par  des  réminiscences 
virgiliennes. — L'image  de  la  mort  prématurée  se  répète 
encore  dans  cet  autre  projet  d'idylle  fait  d'après  une 
gravure  contemporaine  de  Bartolozzi  à  laquelle  des 
vers  anglais  étaient  ajoutés  :  il  s'agit  de  deux  enfants 
égarés  et  morts  dans  une  forêt.  C'est  encore  ici  que 
nous  devons  mentionner  la  belle  élégie  restée  à  l'état 
de  fragment  où  le  fond  est  encore  toujours  épique, 
mais  où  le  poète  pleure,  non  les  figures  fictives  de  sa 
fantaisie,  mais  l'enfant  de  sa  Fanny  adorée,  et  où  la 
mort  de  cet  enfant  lui  inspire  des  accents  non  moins 
tendres  et  même  plus  vrais  que  ne  lui  en  avaient  ins- 
piré la  belle  vierge  de  Tarente.  Il  ressent,  il  partage 
la  douleur  de  la  mère  pour  cet  enfant  dont  on  ne 
verra  plus  les  jeux,  ni  «  la  touchante  langueur  »  de 
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ses  yeux  d'azur  ,  dont  on  n'entend  plus  le  gazouille- 
ment et  les  joyeux  cris,  et  dont  il  ne  restera  plus 
qu'  «  un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image.»  — 
On  le  voit,  la  mort  prématurée  attendrit  Chénier  aussi 
bien  dans  l'enfance  innocente  que  dans  la  jeunesse 
encore  ignorante  des  orages  de  la  vie  et  espérant  avec 
confiance  la  satisfaction  des  désirs  jusqu'ici  retardés. 
C'est  en  effet  dans  ces  deux  moments  de  la  vie  que  la 
fragilité  de  notre  existence  passagère,  toujours  faite 
pour  nous  remplir  de  mélancolie,  est  le  plus  propre  à 
éveiller  dans  notre  sein  des  sentiments  qui  arrachent 
facilement  des  larmes,  et  à  inspirer  au  poète  qui  a  un 
cœur  assez  faible ,  des  accents  d'une  grâce  touchante, 
pour  ne  pas  dire  larmoyante. 

Celui  qui  cherche  des  thèmes  relatifs  à  une  mort 
prématurée,  en  trouve  assez  dans  les  inscriptions  des 
tombes.  Aussi  les  épitaphes  antiques  étaient-elles 
l'objet  de  la  curiosité  de  Chénier.  Il  en  a  trouvé 
plusieurs  dans  les  écrivains  ou  les  poètes  anciens, 
chez  Properce,  et  ailleurs,  comme  chez  les  Alexandrins. 
L'une  de  ces  épitaphes  montre  une  jeune  fille  qui 
((  lève  les  mains  contre  le  dieu  qui  l'a  prise  innocente  » . 
Dans  une  autre  la  jeune  épouse  désire  voir  son  mari 
dans  les  heures  du  miheude  la  nuit.  Et  d'autres  qui 
entreraient  très  bien  dans  l'excellente  étude  de  M. 
Boissier  sur  Virgile  où  est  traité  l'évolution  de  la 
croyance  à  l'immortalité  de  Tàme  dans  l'antiquité. 
Il  est  intéressant  de  remarquer  en  passant  que  Chénier 
qui  d'après  Planche,  à  cause  de  son  paganisme  anti- 
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quisant  ne  parle  jamais  delà  vie  future,  est  justement 
par  les  épitaphes  et  les  poètes  antiques  amené  à  en 
parler,  et  non  pas  seulement  par  métaphore  comme  il 
parlait  par  exemple  des  Elysées.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  cette  fois  principalement,  c'est  le  fait  que  si 
Chénier  embrasse  ici  la  croyance  à  l'immortalité,  cela 
sert  très  bien  la  sentimentalité  de  la  poésie  comme 
cela  servait  aussi  celle  des  poètes  alexandrins  qu'il  ne 
manque  pas  de  traduire  ou  imiter.  Il  traduit  par 
exemple  l'épigramme  de  Léonidas  de  Tarente.  Il 
s'agit  chez  celui-ci  d'une  jeune  fdle  venant  en  songe 
demander  aux  pâtres  d'arroser  la  pierre  de  son 
tombeau  avec  du  lait  pur,  car  il  y  a  «  un  com- 
merce d'amour  et  de  doux  souvenir,  »  entre  les  morts 
et  les  vivants.  Cette  épigramme  rappelle  «  l'épisode 
touchant  »  de  V Amérique  dont  la  «  jeune  héroïne  » 
va  au  tombeau  de  son  amant,  y  est  prise  par  le  délire, 
devient  folle  (c'est  de  nouveau  une  folle 2^cir  amour), 
ne  mange  point,  retourne  toujours  au  tombeau,  et 
lorsqu'on  lui  apporte  à  manger,  prend  le  lait,  et 
tandis  que  «  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  »,  en 
verse  la  moitié  sur  la  tombe  en  invoquant  la  mort  et 
mourant  en  effet.  —  Elle  rappelle  encore  cette  autre 
américaine  qui  aurait  dû  aller  «  pleurer  sur  le  tom- 
beau de  son  enfant  et  y  exprimer  du  lait  de  ses  ma- 
melles. »  Les  notes  de  Chénier  montrent  curieuse- 
ment ses  efforts  pour  encadrer  dans  des  idylles,  les 
épigrammes  ou  plutôt  épitaphes  antiques  de  cette 
espèce.  «  Il  peut  mettre  la  scène  près  d'un  tombeau, 
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sur  le  bord  de  la  mer,  lisons-nous  quelque  part,  et 
traduire  là  l'épigramme  LXII  de  Callimaque.  »  Et 
ailleurs  on  trouve  ce  projet  plus  détaillé  :  «  Quelques 
pensées  attendrissantes  qui  commencent  entre  deux 
jeunes  vierges  et  peut-être  un  jeune  garçon,  ou  plus, 
ou  autrement.  »  Les  personnes  découvrent  (chose  fré- 
quente dans  Gessner,  Bertin,  Léonard,  etc.)  une 
pierre  sur  laquelle  doit  être  «  une  épitaphe  intéres- 
sante, celle  d'une  jeune  fille  qui  a  dansé  dans  ces 
lieux-ci.  On  peut  imiter  une  épitaphe  touchante  d'une 
jeune  fille  qui  se  trouve  dans  Span.  Finir  en  repré- 
sentant tous  les  jeunes  gens  frappés  et  attendris  et 
songeant  à  l'avertissement  que  cela  leur  donne,  et 
s'en  retournant  chez  eux,  un  à  un,  la  tête  baissée  et 
sans  mot  dire».  C'est  encore  le  cadre,  la  situation  fi- 
nale de  la  charmante  Clytie.  Bertin  raconte  dans  son 
Voyage  de  Bourgogne  qu'il  a  vu  cette  jeune  veuxe 
infortunée  que  nous  avons  déjà  mentionnée,  pros- 
ternée sur  la  tombe  de  son  mari  défunt. 

Pâle,  les  yeux  en  pleurs,  au  trouble  abandonnée, 
A  grands  cris  l'appelait,  l'appelait  vainement. 

De  même  le  voyageur  de  Chénier,  entendant  des 
gémissements,  s'avance,  «  il  voit  au  bord  d'un  ruis- 
seau une  jeune  femme  échevelée ,  tout  en  pleurs , 
assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée  sur  la 
pierre,  l'autre  sur  ses  yeux  ».  Elle  pleure  son  mari 
mort  après  trois  mois  de  mariage.  Comme  les  ins- 
criptions antiques,   elle    reproche    aux    dieux   leur 
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cruauté,  elle  désire  revoir  son  mari  au  moins  à 
minuit,  elle  veut  mourir.  A  l'approche  du  voyageur 
elle  s'enfuit,  et  l'étranger  lit  l'épitaphe  pleine  d'adieux 
tendres  à  l'épouse  abandonnée,  pleine  d'un  amour 
survivant  même  à  la  tombe  ;  c'est,  comme  la  plainte 
de  la  jeune  veuve,  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  senti- 
mentale. Le  voyageur  n'osant  verser  du  miel  et  du 
lait  avec  ses  mains  étrangères,  répand  des  fleurs  sur 
le  tombeau,  écrit  quelques  mots  sur  la  pierre  pour 
demander  pardon  à  l'infortunée  indiscrètement 
troublée  par  lui  :  «  Puis  il  remonte  à  cheval  et  s'en 
va,  la  tête  penchée  et  mélancoliquement,  pensant  à 
son  épouse  et  craignant  de  mourir.»  —  Qu'il  est  dom- 
mage que  la  plus  belle  idylle  de  la  poésie  française 
soit  restée  à  l'état  de  fragment  !  Chénier  n'a  jamais 
rien  écrit  de  mieux  senti,  de  plus  parfait. 

Il  y  a  encore  un  autre  groupe  d'idylles  consistant 
seulement  en  quelques  pièces,  mais  dont  deux  sont 
d'une  beauté  et  surtout  d'une  importance  de  premier 
ordre.  C'est  le  groupe  des  jeunes  mourants.  Telle  est 
Néère  qui  avait  criminellement  abandonné  sa  mère 
pour  son  amant  et  qui  se  meurt  maintenant  aban- 
donnée par  l'infidèle.  C'est  à  celui-ci  qu'elle  adresse 
ses  dernières  paroles  en  «  ouvrant  sa  bouche  en  un 
dernier  effort,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de 
mort,  ))  pour  exhaler  avec  sa  voix  «  toujours  tendre 
et  doucement  plaintive  »  des  soupirs  mélodieux. 
Toute  la  sensibilité  de  la  situation  est  dans  les  paroles 
de  la  belle  mourante.  Elle  en  épuise  un  peu  trop  co- 
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quettement  peut-être  toute  la  matière  ;   mais  le  sen- 
timent est  vrai,  le  repentir  du  passé  est  sincère  et 
l'abandon  dont  la  jeune  fille  est  victime  va  au  cœur. 
Tel  est  encore   le  jeune   malade   qui  est   près   de 
mourir  dans  son  amour  inavoué  et  désespéré.  La  sen- 
timentalité s'associe  chez  lui  à  un  certain  sensualisme. 
Il  aime  une  vierge  dont  il  avait  observé  les  appas  avec 
des  yeux  avides  au  milieu  de  la  danse  et  qu'il  avait 
revue  depuis  pleurer  sur  la  tombe  de  sa  mère,  ce  qui 
lui  a  révélé  ensuite  la  beauté  de  son  âme.  On  a  re- 
marqué que,  dans  cette  idylle,  prise  d'ailleurs  dans  un 
poète  byzantin,  c'est  la  Phèdre  de  Racine,  pièce  qu'il 
savait  presque  par  cœur,  qui  a  inspiré  Chénier  ;  mais 
ce  qu'on  a  oublié  de  remarquer,  c'est  ce  que  les  situa- 
tions,   voire  les  expressions    empruntées    au  grand 
tragique  ont  perdu  ici  toutes  leurs  qualités  raciniennes. 
La  mère  qui  adresse  une  prière  touchante  aux  dieux 
pour  son  enfant  malade  et  qui  prie  ensuite  son  enfant 
de  rompre  le  silence,  d'avouer  la  cause  de  ses  souf- 
frances, de  ne  pas  Ja  laisser  seule,  et  de  ne  point  aller 
rejoindre  son  père,  de  ne  pas  vouloir  que  ce  soit  elle 
qui  lui  ferme  les  paupières  ;  cette  mère  est  tout  à  fait 
dans  le  goût  du  xviii*^  siècle.  De  même  ce  fils  qui 
ne  mange  plus,  et  qui  en  rompant  enfin  le  silence, 
s'écrie  plaintivement  :  «  Ce  lit  me  blesse,  ce  tapis  qui 
me  couvre  accable  ma  faiblesse  et  me  lasse  !  »  et  qui 
tombant  ensuite  dans  un   état   moitié    rêverie   lar- 
moyante, moitié  délire,  trahit  son  secret,  adresse  à 
sa  belle  adorée    des    exclamations    sentimentales  : 
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((  Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ?. . . 
Viendras-tu  point  aussi  dire  sur  mon  tombeau  :  Les 
Parques  sont  cruelles  !  »  —  Les  figures  de  Racine 
sont  moins  énervées ,  sont  infiniment  plus  pas- 
sionnées, comme  cela  convenait  au  grand  siècle.  Son- 
gez à  cette  vieille  nourrice  qui  oppose  au  silence  opi- 
niâtre ou  comme  elle  dit  «  inhumain  »  de  sa  maîtresse 
des  reproches  farouches  respirant  une  douleur  dé- 
sespérée ,  qui  la  menace  de  mourir  avant  elle,  si  elle 
s'obstine  à  vouloir  se  tuer,  qui  lui  dit  :  «  Mourez  donc, 
mais  pour  fermer  vos  yeux  cherchez  une  autre 
main  !  »  Songez  à  Phèdre  qui  ne  mange  pas ,  ne  dort 
pas,  à  cette  «  femme  mourante  et  qui  cherche  à  mou- 
rir, atteinte  d'un  mal  qu'elle  s'obstine  à  taire  »  qui 
peut  déjà  à  peine  marcher  et  s'écrie  irritée:  «  Que  ces 
vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  !  »  Elle 
s'emporte  contre  cette  «  importune  main  »  qui  l'a 
parée  ,  et  enfin  ,  épuisée  dans  les  luttes  ,  exaspérée 
par  sa  nourrice,  elle  avoue  son  amour  criminel  en 
phrases  saccadées,  osant  à  peine  prononcer  les  mots 
sous  l'horreur  desquels  elle  succombe.  —  Faut-il 
comparer  les  deux  scènes  d'aveu,  copiées  l'une  sur 
l'autre  et  cependant  si  inférieures  l'une  à  l'autre  ?  La 
mère  du  jeune  malade  ayant  nommé  la  belle  adorée, 
le  fils  gémit  :  «  Dieux,  ma  mère,  tais-toi,  tais-toi  ! 
Dieux,  qu'as-tu  dit?  »  C'est  la  faible  imitation  de 
l'exclamation  terrible  de  Phèdre  effrayée  et  tressail- 
lante :  ((  Hippolyte  !  Grands  Dieux  !  —  C'est  toi  qui  l'as 
nommé  !»  —  Ensuite  le  jeune  homme  envoie  sa  mère  à 
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la  belle,  au  père  de   celle-ci,   avec  des  présents  de 
toute  sorte  pour  fléchir  la  vierge  «  fière,  inflexible  »  : 

Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma 
Jette  tout  à  ses  pieds,  apprends  lui  qui  je  suis  ;  [  vie  ; 

Dis-lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils  ; 
Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse... 
Pars  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis. 
Adieu  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils  ! 

Gela  rappelle  la  scène  où  Phèdre  envoie  Œnone 
pour  fléchir  Hippolyte,  ce  «  jeune  ambitieux  ». 

. .  .Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  , 
Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens  ; 
Presse,  pleure,  gémis^  peins-lui  Phèdre  mourante, 
Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante. 
Je  t'avouerai  de  tout ,  je  n'espère  qu'en  toi. 
Va  :  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

On  avait  reproché  à  Racine  de  n'être  pas  assez 
rude  et  puissant  dans  le  pathétique  de  ses  pièces  ; 
cependant  quelle  force  entraînante  dans  la  peinture 
de  ces  destructrices  luttes  intérieures  en  comparaison 
de  l'idylle  de  Chénier  qui  ne  s'élève  que  tout  au  plus 
jusqu'au  ton  pathético-sentimental  si  cher  aux 
héroïdes  de  l'époque  !  M.  Becq  de  Fouquières  dit  que 
ce  n'est  pas  «  le  génie  dramatique  »  de  Racine  qui 
inspire  Chénier,  mais  ((  le  génie  élégiaque,  le  cœur 
de  Racine,  le  côté  pur  et  virgilien  ».  Disons  plus 
franchement  que  le  poète  bucolique  énerv'e  son  grand 
modèle  et  renchérit  sur  tout  ce  qu'il  savait  décou- 
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vrir  de  sentimental  en  lui,  disons  franchement  que 
Racine  lui-même  n'était  qu'un  poète  tendre  pour 
Ghénier  (1),  comme  il  l'avoue  dans  ce  fragment  de 
VArt  d'aimer. 

Les  Grâces  dont  les  soins  ont  élevé  Racine 

Aiment  à  répéter  ses  écrits  enchanteurs, 

Tendres  comme  leurs  yeux,  doux  comme  leurs  faveurs. 

Belles ,  ces  chants  divins  sont  nés  pour  votre  bouche. 

Ghénier  était  selon  le  témoignage  de  ses  contem- 
porains ((  naturellement  mélancolique  et  accablé  sous 
le  poids  d'une  sensibilité  dominatrice.  >)  Ce  tempé- 
rament qui  peut  être  observé  dans  les  idylles ,  se 
montre  encore  avec  plus  de  franchise  dans  les  poésies 
subjectives,  dans  les  élégies.  Si  Boileau  avait  déjà 
nommé  l'élégie  «  l'élégie  plaintive  qui  gémit  »,  elle 
est  pour  Ghénier  la  poésie  essentiellement  sentimen- 
tale ((  tendre,  à  la  voix  gémissante  ».  Et  si  Boileau 
disait  de  Tibulle  avec  la  propre  expression  de  celui-ci 
qu'il  soupire  ses  vers,  Ghénier  emploie  opiniâtrement 


(l)  De  même  que  pour  ses  contemporains.  Voici  la  liste 
des  «  auteurs  de  l'amour  ))  dressée  par  Gentil-Bernard  : 

Chaulieu,  Quinault,  Racine,  La  Fontaine, 
L'amant  de  Laure,  et  ces  dieux  de  Paphos, 
Anacréon  ,  la  muse  de  Leshos, 
Pétrone,  Horace,  Ovide  enfin,  Ovide. . . 
Lardent  Catulle  et  mon  Tibulle  aussi. . . 

Voilà  à  peu  près  la  liste  des  auteurs  favoris  de  Ghénier 
lui-même. 
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la  même  expression  avec  ses  synonymes  pour  ses 
((  chansons  douloureuses  »  dans  lesquelles  il  «  verse 
des  pleurs,  gémit  et  pleure  ses  douleurs  y),  et  dont  la 
lecture  fait  soupirer  même  l'amante  infidèle.  Il  répète 
l'expression  d'Ovide  si  caractéristique  et  employée 
déjà  par  Bertin  :  (c  molles  élégies  ».  Sa  muse  est  une 
muse  «  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente  »  ado- 
rant la  ((  douce  mélancolie,  l'aimable  mensongère  » 
qui  le  remplit  «  d'une  sensible  et  charmante  lan- 
gueur». —  Le  xviie  siècle  connaissait  déjà  par  La- 
fontaine  et  par  M™-  Deshoulières  les  joies  de  la 
«  tendre  rêverie  »  et  des  «  mortelles  langueurs  »  ;  mais 
c'est  au  xviiie  siècle  que  fut  réservée  la  gloire  d'adorer 
avec  Ghénier  la  «  douce  langueur  séduisante  »  telle 
qu'elle  se  montre  dans  les  élégies  de  Le  Brun,  d'ériger 
en  système  la  pleurnicherie,  de  mettre  à  la  mode 
toute  une  phraséologie  sentinîentale.  Les  expressions 
favorites  de  Ghénier  sont  empruntées  presque  toutes 
à  cette  phraséologie  telles  que  «  douces  faiblesses, 
l'oisive  rêverie  au  suave  délire,  amoureuses  souf- 
frances, tendres  emportements  »,  et  d'autres  dans 
lesquelles  les  mots  «  langueur  et  mélancolie,  tendre 
et  doux  »  se  combinent  indéfiniment.  Nous  en  avons 
retrouvé  plusieurs  toutes  faites  dans  le  lexique  des 
contemporains.  Ainsi  dans  Parny  a  molles  langueurs, 
douce  mélancolie,  voix  plaintive  et  tendre,  douces 
fureurs  »;  et  dans  Bertin  «  tendre  langueur,  rêveuses 
douleurs,  touchant  objet  de  ma  dernière  flamme, 
doux  objet  de  mes  vœux  »,  etc. 
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Naturellement  l'idée  de  la  mort  prématurée  ne  joue 
pas  un  rôle  moindre  dans  ces  élégies  que  dans  les 
idylles.  Elle  devient  même  indiscrète  dans  ces  vers 
volontiers  pleurnicheurs  à  la  façon  du  temps.  Puisque 
l'infidèle  Eléorîore  «  a  juré  son  trépas.  ))Parny  «  sans 
regret,  du  flambeau  de  ses  jours  voit  déjà  la  lumière 
éclipsée  »,  sa  seule  consolation  est  d'être  pleuré  par 
ses  amis  et  par  Tinfidèle  même  «  lorsqu'un  tombeau 
triste  et  silencieux  renfermera  sa  douleur  et  sa 
flamme  ».  Bertin  aussi,  ayant  cessé  de  plaire  à  Eu- 
charis,  pense  que  «  de  sa  douleur  il  n'a  plus  qu'à 
mourir  »,  et  il  espère  de  même  que  personne  ne 
«  pourra  le  voir  descendre  dans  le  cercueil  à  la  fleur 
de  ses  jours  »,  sans  le  plaindre.  —  Cette  coquetterie 
dans  la  pensée  d'une  mort  prochaine  Chénier  en  use 
aussi  ,  soit  qu'il  souffre  par  métaphore  à  cause  de 
l'infidèle,  soit  qu'il  souffre  réellement  de  son  mal 
chronique  qui  l'avait  contraint  à  quitter  la  carrière 
militaire.  Il  se  plaint  de  ce  que  par  la  trahison  de  la 
volage  ((  le  sort,  si  près  de  son  berceau,  ouvre  à  ses 
jeunes  pas  ce  rapide  tombeau  »,  il  adresse  un  adieu 
suprême  à  ses  amis...  «Amis,  oui  j'ai  vécu,  ma 
course  est  terminée  !  »  Une  autre  fois,  tourmenté  par 
les  «  sables  brûlants  »  il  se  prépare  à  descendre  au 
tombeau  et  il  se  console  par  cette  idée  que  ses  amis 
garderont  sa  mémoire  et  «  pleureront  son  sort.  »  Il 
leur  exprime,  comme  l'avaient  fait  Parny  et  Bertin, 
ses  dernières  volontés,  il  les  prie  de  l'enterrer  dans  un 
lieu  où  le  passant  puisse  lire  son  épitaphe  faite  par 


108  LA  POESIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

eux,  et  puisse  le  plaindre.  Sa  maladie  lui  inspire  des 
accents  mélancoliques  à  chaque  moment.  Lorsqu'il 
souffre,  il  se  désespère  bien  vite,  des  pensées  trop 
tristes  l'envahissent  ;  alors  il  ne  voit  que  le  mal  sur 
la  terre,  dit-il,  et  il  pense  que  la  mort  subite  est  le 
seul  bien  de  l'homme.  Il  croit  «  traîner  à  vingt  ans 
une  infirme  vieillesse  »,  il  pense  qu'  «  il  vaut  mieux 
n'être  pas  que  d'être  misérable.  »  La  note  suivante, 
ajoutée  au  fragment  que  nous  venons  de  citer,  nous 
trahit  toute  la  complaisance  de  Chénier  dans  cette 
sorte  de  coquetterie:  ((Finir  par  plusieurs  pensées 
mélancoliques  et  un  peu  sombres  et  enfin  par  ce  mot 
ancien  que  le  premier  bonheur  est  de  ne  pas  naître 
et  le  second,  etc..  » 

Il  est  sûr  que  malgré  ses  efforts  ,  les  pensées 
du  poète  ne  se  coloraient  pas  encore  à  cette  épo- 
que d'une  mélancolie  assez  sombre  ;  cette  mélan- 
colie restait  encore  trop  tendre  ,  larmoyante  même. 
Elle  ne  s'élevait  pas  au-dessus  des  regrets  des  joies 
sensuelles  de  la  vie.  C'est  ainsi  que  l'on  trouve 
chez  lui  des  regrets  si  fréquents  sur  ce  que  la  vie  ter- 
restre a  de  passager  et  de  fugitif,  sur  la  fuite  de  ses 
((  jours  de  printemps  »,  la  plainte  contre  la  vieillesse 
(d'après  Mimnerme),  où  il  prétend  préférer  la  mort  à 
la  vieillesse  incapable  de  plaisirs.  En  un  mot  c'est 
V  un  épicuréisme  mélancolique  dont  la  plus  belle 
expression  sont  les  vers  suivants  où  les  réminiscences 
erotiques  de  Properce  et  de  Catulle  sont  entremêlées 
avec   des  lieux    communs   sentimentaux   pris  dans 
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M'"*'  Deshoulières  et  dans  Léonard  :  la  nature  meurt 
et  renaît,  dit  le  poète,  mais  pour  nous 

Pour  nous  un  autre  sort  est  écrit  chez  les  Dieux. 
Nous  n'avons  qu'un  seul  jour,  et  ce  jour  précieux 
S'éteint  dans  une  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore. 
Vivons  ma  Lycoris,  elle  vient  à  grands  pas 
Et  dès  demain  peut-être  elle  nous  environne. 
Profitons  du  moment  que  le  destin  nous  donne, 
Ce  moment  qui  s'envole  et  qui  ne  revient  pas. 
Vivons,  tout  nous  le  dit  ;  vivons,  l'heure  nous  presse  ; 
Les  roses  dont  l'amour  pare  notre  jeunesse 
Seront  autant  de  biens  dérobés  au  trépas  ! 

N'est-ce  pas  comme  un  écho  ou  plutôt  une  antici- 
pation sans  doute  trop  lointaine  et  trop  vague  de  ces 
plaintes  mélodieuses  que  chante  Elvire  : 

Aimons  donc,  aimons  donc,  de  l'heure  fugitive. 
Hâtons-nous,  jouissons  ! 

Seulement  ici  comme  partout  où  l'on  croirait  en- 
tendre chez  Chénier  les  sons  de  l'école  romantique, 
il  faut  remarquer  que  les  plaintes  ont  chez  lui 
généralement  un  fonds  de  sensualisme,  Tattendrisse- 
ment  cache  des  arrière-pensées  sensuelles. 

Les  deux  grandes  passions  de  Chénier,  l'amitié  et 
l'amour,  sont  les  passions  sentimentales  par  excel- 
lence ;  conséquemment  elles  doivent  avoir  une  part 
bien  large  dans  ses  élégies,  d'autant  plus  qu'elles  sont 
selon  Chénier  aussi  inséparables  du  vrai  talent  poé- 
tique que  l'une  de  l'autre.   On  sait  qu'il  avait  des 
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amitiés  nobles  et  capables  de  persister  de  son  enfance 
jusqu'à  son  dernier  jour,  mais  ces  espèces  de  relations 
n'étaient  nullement  rares  dans  son  temps,  et  lors- 
qu'il voulait  justifier  ses  amitiés  par  les  exemples  de 
l'antiquité,  il  ne  faisait  qu'imiter  son  époque  qui 
aimait  à  se  vanter  d'avoir  même  dans  les  sentiments 
de  l'amitié  un  goût  antique.  D'ailleurs  il  n'est  pas 
plus  antique  dans  ses  sympathies  que  ne  l'étaient 
Parny  et  Bertin.  Il  comble  l'amitié  d'éloges  les  plus 
tendres.  Il  prétend  avoir  besoin  d'amis  pour  épan- 
cher dans  leur  sein  ses  joies  et  ses  douleurs ,  pour 
être  consolé  par  eux  lorsque  —  ce  qui  lui  arrive  sou- 
vent —  ((  son  visage  se  baigne  de  ses  pleurs  et  tombe 
sur  son  sein.  »  —  Ses  amis  sont  toujours  mêlés  à  ses 
rêveries  solitaires  : 

Alors  je  me  souviens  des  amis  que  je  pleure, 

Des  temps  qui  ne  sont  plus,  d'un  espoir  qui  me  leurre... 

Lorsque  après  avoir  rompu  avec  sa  maîtresse,  un 
sublime  ennui  (cette  expression  se  trouve  aussi  dans 
Bertin)  l'envahit,  il  soupire  aussitôt  après  ses  amis  à 
qui  il  reproche  de  le  laisser  seul  en  un  tel  moment. 
Il  voudrait  voir  leurs  «  doux  regards  sur  lui  s'atten- 
drir et  pleurer,  »  il  se  console  du  moins  avec  la  pensée 
que  quoique  absents  «  ils  accusent  son  sort  et  prennent 
sa  défense.  » 

L'amour  à  son  tour  fournit  à  Ghénier  encore 
plus  d'occasions  pour  les  épanchements.  Que  de 
lamentations  dans  les  reproches  adressés  à  Camille, 
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que  de  pleurs  versées  avec  ou  sans  raison  !  Les  poètes 
antiques  imités  dans  ces  plaintes  amoureuses  de- 
viennent eux-mêmes  plus  tendres,  d'une  tendresse 
plus  délicate  et  plus  énervée  qu'ils  ne  le  sont  dans 
l'original.  Il  faut  voir  par  exemple  la  façon  très 
curieuse  dont  Chénier  a  imité  un  passage  de  Térence. 
Il  s'agit  chez  celui-ci  d'un  jeune  homme  désespéré 
dont  la  helle  maîtresse  s'est  enfermée  avec  un  soldat 
et  qui  voulant  rompre  avec  elle,  est  désarmé  par  la 
seule  apparition  de  Thaïs  :  il  se  laisse  persuader  d'aller 
à  la  campagne  pour  quelques  jours  et  il  prend  congé 
de  sa  belle.  Chénier  encadre  les  désirs  ardents  conte- 
nus dans  l'adieu  du  jeune  amoureux  dans  une  épître 
élégiaque  adressée  à  sa  maîtresse.  Nul  doute  que  Ca- 
mille ne  soit  moralement  supérieure  à  la  courtisane 
de  Térence  et  que  Chénier  lui-même  ne  vaille  plus  que 
l'ingénu  Phédra  :  néanmoins  nous  ne  pouvons  pas  ne 
pas  préférer  le  discours  de  l'amant  antique,  cette  passion 
sincère,  cette  émotion  profonde  d'une  àme  vraiment 
naïve,  à  cette  imitation  aftadie,  à  cette  jalousie  factice 
et  senti mentalisée.  On  objectera  peut-être  que  Chénier 
a  bien  su  peindre  l'amour  à  l'antique  dans  d'autres 
élégies.  On  citera  probablement  la  pièce  où,  comme 
l'affirme  M.  Becq  de  Jonquières  «  le  style  homérique 
se  plie  heureusement  aux  grâces  de  l'élégie  »  et  où 
Chénier  a  parle  des  femmes  comme  Homère  des 
Muses.  »  —  Eh  bien,  regardons  les  vers  prônés  par  le 
savant  éditeur  comme  des  vers  si  classiques,  voire 
homériques.  Chénier  écrit  qu'il  ne  peut  rien  faire 
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contre  la  toute-puissance  de  l'amour  ;  l'absence  même 
de  la  belle  ne  lui  sert  de  rien  à  cause  des  souvenirs 
toujours  trop  vifs,  et  il  s'écrie  : 

Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes, 
Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines, 
Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m'égarer. 

C'est  précisément  à  ces  vers- ci  que  se  rapportent  les 
louanges  de  M.  Becq  de  Fouquières.  Mais  est-ce  vrai- 
ment la  manière  dont  Homère  parle  des  Muses? 
N'est-ce  pas  plutôt  celle  dont  Chénier  parle  des 
héroïnes  de  Rousseau  et  de  Richardson,  «  ces  fan- 
tômes si  doux  dont  la  troupe'  immortelle  habite  sa 
mémoire.  »  —  On  le  voit,  il  y  a  une  identité  même 
dans  les  paroles.  C'est  encore  la  manière  dont  Chénier 
parle  des  amantes  parfaites  habitant  l'Elysée  et  qui 
sont  probablement  les  mêmes  «  mânes  aux 'yeux 
charmants  »  de  ces  romanciers  : 

Venez  me  consoler  aimables  héroïnes  ! 

0  Léthé  fais-moi  revoir  leurs  retraites  divines, 

Viens  me  verser  la  paix  et  l'oubli  de  mes  maux  ! 

Ajoutons  queles  élégies,  ou,  comme  l'auteur  les  nomme, 
les  odes  à  Fanny^  qui  s'approchent  déjà  davantage  des 
accents  lamartiniens,  de  la  mélancolie  séraphique ,  se 
tiennent  encore  presque  exclusivement  dans  le  ton 
sentimental  du  siècle.  La  phraséologie  contemporaine 
s'y  montre  aussi  bien  que  dans  les  autres  poésies  de 
la  jeunesse  du  poète;  il  y  est  parlé  de  «  faibles  accents, 
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douces  langueurs,  lentes  rêveries  ;  »  pâle  et  gémir 
sont  ici  les  mots  les  plus  fréquents  qui  se  répètent  à 
chaque  pas.  Mais,  disons  le  encore  une  fois,  ces  élégies 
ne  doivent  pas  être  regardées  comme  des  poésies  dia- 
métralement opposées  à  celles  inspirées  par  Camille. 
Le  poète  ne  donne  pas  ici  des  choses  inouïes  et 
incroyables  de  sa  part,  il  ne  fait  que  développer  l'un 
des  deux  éléments  de  ses  premières  élégies,  l'élément 
sentimental. 

Sans  doute  Chénier  ne  restait  pas  toujours  à  cette 
superficie  des  sentiments .  Les  germes  de  la  mélan- 
colie moderne  qu'avait  contenus  déjà  le  xviii^  siècle, 
se  trouvent  encore  mieux  développés  chez  lui  que  chez 
les  autres  contemporains  dont  les  poésies  semblent 
quelquefois  écrites  par  un  auteur  qui  a  subi  déjà 
notre  maladie  morale  à  nous,  le  mal  du  siècle. 
Chénier  avait  l'àme  assez  poétique  et  le  cœur  assez 
profond  pour  écrire  de  ces  poésies  plus  que  personne 
à  cette  époque,  surtout  pendant  et  après  son  séjour 
à  Londres.  Cette  capitale  était  bien  propre  à  rendre 
mélancolique  un  parisien,  et  Chénier  s'y  sentait  assez 
malheureux  à  cause  de  la  solitude  où  il  vivait,  à  cause 
de  l'orgueil  aristocratique  de  la  société  anglaise  où  ce 
secrétaire  d'ambassade  avec  son  origine  d'une  no- 
blesse un  peu  douteuse  ne  se  sentait  pas  assez  estimé. 
II  y  a  un  projet  d'élégie  qui  ne  consiste  que  dans  quel- 
ques lignes  en  prose,  mais  qui  montre  comme  il  se 
sentait  isolé  :  «  J'ai  été  à  ce  bal  où  toutes  ces  belles 
anglaises...  je  les  regardais  sans  rien  dire...  je  portais 


i14  LA  POESIE  D'ANDRE  CHEXIER 

envie  à  ceux  à  qui  elles  parlaient  et  de  la  main  de 
qui  elles  acceptaient  des  oranges,  des  glaces.  »  Mais 
cet  autre  fragment  mieux  connu  et  resté  aussi  en 
prose,  parle  déjà  d'un  ton  plus  grave  :  «  Ceux  qui  ne 
sont  pas  heureux,  aiment  et  cherchent  la  solitude,  écrit 
Chénier  dans  ce  morceau  de  sa  triste  et  pe7îsive 
jeunesse.  Elle  est  pour  eux  un  grand  mal  encore  plus 
qu'un  grand  plaisir  ;  alors  le  sujet  de  leur  chagrin  se 
présente  sans  cesse  à  leur  imagination,  seul,  sans 
mélange,  sans  distraction  ;  ils  repassent  dans  leur  mé- 
moire, avec  larmes,  ce  qu'ils  y  ont  déjà  repassé  cent 
fois  avec  larmes  ;  ils  ruminent  du  fiel,  ils  souffrent 
des  souftrances  passées  et  présentes  ;  ils  souffrent 
même  de  l'avenir  ;  car  quoiqu'un  peu  |d'espérance 
se  mêle  toujours  à  tout  ,  cependant  l'expérience 
rend  méfiant,  et  cette  inquiétude  est  un  état  péni- 
ble.   On   s'accoutume  à  tout  ,  même  à  souffrir 

Oui,  vous  avez  raison,  cela  est  bien  vrai.  Si  cela 
n'était  pas  vrai,  je  ne  vivrais  pas,  et  vous  qui  me 
parlez,  vous  seriez  peut-être  mort  aussi.  Mais  cette 
funeste  habitude  vient  d'une  cause  bien  sinistre,  elle 
vient  de  ce  que  la  souffrance  fatigue  la  tête  et  flétrit 
l'âme  ».  —Quelle  analyse  délicate  de  l'état  d'àme  de 
Chénier  ! 

Parmi  les  poésies  elles-mêmes  proprement  dites , 
c'est  ici  que  peuvent  être  rangées  ces  petites  élé- 
gies qui  consistent  en  quelques  réflexions  doulou- 
reuses conseillant  la  résignation,  et  d'autres  encore 
plus  brèves,  plus  pleines  d'énergie  et  d'émotion  pro- 


IDÉES  ET  SENTIMENTS  115 

fonde.  Telle  est  celle-ci  où  il  se  débat  contre  la  pensée 
du  suicide  qui  devient  chez  lui  de  plus  en  plus  grave, 
l'envahit  souvent  et  met  sur  ses  lèvres  cette  exclama- 
tion violente  :  «  Lâche  !  Aime  donc  la  vie  ou  n'attends 
pas  la  mort  !  »  Et  cette  autre  qui  en  est  comme  la 
suite,  l'explication,  et  dans  laquelle  il  dit  que  lorsqu'en- 
fin  «  las  d'être  esclave  et  de  boire  le  calice  amer  de  la 
vie,  las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté  »,  il  veut 
déjà  s'abandonner  «  à  la  mort  volontaire  et  prochaine)). 
Mais  à  la  vue  du  poignard  levé  son  cœur  «  s'ouvre 
à  la  faiblesse,  ses  parents,  ses  amis,  l'avenir,  sa  jeu- 
nesse ,  ses  écrits  imparfaits  ))  lui  reviennent  à  la 
mémoire  ;  comme  la  plupart  des  humains,  il  devient 
lâche  et  cherche  au  lieu  de  mourir  ((  quelque  prétexte 
ami  de  vivre  et  de  souffrir,  et  la  mort  lui  semble  un 
nouveau  mal  le  plus  cruel  de  tous  )). —  Il  faut  lire  aussi 
dans  VHermès  cet  hymne  aux  accents  si  sincères  et 
adressé  à  la  Mort  «  que  l'insensé  redoute  ))  mais  qui 
est  «  l'espoir  des  malheureux  qui  n'ont  plus  d'espoir  », 
qui  est  «  juste,  et  remet  tous  les  hommes  au  niveau  ». 
—  Finissons  par  l'élégie  écrite  à  Versailles  abandonnée 
où  le  poète  s'est  retiré  lassé,  blasé  de  la  vie  actuelle, 
des  luttes  politiques  et  des  cruautés  révolutionnaires. 
Il  y  est  venu  chercher  «  un  peu  de  calme  et  d'oubli  »; 
il  y  est  tombé  réellement  dans  une  «  oisive  et  morne 
paresse  ».  Son  âme  «  d'ennui  consumée»  s'endort  dans 
des  langueurs.  La  poésie  elle-même,  cette  source  jadis 
si  féconde,  ne  le  rafraîchit  guère  plus  ;  louange  et 
renommée   n'inquiètent  plus   ses  désirs.   Et    si  les 
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rayons  d'un  nouvel  amour  dorent  un  peu  ses  jours 
sombres,  et  s'il  se  ranime  un  peu  à  ce  nouveau  sen- 
timent comme  au  signe  de  ce  que  son  âme  «  n'est 
point  encore  flétrie,  sa  vie  encore  n'est  point  tarie  »  ; 
il  regarde  vers  Paris,  et  les  images  de  la  Terreur 
troublent  aussitôt  son  âme  apaisée;  elles  le  poursuivent 
et  lui  ôtent  tout  espoir  en  une  vie  nouvelle.  —  Cette 
élégie  marque  pour  ainsi  dire  l'apogée  de  la  poésie 
sentimentale  de  Chénier.  Les  accents  plaintifs  prédo- 
minent eHcore  toujours,  c'est  vrai,  mais  la  raison  de 
l'amertume  dans  ces  vers  n'est  plus  si  mesquine  que 
celle  des  pièces  projetées  en  Angleterre.  Il  ne  s'agit 
plus  des  chagrins  de  l'ambition  blessée  ,  il  ne  s'agit 
plus  d'épanchements  de  mauvaise  humeur  causée  par 
quelques  moments  de  soufl'rance  physique.  Non,  on 
sent  dans  ces  vers  que  Chénier  a  déjà  beaucoup 
souffert;  son  âme  a  déjà  traversé  des  combats  sérieux. 
Cette  perle  de  la  poésie  française  était  enfantée  vrai- 
ment parmi  des  douleurs  cruelles. 

Chénier  s'est  élevé  encore  plus  haut,  à  des  tons 
bien  plus  sublimes  ;  mais  nous  réservons  ceux-ci  pour 
le  chapitre  suivant,  où  ils  nous  fourniront  un  con- 
traste surprenant  et  agréable. 


VI 


Modernité  des  sentiments:  (c)  Mignardise 

Chénier  se  vantait  d'être  sensuel  ;  il  mettait  de  la 
gloire  dans  sa  sentimentalité,  mais  quant  à  la  mignar- 
dise, à  la  minauderie  de  cet  âge  du  rococo,  il  expri- 
mait souvent  le  dédain  le  plus  absolu  pour  ce  faux 
goût  :  nous  l'avons  observé  en  parlant  de  son  classi- 
cisme. Il  s'efforçait  de  s'en  abstenir  le  plus  possible. 
Ainsi  il  se  recommande  à  lui-même  dans  le  plan  d'une 
bucolique  maritime  :  «  tout  ce  que  les  choses  mari- 
times ont  de  plus  naïf,  de  plus  simple.  »  —  Malheu- 
reusement il  y  ajoute  encore  ceci  :  «  et  de  plus  vivant,  » 
ce  qui  contredit  déjà  assez  l'autre  partie  de  son  pro- 
gramme. Il  déclarait  tout  haut  sa  poésie  «  simple  et 
grecque,  »  et  l'on  remarque  à  chaque  pas  qu'il  veut 
s'opposer  avec  un  scrupule  jaloux  à  la  mignardise 
contemporaine.  C'est  le  point  de  ses  théories  esthé- 
tiques où  il  contredit  par  principe  son  siècle,  mais 
tout  cela  au  lieu  de  nous  convaincre  éveille  plutôt  nos 
soupçons.  Ces  efforts  si  énergiques  pour  arriver  à  la 
simplicité  excluent  déjà  l'idée  de  la  simplicité  vraie  : 
nous  sommes  portés  à  croire  que  Chénier  ne  décla- 
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mait  autant  contre  cette  tendance  du  temps  que  parce 
qu'il  avait  le  vague  pressentiment  de  n'avoir  pu  s'y 
soustraire  autant  qu'il  l'aurait  désiré.  La  poésie  fran- 
çaise moderne  n'avait  connu  la  naïveté  et  la  simplicité 
ni  au  xvi^  siècle  qui  est  l'époque  où,  du  reste,  elle 
s'en  est  le  plus  approchée,  ni  au  xvii^,  où  les  Molières 
eux-mêmes,  tout  en  admirant  la  simplicité  de  la  poésie 
populaire,  ne  savaient  pas  créer  des  Agnès  vraiment 
ingénues.  Elle  te  connaissait  encore  moins  au  siècle 
suivant  plein  d'une  rhétorique  à  la  Rousseau,  en  dépit 
ou  plutôt  justement  à  cause  de  ses  efforts  trop  voulus 
vers  le  naturel.  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  premier 
qui  a  introduit  les  figures  d'enfants  dans  le  roman 
français,  y  réussit  aussi  peu  que  n'importe  quel  autre 
des  contemporains,  malgré  la  grande  réputation  qu'il 
a  d'être  simple.  Et  pensons  surtout  aux  modèles  anti- 
ques de  Ghénier ,  à  la  poésie  alexandrine  et  romaine, 
à  leur  grâce  énervée,  doucereuse,  efféminée,  à  leurs 
ornements  recherchés  et  surchargés ,  à  leur  mollesse 
délicate  et  coquette,  qui  sont  aussi  éloignées  que  pos- 
sible même  de  l'ombre  de  la  simplicité  naïve. 

Nous  avons  pu  observer  dans  le  sensualisme  de 
Ghénier  ce  manque  de  naturel  et  de  simplicité  ;  sans 
vouloir  répéter  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  il 
faut  néanmoins  revenir  un  peu  cette  fois  à  cette 
affaire.  C'est  spécialement  pour  cette  occasion  que 
nous  avons  réservé  l'examen  d'un  certain  groupe 
d'idylles.  On  sait  que  Ghénier  prétend  que  depuis 
Segrais,  le  seul  poète  bucolique  «  connu  de  Pales  ,  » 
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c'est  dans  ses  idylles  que  se  trouvent  des  bergères  et 
des  bergers  réellement  vrais.  Eh  bien,  ces  bergers 
étaient  vrais  pour  l'époque  où  l'on  pouvait  construire 
le  célèbre  hameau  du  Petit  Trianon,  ils  ne  le  sont 
pas  pour  nous  :  il  est  possible  que  même  à  Alexandrie 
on  ne  les  aurait  pas  acceptés  comme  vrais,  mais  à 
Rome  peut-être  ils  auraient  plus  facilement  passé 
pour  des  bergers  naturels,  réels.  L'espace  nous  manque 
pour  présenter  toutes  ces  figures,  mais  en  voici  quel- 
ques-unes.  Celle-ci   s'appelle  Nais  Ahoui ,    c'est  la 
charmante  jeune  fille  de  Théocrite,  n'est-ce  pas,  qui 
affecte  des  manières  hautes  pour  mieux  cacher  son 
amour  et  qui  ne  cède  que  malgré  soi  à  la  passion 
enivrante,  avec  une  pudeur  non  simulée  ?  Nullement. 
C'est  une  coquette  qui  connaît  et  emploie  tout  l'art 
d'une  séduction  chatouillante  et  dont  le  refus  ne  sert 
qu'à  enivrer  encore  plus  son  adorateur  déjà  audacieux. 
La  situation   suprême  est  si  fortement  accusée  ici, 
avec  une  volupté  si  libertine  qu'il  est  évident  que 
Chénier  n'aimait  pas  moins  la  frivolité  artificielle  que 
Le  Brun  qui  n'a  pas  autrement  imité  lui-même  F  Oa- 
ristys  de  Théocrite,  ou  que  Bertin  qui,  dans  sa  romance 
sur  Lisette,  cette  gauloiserie  si  piquante,  raconte  à 
peu  près  la  même  histoire  d'une  ingénue  d'ailleurs 
aussi  peu  naïve  que  la  coquette  de  Chénier.  —  Celui- 
ci  a  aussi  son  ingénue  dans  une  autre  idylle  ;   c'est 
une  courtisane  ingénue,  qui  est  telle  en  effet.  La  jeune 
Locrienne  vit  une  vie  tellement  instinctive  qu'elle  n'a 
point  de  sens  moral  si  élémentaire  qu'il  puisse  être. 
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Lorsqu'on  lui  fait  des  reproches  sur  sa  vie  mal- 
honnête, elle  n'y  comprend  rien,  elle  sent  seule- 
ment qu'on  l'a  grondée,  offensée  ;  elle  fond  en  pleurs, 
mais  ses  larmes  s'apaisent  bien  vite.  Elle  est  encore 
la  figure  la  plus  antique  du  poète,  du  moins  antique 
selon  la  conception  que  l'auteur  des  Romische  Elègien 
s'était  formée  de  l'antiquité.  La  vie  de  cette  fille  est 
vraiment  un  Naturlehen.  Cependant  nous  ne  croyons 
pas  que  l'on  fît  tort  à  cette  locrienne  en  l'appelant 
parisienne,  et  que  l'on  fût  trop  éloigné  de  la  vérité  en 
supposant  que  le  poète  n'a  hellénisé  que  par  des  rai- 
sons de  décence,  une  aventure  personnelle  dans  cette 
petite  histoire  racontée  avec  tant  de  grâce  et  avec  une 
vigueur  admirable  pour  ce  qui  est  de  la  peinture  des 
caractères. 

Passons  à  cette  fillette,  Euphrosyne,  qui  envie 
les  adorateurs  à  sa  sœur,  mais  qui  attend  l'ave- 
nir prochain  avec  tant  de  confiance  dans  les  appas  de 
sa  beauté  physique.  N'est-elle  pas  une  véritable  enfant 
de  l'ancien  régime  qui  ne  parle  de  «  bergers  »  que 
par  convention  ?  —  Il  y  a  dans  ces  églogues  toute  une 
foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  portent  ces  noms 
conventionnels  ;  berger,  bergère  ou  même  naïade, 
nymphe,  et  qui  rappellent  tous  le  sensualisme  ultra- 
raffiné des  contemporains  de  Grimod  de  la  Reynière. 
Ces  pâtres,  ces  bergers  aux  lèvres  blasées  veulent 
savourer  la  «  douce  âpreté  »  des  vierges  à  peine  arri- 
vées à  l'état  de  puberté  ;  ils  désirent  goûter  «  d'un 
fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité.  »  Ces  naïades,  ces 
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nymphes  sont  à  leur  tour  friandes  de  jeunes  garçons 
d'un  certain  âge  «  où  le  jeune  adolescent  ressemble 
encore  à  une  vierge,  a  une  voix  argentine,  est  incer- 
tain, et  peut  devenir  un  homme  ou  une  fdle.  »  C'est 
donc  l'âge  des  enfants  grecs  et  romains  chantés  par 
Anacréon  et  Horace ,  l'âge  préféré  par  les  libertins 
antiques  dont  les  ignominies  renaquirent  et  même 
devinrent  à  la  mode  dans  le  temps  où  Ghénier  vivait. 
Rien  de  surprenant  donc  si  Chénier,  pour  peindre  ces 
galanteries  voluptueuses,  ces  débauches  raffinées  des 
gourmets,  emprunte  aux  poèmes  infâmes  de  l'anti- 
quité leurs  couleurs,  leurs  expressions,  leurs  vers. 
Rien  de  surprenant  si  ces  naïades  en  initiant  ces  en- 
fants aux  secrets  de  la  volupté  ,  leur  donnent  des 
conseils  tirés  de  l'Art  d'aimer. 

Eh  quoi  ton  jeune  sein 
Tremble  et  s'élève  ?  Enfant,  tiens,  porte  ici  ta  main  : 
Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage... 
Ce  n'est  pas  seul  qui  diffère  chez  moi. . . 

Nous  avons  déjà  dit  que  Chénier  avait  projeté,  même 
en  partie  écrit,  un  véritable  Ars  Amandi  :  ces  fragments 
sont  l'expression  suprême  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mignard  dans  la  volupté. 

La  mignardise  dans  la  sentimentalité  joue  chez 
Chénier  un  rôle  encore  plus  important.  C'est  surtout 
ici  que  l'on  peut  observer  sa  manière  de  moderniser 
les  modèles  antiques  et  de  s'abandonner  complètement 
au  goût  environnant.  Examinons  par  exemple  la  tra- 
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duction  de  l'épigramme  de  Léonidas  de  Tarente  in- 
titulée Mnaïs.  Sainte-Beuve  avait  déjà  remarqué  que 
Chénier  parle  d'une  jeune  bergère,  tandis  que  le  poète 
alexandrin  parle  d'un  pâtre.  «  Pourquoi,  demande-t- 
il,  cette  substitution  de  Mnaïs  la  bergère  au  berger 
Glytagoras?  Pourquoi  cette  jeune  fille  enlevée  par  la 
rnort  à  vingt  ans  et  qui  est  là  pour  simuler  l'élégie, 
pour  émouvoir  et  surprendre  la  sensibilité  du  lec- 
teur? »  Il  y  répond  lui-même.  «  C'est  qu'en  France  la 
poésie  toute  seule,  dans  sa  simplicité  et  son  charme 
ne  nous  touche  que  médiocrement.  C'est  que  le  vœu 
tout  pastoral  de  l'ancien  berger  fait  moins  d'effet  que 
si  on  le  met  dans  la  bouche  d'une  bergère,  d'une 
Estelle,  d'une  Nina  quelconque,  d'une  infortunée. 
Chénier  le  savait  bien  ;  s'il  se  méfiait  du  goût  de  son 
siècle  et  de  son  pays,  il  croyait  devoir  y  sacrifier  un 
peu.  Aussi  ne  lui  reprocherai-je  pas  ce  léger  enjoli- 
vement et  cette  féminisation  du  petit  chef-d'œuvre 
antique.  » 

Voilà  des  reproches  bien  graves  contre  toute  la 
poésie  française  en  général  pour  justifier  Chénier. 
Disons  plutôt  simplement  que  ce  poète  sous  l'in- 
fluence de  son  époque  ne  savait  pas,  ne  pouvait  pas 
résister  au  désir  d'introduire  aussi  ici  son  thème 
favori,  la  mort  prématurée.  Et  Léonidas  n'est  pas  le 
seul  écrivain  antique  que  Chénier  ait  retouché  selon 
le  goût  de  son  siècle.  Il  faut  regarder  ce  qu'il  fait  avec 
son  poète  préféré,  son  TibuUe.  Celui-ci  raconte  qu'il 
s'est  jeté  aux  pieds  de  l'infidèle  Marathus  et  le  pria  si 
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tendrement  de  lui  être  plus  fidèle  que  l'enfant  lui-même 
éclata  en  pleurs  que  le  poète  à  l'âme  trop  crédule  se 
hâta  ensuite  d'essuyer.  Cette  élégie  fut  imitée  d'abord 
par  Bertin,  qui  naturellement  changea  le  garçon  en 
une  fille,  et  ajouta  de  nouvelles  preuves  de  sensibilité  : 
il  a  baisé  les  pieds  de  sa  maîtresse,  etc.  Cela  ne  suffi- 
sait pas  encore  à  Chénier,  qui  renchérit  même  sur 
Bertin  en  disant  qu'après  avoir  essuyé  les  larmes  de 
sa  belle,  il  a  baisé  le  mouchoir.  Couvrir  de  baisers  les 
mouchoirs  mouillés  par  les  pleurs  de  la  bien  aimée, 
que  c'est  bien  dans  le  goût  du  XVIII^  siècle  ! 

Les  élégies  à  Fanny  le  sont  peut-être  encore  plus.  Cet 
amour  commence  par  ceci  que  le  poète  découvre  qu'il 
est  encore  capable  d'aimer  puisqu'il  est  troublé  parles 
regards  de  Fanny  dont  il  cherche  les  pas  pour  «  s'égayer 
ou  gémir  auprès  d'elle.  »  Occupé  par  «  les  douces 
chimères  d'amour  »  il  voit  avec  jalousie  les  doux  re- 
gards de  Fanny  se  porter,  s'attendrir  sur  d'autres. 
Mais  quand  «  sur  son  visage  une  sueur  involontaire 
exprime  le  dépit  de  son  cœur,  »  un  regard  caressant 
et  furtif  suffit  pour  calmer  sa  souffrance  amère.  Il 
envoie  des  fruits  à  l'enfant  malade,  à  «  la  fleur  débile, 
tardive  »  de  cette  «  mère  craintive,  »  accompagnés  de 
tendres  vœux,  en  exprimant,  en  même  temps  ses 
regrets  de  ne  pouvoir  s'offrir  soi-même  à  la  mort  pour 
sauver  l'enfant.  Il  le  sauverait  volontiers,  car  alors 
Fanny  viendrait  à  son  lit  de  mourant  et  «  sa  bouche 
savourerait  la  mort  sur  ses  pieds  délicats.  »  Elle  vien- 
drait aussi  pleurer  sur  son  tombeau,  sur  un  tombeau 
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qui  serait  «  voisin  de  ses  yeux  »  étant  situé  probable- 
ment dans  le  jardin  de  la  belle.  —  Fanny  faisait  la 
charité,  le  poète  lui  reproche  de  soigner  les  douleurs 
((  étrangères  »  tandis  qu'elle  néglige  de  songer  aux 
souffrances  causées  par  elle-même  à  ses  adorateurs  : 
il  envie  même  ces  malades  qui  peuvent  voir  sur  eux 
les  regards  caressants,  l'attendrissement  de  Fanny. 
Quelquefois  l'objet  de  cet  amour  fait  répéter  au  poète 
les  chants  élégiaques  de  sa  jeunesse.  Dans  un  frag- 
ment amoureux  de  sa  première  manière,  Chénier  avait 
désiré,  selon  un  lieu-commun  dutemps,  mourirentre 
les  bras  de  sa  maîtresse.  TibuUe,  dit-il  ailleurs,  mou- 
rut ainsi,  —  quelle  douce  fm  !  —  tenant  dans  samain 
défaillante  celle  de  sa  maîtresse.  Ce  trait  est  emprunté 
à  la  sentimentalité  d'Ovide  :  me  tenuit  tnoriens  dé- 
ficiente manu  ou  plutôt  à  celle  de  Léonard,  car  Ovide 
parle  de  son  ami  : 

Moi,  quand  mon  cœur  battra  pour  la  dernière  fois, 
Je  presserai  ta  main  d'une  main  défaillante.., 

avait  chanté  le  poète  de  YHermitage.  Chénier  de 
même  : 

Pour  apaiser  l'effroi  que  cet  instant  réveille, 
Que  le  son  de  ta  voix  flatte  encore  mon  oreille. 
Qu'autour  de  toi  mes  bras  soient  encore  attachés  ; 
Que  tes  yeux  sur  les  miens  soient  encore  penchés  ; 
Que  ta  bouche  se  joigne  à  ma  bouche  expirante  ; 
Que  je  tienne  ta  main  dans  ma  main  défaillante.  (1) 

(1)  Cette  idée  était  chère  à  Chénier,  elle  se  retrouve  encore 
dans  l'élégie  «  faite  en  partie  dans  le  vaisseau,  en  allant  à 
Douvre  »...  :  «  Ne  peut  serrer  la  main  de  sa  femme  expi- 
rante. » 
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S'étant  épris  de  Fanny,  lorsqu'un  mot  de  celle-ci 
vient  de  le  blesser,  «  son  cœur  pleure  en  secret, 
frappé,  ))  et  comme  elle  ne  veut  pas  croire  dans  la 
sincérité  de  ses  soupirs,  il  lui  dit  que  le  suprême 
bonheur  serait  pour  lui  de  vivre  adorant  Fanny  pour 
toute  occupation,  et  pour  lui  demander  en  mourant 
et  en  pressant  ses  mains  :  «  Crois-tu  qu'il  soit  des 
cœurs  sincères  ?  ))  —  Y  eut-il  jamais  une  sentimenta 
lité  plus  factice,  plus  précieuse  que  ces  élégies  où  le 
poète  parle  si  souvent  à  tort  et  à  travers  de  sa  mort 
pour  prouver  son  amour  ?  Quoique  ce  semble  être  un 
sacrilège,  nous  devons  avouer  que  quant  à  nous,  nous 
Retrouvons  pas  que  même  son  dernier  amour  ait  inspiré 
à  Chénier  des  accents  plus  graves  que  ne  lui  en  ins- 
pirait l'amour  de  Fanny.  Cette  belle  et  harmonieuse 
élégie  sur  la  Jeune  Captive  a  été  l'objet  d'une  louange 
unanime  et  illimitée  depuis  la  découverte  des  poésies 
de  Chénier.  On  connaît  assez  aujourd'hui  l'héroïne  de 
cette  pièce,  la  duchesse  de  Fleur  y,  née  Coigny,  cette 
dame  très  coquette ,  très  légère  ,  qui  disséquait  des 
cadavres  selon  l'engoûment  des  dames  à  cette  époque 
scientifique.  On  la  connaît  assez  pour  pouvoir  «dire 
que  Chénier  en  a  fait  une  figure  trop  idéalisée,  trop 
aérienne  pour  être  vraie,  naturelle.  Elle  fournit  à 
Chénier  une  occasion  nouvelle  à  répéter  son  thème 
favori  ;  on  remarque  de  nouveau  la  complaisance  du 
poète  avec  laquelle  il  prodigue  les  images  de  la  mort 
prématurée,  en  les  prenant  un  peu  partout  :  dans  le 
chant  du  cygne  de  Gilbert  aussi  bien  que  dans  les 
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plaintes  de  la  jeune  Israélite  de  Racine  (Esther). 
N'oublions  pas  surtout  que  la  strophe  finale  n'est 
qu'un  compliment  un  peu  banal  à  la  belle  duchesse 
où  il  est  dit  que  le  poète  désormais  regrettera  de 
mourir  puisqu'il  a  fait  sa  connaissance. 

L'école  romantique  confondait  volontiers  Chénier 
avec  Millevoye,  le  dernier  représentant  de  la  senti- 
mentalité du  xviiie  siècle,  le  précurseur  immédiat  de 
Lamartine,  lui  aussi  mort  jeune  ,  sinon  à  fleur  de 
l'âge.  La  préface  du  premier  éditeur  de  Chénier  pré- 
parait déjà  les  lecteurs  à  ce  point  de  vue  entière- 
ment faux  ;  on  voit  que  Latouche  était  charmé  de 
l'espoir  d'avoir  découvert  un  autre  Millevoye ,  quel- 
ques années  après  la  mort  du  véritable.  «  Il  est  si 
beau  de  mourir  jeune,  écrivait  Latouche.  Il  est  si  beau 
d'offrir  à  ses  ennemis  une  victime  sans  tache,  et  de  ren- 
dre au  Dieu  qui  nous  juge  une  vie  encore  pleine  ^'illu- 
sion. »  Le  roman  de  Balzac,  les  Deux  Poètes  nous 
montre  en  effet  que  Chénier  pour  la  première  moitié 
du  xixe  siècle  était  par  excellence  le  poète  sentimen- 
tal qu'on  ne  lisait  qu'attendri,  les  yeux  en  pleurs,  et 
qu'on  aimait  à  déclamer  à  chaque  occasion,  tout  à  fait 
comme  les  Méditations  apparues  quelques  ans  plus 
tard.  De  Vigny  en  faisait  une  espèce  de  Chatterton, 
de  Gilbert,  un  poète  selon  sa  façon,  c'est-à-dire  génie 
supérieur,  victime  de  la  sottise  et  de  l'injustice. 
Cependant  le  grand  public  avec  les  autres  hommes  de 
lettres  aimait  à  se  figurer  Chénier  —  c'est  Sainte- 
Beuve  qui  parle  —  comme  «  un  jeune  poète  riant, 
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presque  blond,  idyllique,  printanier,  l'ami  d'Abel, 
resté  sur  son  mois  de  mai  et  donnant  de  belles  espé- 
rances. »  La.  conception  fausse  de  cette  figure  de  pseu- 
do-Chénier,  conception  générale  et  traditionnelle  (1) 
devait  avoir  son  point  de  départ  non  seulement  dans 
les  penchants  de  l'époque,  mais  aussi  dans  les  poésies 
mêmes  de  Chénier.  Ecoutons  de  quelle  façon  il  carac- 
térise lui  -  même  sa  poésie,  ou  pour  mieux  dire  sa 
Muse,  puisque  Chénier  parle  le  langage  conventionnel 
du  temps.  Déjà  M»°e  Deshoulières  s'était  vantée  d'avoir 
des  Muses  «  d'un  air  riant  et  tendre  ;  »  Chénier 
emploie  les  mêmes  mots  pour  caractériser  sa  déité 
protectrice  qui  est  encore  plus  aérienne ,  plus  factice, 
résumant  en  soi  toutes  les  gentillesses  affectées  de 
l'époque.  Elle  est  délicate,  pâlit  d'entendre  le  cri  des 
batailles  dont  le  sang  «  souillerait  la  blancheur  de 
sa  robe  de  lin.  »  Le  représentant  quintessencié  de  la 
mignardise  contemporaine,  Gessner  lui-même,  n'au- 
rait pu  caractériser  autrement  sa  Muse  raffinée.  En 
effet,  les  paroles  citées  sont  imitées  de  Gessner. 

L'influence  de  Gesner  était  immense  à  cette  époque  ; 
aucun  écrivain  étranger  ne  lui  est  comparable  à  cet 


(1)  Voici  un  écho  tout  moderne  de  cette  tradition  chez  le 
grand  critique  anglais,  Dowden,  qui  en  comparant  W.  S. 
Landor  à  Chénier  s'exprime  ainsi  :  There  is  moreof  radiancy, 
more  of  the  sensé  of  pleasure,  more  of  youth  and  freshness 
in  him  then  in  Landor,  the  springis  in  his  verses  and  their 
sadness  is  the  tender  sadness  of  one  Âpvril  evening. 

(Studies  in  literreture.  1789-1877.) 
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égard.  Depuis  1774  les  journaux  français  furent 
inondés,  comme  le  dit  un  contemporain,  des  traduc- 
tions de  Gessner  ;  on  publiait  coup  sur  coup  des 
((  œuvres  choisies  »  et  des  «  œuvres  complètes  »  tra- 
duites par  différentes  personnes.  La  disposition  de 
l'esprit  public  vis-à-vis  de  ce  poète  se  montre  surtout 
dans  les  préfaces  des  imitateurs  français  si  nombreux 
en  ce  temps.  Berquin  le  salue  comme  le  créateur  d'une 
renaissance  dans  la_  poésie  bucolique  laquelle  n'avait 
connu  jusqu'alors,  excepté  Longus  et  Le  Tasse,  que 
((  le  ton  précieux  et  les  fadeurs  mêlées  à  un  petit 
nombre  de  traits  fins  et  délicats,  »  tandis  que  Gessner 
possède  ((  la  naïveté  piquante  »  de  Longus,  «  la  déli- 
cieuse aménité  »  du  Tasse,  la  simplicité  de  Théocrite 
((  dont  il  a  su,  imitateur  judicieux,  éviter  la  rusticité.  )> 
Il  est  pour  Berquin  moins  poète  que  Virgile  mais  non 
moins  gracieux  ;  il  est  «  sensible,  affectueux  comme 
Racan  et  d'Urfé,  doué  de  la  molle  douceur  de  Segrais 
et  d'une  touche  plus  originale.  »  Cultivée  par  un  tel 
poète,  il  n'est  pas  étonnant  que  l'idylle  ait  fait  «une  ré- 
volution dans  les  idées  »  du  peuple  français. — Florian, 
l'ami  personnel  de  Ghénier  et  le  poète  d'ailleurs  si 
amoureux  de  l'Espagne,  dédiait  ses  ouvrages  à  Gessner. 
Selon  lui  cet  écrivain  l'emporte  même  sur  les  anciens 
quoiqu'il  n'ait  pas  peut-être  «  cette  poésie  enchante- 
resse »  de  Yirgile  ;  il  inspire  des  sentiments  plus  purs, 
il  ne  forme  pas  seulement  le  goût,  «  il  fait  respecter 
et  chérir  l'innocence  et  la  vertu.» — Léonard  pense  que 
Gessner  est  «  celui  de  tous  les  modernes  qui  semble 
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avoir  le  plus  approché  du  génie  de  Théocrite.  »  —  «  Il 
faut  convenir,  avoue- t-il,  qu'il  a  sur  le  poète  grec 
l'avantage  d'offrir  plus  souvent  un  but  moral  et  un  in- 
térêt dramatique  dans  les  scènes  de  ses  bergers.  On  ne 
peut  aimer  son  livre  sans  aimer  la  vertu.  »  —  Chénier 
aurait-il  pu  se  soustraire  à  l'influence  d'un  poète  si 
généralement  admiré?  Lui-même  il  avoue  franche- 
ment qu'il  aime,  qu'il  imite  les  «  belles  idylles  de  ce 
bon  suisse,  du  sage  Gessner.  »  Il  en  est  même  si  pé- 
nétré que  l'antiquité  où  il  transplante  ses  sujets,  est 
spécialement  l'antiquité  transformée  par  Gessner  selon 
le  goût  du  rococo  et  acceptée  du  siècle  entier.  S'il  ne 
regarde  pas  Gessner  comme  un  moraliste  sentimental, 
quoique  ses  glorifications  de  la  vertu  accusent  d'ailleurs 
assez  qu'il  ne  resta  pas  à  l'abri  non  plus  de  ce  genre 
de  la  sentimentalité  de  l'époque,  cela  ne  l'empêche 
pas  de  le  regarder  comme  un  poète  qui  a  de  nouveau 
resuscité  l'antiquité  en  rassemblant  et  en  outrant 
toutes  les  afféteries  et  mièveries  qu'elle  avait  possédé 
dans  ses  âges  de  décadence.  Chénier  lui-même  ne  fait 
que  renouveler  la  tentative  de  Gessner  avec  plus  de 
goût,  avec  un  talent  poétique  incomparablement  plus 
grand  et  en  se  servant  de  tous  les  charmes  qu'oflre 
l'harmonie  enchanteresse  des  vers.  L'imitation  de 
Gessner  est  incontestable  chez  lui  quoiqu'il  remonte 
en  même  temps  directement  aux  antiques,  c'est-à-dire 
aux  alexandrins  et  aux  romains.  On  peut  dire  qu'à 
ceux-ci  dont  il  s'inspire,  il  mêle  toujours  un  peu  de 
Gessner,  comme  même  à  Homère,  à  Eschyle,  lorsqu'il 
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lui  arrive  de  s'inspirer  de  ces  plus  grands  génies,  il 
mêle  toujours  un  peu  d'alexandrinisme,  de  latinisme. 
Nous  avons  déjà  touché  en  passant  cette  question,  lors- 
que nous  avons  parlé  en  général  du  classicisme  de  Ché- 
nier  :  examinons-la  maintenant  de  plus  près,  car  rien 
ne  montre  mieux  le  lien  qui  rattache  ce  poète  avec 
son  temps. 

On  a  souvent  fait  cette  observation  que  la  peinture 
alexandrine  et  pompéienne  manque  aussi  bien  du 
grand  art  et  de  l'inspiration  épique  que  la  poésie  con- 
temporaine à  cette  peinture.  Les  sujets  préférés  de  cette 
peinture  et  poésie  hellénistes  sont  pris  dans  le  domaine 
de  l'élégie  et  de  l'idylle.  Ils  se  rapportent  presque  exclu- 
sivement a  l'amour,  c'est-à-dire  à  un  composé  de 
sentimentalité  et  de  galanterie.  Les  principales  figures 
sont  Ariadne,  Œnone,  Médée  et  d'autres  amantes 
délaissées,  mais  traitées  d'autant  plus  fidèlement  par 
ces  artistes  et  ces  poètes  si  amis  des  élégances  recher- 
chées dans  la  volupté.  Il  se  trouve  dans  Chénier  toute 
une  série  d'Ariadne  ,  de  Médée ,  Pasiphaé  ,  Europe  , 
Diane  et  autres  tirées  de  l'Anthologie  et  d'Ovide  et 
traitées  avec  la  même  élégance  raffinée ,  la  même 
retenue  discrète  mais  coquette,  avec  la  même  douceur 
attendrie  que  l'ancien  régime  avait  tant  adorées  dans 
la  poésie  antique.  Elles  sont  traitées  aussi  —  et  c'est 
ce  dont  nous  voulons  ici  parler  —  avec  le  même 
manque  de  grand  art  et  d'inspiration  épique, 
L'Amérique  et  la  Suzanne  semblent  peut-être  contre- 
dire cette  opinion  :  est-ce  que  leur  auteur  n'était  pas 
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un  poète  vraiment  épique  ?  Non.  V Amérique  n'aurait 
été  qu'une  encyclopédie  énorme  et  anormale  à  la  façon 
de  VHermès. —  Suzanne  est  aussi  peu  la  preuve  d'un 
grand  art  épique  :  au  contraire  c'est  le  poème  le  plus 
mignard  dans  toute  la  poésie  de  Ghénier.  C'est  une 
idylle  dont  l'auteur  se  proposait  de  faire  spécialement 
«  un  ouvrage  piquant.  »  Ce  qu'il  voulait  y  peindre  , 
c'était  «  la  grâce  mignarde  et  affectée  des  filles  de 
Babylone  ,  la  mollesse  et  Vimpiidicité  de  leurs  fêtes  » 
pour  faire  «  un  beau  contraste  avec  les  mœurs  et  la 
physionomie  de  Suzane.  »  Mais  Suzanne  elle-même  , 
si  chère  aux  Vanloo  de  la  peinture  du  xviii^  siècle, 
n'est-elle  pas  peinte  aussi  avec  les  couleurs  d'une 
grâce  affectée  ,  recherchée  ?  Elle  est  comparée  à 
l'hermine  qui  «  se  laisse  tuer  plutôt  que  de  ternir  sa 
robe  blanche  et  pure.  »  Nous  la  voyons  pendant  la 
nuit  dans  son  jardin  «  délicieux  »  entourée  d'esclaves 
qui  chantent  en  répétant  «  la  tendresse  et  les  trans- 
ports si  doux  trempés  d'une  amoureuse  ivresse  »  du 
Cantique  des  Cantiques,  qui  était  pour  Chénier  le 
modèle  de  la  mignardise  dans  la  poésie  biblique. 
Ajoutons  que  Suzanne  devait  avoir  une  jeune  nièce 
destinée  à  «  faire  un  rôle  charmant  dans  cet  ouvrage,  » 
une  fillette  douce  et  aimable  ,  au  babillage  innocent, 
au  ce  discours  touchant  et  enfantin.  »  En  un  mot 
c'eût  été  un  chef-d'œuvre  exquis,  ravissant,  mais  non 
pas  un  poème  épique  dans  le  grand  sens.  —  Mais  que 
dire  de  V Aveugle  et  du  Mendiant  ?  M.  Franc  Bren- 
thel ,  un  critique  allemand  ,  prétend  que  Chénier  a 

10 
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créé,  par  ces  deux  poèmes  l'épopée,  qui  manquait 
jusqu'alors  à  la  poésie  française.  Ce  n'est  là  qu'un 
éloge  bruyant  et  maladroit  qu'un  enthousiasme  mal 
avisé  seul  a  pu  dicter  et  qui  n'est  que  l'expression 
outrée  de  cette  idée  de  M.  Becq  de  Fouquières  : 
((  Sous  cette  influence  antique  il  crée  véritablement 
le  vers  épique,  inconnu  à  la  poésie  française.  »  Non, 
Ghénier  ne  s'est  pas  élevé  à  l'épopée  pour  douer  sa 
nation  d'une  création  puissante,  —  il  n'est  pas  devenu 
par  ces  poèmes  un  autre  Homère. 

Il  a  fait  même  un  peu  descendre  Homère,  lorsqu'il 
l'a  imité.  Chateaubriand  a  comparé  la  traduction  des 
Géorgiques  faite  par  Delille ,  à  ces  copies  de  Raphaël 
qu'avait  faites  Mignard  :  cette  comparaison  peut 
s'appliquer  encore  mieux  à  Chénier  qui  resta  poète 
bucolique  tout  en  prétendant  imiter  Homère.  Il  dit 
lui-même  qu'il  chante  sur  la  lyre  d'Homère,  ma:is  qu'il 
l'a  dépouillée  de  ses  «  cordes  guerrières  »  pour  ne  re- 
tenir que  les  «  cordes  moins  fières.  ^  Comme  en 
voulant  faire  des  tragédies  dans  le  goût  d'Eschyle ,  il 
ne  vise,  avec  toute  son  époque,  qu'à  cet  autre  tragique 
plus  harmonieux ,  plus  doux  ,  à  Sophocle  ;  de  même 
en  voulant  embellir  son  Amérique  «  d'images  grandes 
et  homériques  »,  il  cherche  celles-ci  dans  Callimaque 
—  qu'il  imitait  bien  plus  souvent  qu'un  Pindare  — 
et  il  voulait  remplir  son  poème  «  de  tableaux  homéri- 
ques de  ce  ton  là.»  —  Dans  V Aveugle  et  le  Mendiant, 
poèmes  particulièrement  pleins  des  réminiscenses  de 
l'Odyssée,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  ton  bucolique 
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d'un  Théocrite.  Il  est  curieux  de  voir  qu'en  voulant 
mettre  un  chant  sur  les  lèvres  d'Homère ,  c'est  au 
chant  de  Silène  dans  Virgile  qu'il  emprunte  l'intro- 
duction cosmogonique  et  c'est  dans  Ovide  qu'il  prend 
la  narration  mythologique. 

D'ailleurs  ce  que  nous  venons  de  dire,  n'est  nul- 
lement nouveau  ;  le  manque  du  ton  homérique  est 
reconnu  par  les  admirateurs  les  plus  zélés  dans  ces 
poèmes ,  les  plus  rapprochés ,  du  reste ,  du  grand- 
art.  Sainte-Beuve  lui-même  n'y  trouvait  d'homé- 
rique que  «  l'accent  et  quelques  -  unes  des  grandes 
images  »  —  d'ailleurs  il  ne  pouvait  pas  mécon- 
naître un  penchant  systématique  à  ((  ramener 
l'épopée  au  cadre  de  l'idylle.  »  M.  Becq  de  Fouquières, 
qui  veut  y  retrouver  déjà  tout  purs  les  «  beautés 
franches,  les  grâces  naïves,  le  grand  art  »  d'Homère, 
ne  se  dissimule  pas  —  par  une  contradiction  un  peu 
étrange  —  que  les  beautés  homériques  ne  soient  ici 
la  plupart  «  plus  adoucies  et  plus  molles  »  et  que  cet 
art  ne  soit  «  l'art  savant  et  perfectionné  de  Virgile  et 
de  Théocrite.  »  A  propos  du  Mendiant  il  dit  encore 
plus  directement  que  Ghénier  «  imite  Homère  à  la 
façon  de  Théocrite ,  puisque  le  ton  de  ce  petit  poème 
doit  être  plus  familier  que  celui  d'une  Iliade  et  d'une 
Odyssée.  » 

Mais  on  peut  aller  encore  plus  loin  et  l'on  peut 
affirmer  que  même  l'art  alexandrin  était  quelque- 
fois trop  haut  pour  Ghénier  et  qu'il  imitait  souvent 
par  cette  raison  à  travers  Virgile  un  Théocrite  qu'il 
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estimait  d'ailleurs  plus  que  ne  faisaient  les  Marmontels, 
les  Berquins,  et  qu'il  jugeait  égal  à  Racine  et  quelquefois 
supérieur  à  Virgile  même.  L'idylle  sur  Hylas  peut 
nous  donner  cette  fois-ci  une  idée  de  ces  imitations 
virgiliennes  de  Théocrite.  Oserions-nous  prétendre 
que  l'imitation  de  Parny  fût  restée  plus  fidèle  à 
l'original  antique  dans  la  Journée  Champêtre,  poème 
d'ailleurs  extrêmement  fade  ,  lascif  et  pleurnicheur  ? 
Chénier  omet  tout  le  cadre  héroïque  de  Théocrite  ,  la 
description  détaillée  du  voyage  des  Argonautes.  Parny 
ne  fait  pas  autrement  et  s'enjolive  encore  de  compa- 
raisons antiques  mais,  très  affadies.  Cependant  la 
figure  d'airain  du  majestueux  Hercule  est  mieux  en 
relief  chez  Parny.  Celui-ci  emploie  toute  sa  force  à 
peindre  la  douleur  d'Hercule  ,  conformément  aux 
intentions  de  Théocrite  ;  tandis  que  Chénier  s'occupe 
avant  tout  de  l'enfant,  et  au  lieu  de  peindre  d^.près 
le  poète  grec  le  retour  désespéré  du  héros ,  il  fait 
entendre  quelques  accents  d'adieu  tendres  empruntés 
à  Virgile  et  peint  la  beauté  de  l'enfant ,  le  bavardage 
amoureux,  sensuel  et  coquet  des  naïades.  Il  avait  le 
pressentiment  lui-même  de  n'être  pas  assez  antique 
dans  cette  imitation,  puisqu'il  a  rayé  plusieurs  expres- 
sions comme  «  maniérées  ».  On  peut  être  un  peu 
surpris ,  après  avoir  lu  cette  imitation  maniérée  en 
effet,  que  Chénier  ait  su  imiter  ailleurs  avec  tant  de 
vigueur  et  de  force  la  mort  d'Hercule  racontée  par 
Oviile. 
Pour  ce  qui  regarde  particulièrement  les  mièvreries 
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gessnériennes  de  l'antiquité  décadente,  l'histoire  de  la 
littérature  atteste  qu'elles  furent  goûtées  et  imitées  par 
deux  siècles  dans  la  poésie  moderne  :  par  celui  de  la 
renaissance  encore  trop  jeune,  et  par  celui  de  l'an- 
cien régime,  déjà  trop  vieilli.  M.  Becq  de  Fouquières 
remarque  à  propos  d'une  imitation  de  Moschus  par 
Baïf  ;  que  celui-ci  «  a  souvent  sur  André  l'avantage  de 
la  naïveté  et  de  la  simplicité.  »  C'est  ce  que  l'on  pour- 
rait dire  en  général  des  deux  siècles.  C'est  le  xvp 
siècle  qui  commence  à  mettre  en  vogue  dans  ses  vers 
les  expressions  mignard^  mignardise^  (1)  mais  c'est 
au  xviiie  que  vit  Gessner.  Ce  gessnérisme  est  telle- 
ment développé  dans  Chénier  qu'il  mérite  un  examen 
plus  détaillé. 

L'une  des  mignardises  les  plus  communes  aux  deux 
siècles,  et  imitées  de  la  décadence  antique,  est  la  pré- 
pondérance de  la  mythologie  dépourvue  de  toute 
gravité.  En  comparant  la  peinture  alexandrine,  voire 
pompéienne  à  celle  de  l'ancien  régime,  M.  Boissier 
remarque  qu'il  y  a  sur  les  fresques  pompéiennes 
encore  plus  d'Amourettes  que  sur  les  tableaux  de 
Wateau  ou  de  Boucher.  Ces  Amourettes  jouent  un 
rôle  non  moins  considérable  dans  la  poésie  alexandrine 
et  romaine  d'où  elles  furent  transplantées  dans  la 
poésie  de  la  renaissance  pour  être  ressuscitées  encore 
en  plus  grand  nombre  au  xviii^  siècle.  Elles  abon- 


(1)  Elles  n'ont  donc  rien  à  faire  avec  le  nom  et  le  style 
du  peintre  Mignard,  du  xvii«  siècle. 
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dent  aussi  dans  la  poésie  de  Ghénier.  Une  épigramme 
de  Julianus  raconte  dans  l'Anthologie  la  naissance  de 
l'Amour  :  cette  idée  fut  empruntée  ensuite  par  TibuUe 
dans  une  élégie  que  Ghénier  estime  «  charmante  et 
un  des  plus  beaux  poèmes  de  l'antiquité,  »  elle  est 
devenue  un  lieu- commun  chez  les  contemporains 
de  Ghénier.  Voici  l'imitation  de  Parny  : 

C'est  aux  champs  qu'Amour  naquit, 
L'Amour  se  déplait  à  la  ville. 
Un  bocage  fut  son  asile, 
Un  gazon  fut  son  premier  lit  ; 
Et  les  bergers  et  les  bergères 
Accoururent  à  son  berceau 

Voici  celle  de  Bertin,  moins  légère  et  plus  fardée  : 

L'Amour  même ,  entouré  de  coursiers  indociles, 
De  troupeaux  mugissants,  dans  un  bocage  est  né. 
De  myrte  et  de  jasmin  son  berceau  fut  orné. 
Le  pressant  dans  leurs  bras,  les  Nymphes  trop  faciles 
N'osaient  point  corriger  un  enfant  obstiné. 

Et  voici  Ghénier  rempli  de  gentillesses  gracieuses  à 
la  Gessner,  tout  en  s'inspirant  de  Julianus  : 

L'Amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naitre. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre. 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  du  printemps 

Le  trouva  nouveau-né 

Le  sommeil  entrouvrait  ses  lèvres  colorées. 
Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 
L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main. 
Tout  trempé  de  rosée  et  le  mit  dans  son  sein. 

Ailleurs  Ghénier  raconte  qu'étant  sorti  de  chez  sa 
maîtresse,  «  une  troupe  d'enfants,  troupe  auguste  et 
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suprême  »  l'environnèrent  pour  le  torturer  de  dards, 
de  flambeaux^  etc.,  et  pour  lui  demander  s'il  aimera 
toujours  sa  belle  :  à  quoi  le  poète  répond  par  un  ser- 
mon très  sérieux  adressé  à  ces  «  dieux-enfants.  »  — 
C'est  une  imitation  de  Properce  où  du  reste  toute  la 
grâce,  toute  l'aimable  fantaisie  de  l'original  est  com- 
plètement perdue  et  qui  n'est  qu'un  prétexte  alambi- 
qué  pour  servir  à  sa  maîtresse  des  compliments  em- 
pruntés à  Tibulle.  Jeux  pareils  avec  l'Amour,  imités 
ou  traduits  de  l'Anthologie,  sont  encore  les  épigrammes 
intitulées  VArnour  et  le  Berger  de  Bion,  VAmour 
laboureur  et  vendangeur  de  Moschus,  VAmour  en- 
dormi d^  Platon,  etc.  Dans  une  de  ses  élégies,  Chénier 
se  flatte  que  l'Amour  a  écouté  le  chant  de  sa  Muse  et 
qu'il  l'en  a  loué  :  cette  fois  c'est  Gessner  même  que 
Chénier  imite.  Mais  ces  Amourettes  ne  sont  pas  les 
seules  figures  de  la  mythologie  qui  aient  servi  aux  jeux 
poétiques,  aux  fantaisies  d'artiste,  et  dont  Chénier 
n'abuse  pas  moins  que  son  siècle,  surtout  que  son 
maître  favori,  Gessner.  Il  dit  que  sa  Muse  se  cache 
pour  écouter  les  discours  des  nymphes  et  des  faunes. 
Cette  curiosité  indiscrète  qu'on  peut  pardonner  d'ail- 
leurs à  une  personne  et  allégorique  et  féminine,  est 
imitée  des  habitudes  de  la  Muse  gessnérienne.  Imita- 
tion d'autant  plus  naturelle  que  la  Muse  de  Chénier 
n'est  pas  moins  exposée  à  rencontrer  à  chaque  pas  ce 
peuple  mythologique,  gracieux  ou  bizarre,  dont  four- 
millent les  idylles  de  Gessner  et  les  autres  poètes 
bucoliques.  Ici  elle  aperçoit  un  bouc  luttant  contre  un 
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satyre ,  là  elle  entend  un  poète-berger  racontant 
l'histoire  d'un  satyre  qui  voulait  jouer  de  la  flûte 
devant  les  nymphes  et  qui  échouait  misérablement. 
Une  autre  fois  il  lui  arrive,  comme  aussi  à  la  Muse 
gesnérienne,  de  voir  qu'une  nymphe  se  raille  d'un 
pauvre  satyre  et  le  fait  tomber  dans  un  marais. 

Egger  qualifie  de  la  manière  suivante  l'idylle  inté- 
ressante de  Pannychis  ,  imitée  de  Gessner  :  «  A 
l'imitation  de  Gessner,  mais  avec  maint  retour  vers  la 
belle  antiquité,  il  essaye  de  peindre  chez  des  amoureux 
de  cinq  ans  la  naïveté  de  cette  première  affection.  » 
Et  il  s'écrie  en  continuant  :  c(  Comment  ne  pas  par- 
donner ici  à  l'innoncente  hardiesse  du  poète?  Vous 
avez  vu  souvent  dans  nos  musées  des  tableaux  où 
figurent  de  petits  Amours  déguisés  en  bei'gers,  avec 
des  rubans  et  des  houlettes.  Qu'il  y  a  loin  de  ces 
poupées  aux  souriantes  et  simples  figures  de  Panny- 
chis, et  comme  Ghénier  marque  heureusement  pour 
chaque  âge  la  nuance  des  sentiments  et  des  pensées 
qui  lui  conviennent.  »  Il  serait  superflu  de  répéter  ici 
ce  que  nous  venons  de  dire  pour  prouver  que  les  petits 
Amours  sont  bien  familiers  à  la  poésie  de  Ghénier. 
Mais  quant  à  ces  éloges  prodigués  à  la  peinture  des 
figures  d'enfants,  nous  devons  en  dire  quelque  chose 
pour  les  contester.  Gar  cette  naïveté,  cette  simplicité 
prétendues  ne  sont  en  vérité  que  des  gentillesses 
factices,  des  mignardises  liliputiennes,  des  enfantilla- 
ges doucereux,  aussi  peu  simples  et  aussi  peu  naïfs 
que  chez  Gessner.  Ghez  ce  poète  il  s'agit  d'un  couple 
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de  fiancés  qui  rappellent  leurs  souvenirs  d'enfance 
mutuels.  Le  poète  français  présente  une  jeune  fille 
racontant  à  ses  compagnes  ses  souvenirs  d'enfance 
éveillés  par  un  jeune  garçon  qui  vient  de  leur  raconter 
ses  jeux  enfantins  avec  sa  petite  bien  aimée  et  de 
chanter  les  vers  faits  pour  celle-ci  par  lui-même. 
Quels  sont  ces  jeux  ?  Ils  ont  fait  un  berceau  de  buis- 
sons très  bas  et  convenant  à  leur  seule  petitesse  ; 
puis  le  garçon  ayant  reçu  une  petite  statue  de  Vénus 
en  buis,  la  fillette  la  coucha  «  sur  des  feuilles  dans 
une  écorce  de  grenade.  »  Ghénier  et  Gessner  se  ren- 
contrent absolument  ici.  Les  enfants  dans  Gessner 
jouent  avec  une  statue  d'Amour  :  c'est  la  seule  diffé- 
rence. Et  qu'est-ce  que  chante  ce  jeune  poète  précoce 
de  cinq  ans  ?  Ghénier  avait  encadré  dans  l'ouverture, 
dans  l'invocation  de  la  Jeune  Tarentine  les  plaintes 
de  Gatulle  pleurant  le  passereau  de  la  belle  :  c'était  un 
tour  de  force  très  hardi  mais  qui  a  réussi  d'une  ma- 
nière brillante.  Que  dire  cependant  de  ce  chant  d'en- 
fant qui  n'est  autre  que  le  chant  de  Polyphème  à 
Galatée,  pris  dans  Ovide  et  transformé  ici  «.  avec  un 
goût  exquis  »  selon  M.  Becq  de  Fouquières,  avec  un 
raffinement  excessif  selon  nous.  Les  proportions 
vastes  d'Ovide  sont  réduites  ici  aux  proportions 
liliputiennes  de  Gessner.  Ainsi  Polyphème  se  compare 
à  Jupiter,  tandis  que  l'enfant  se  compare  à  un  chevreau  ; 
celui-ci  promet  à  sa  belle  «  un  beau  scarabée  étince- 
lant  d'azur,  »  tandis  que  l'autre  lui  avait  promis  deux 
ours.  En  somme  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  raisons  pour 

11 
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vanter  si  chaleureusement  avec  Egger  la  psychologie  de 
cette  figure  d'enfant  et  en  général  les  figures  d'enfants 
de  Chénier  qui  sont  aussi  peu  enfantines  que  possible 
et  qui  rappellent  tout  au  plus  l'éducation  de  serre 
chaude  par  leur  sagesse  et  leur  savoir  vivre,  comme 
les  enfants-bergers  du  Mendiant  ;  ils  ne  sont  pas 
plus  naïfs  que  ne  l'était  jadis  un  Eliacin,  ou  ils  rap- 
pellent —  comme  celui  dont  nous  venons  de  parler  — 
par  leurs  minaudises  sentimentales  Paul  et  Virginie. 
Si  l'on  nous  demande  après  tout  cela,  quel  peut  être 
ce  ((  maint  retour  vers  la  belle  antiquité  »  qu'Egger 
avait  trouvé  dans  cette  idylle,  nous  répondrons  :  il  y 
trouvait  encadrée  l'épitaphe  d'Anyté  sur  la  sauterelle 
et  la  cigale.  Notre  lecteur  pourra  bien  objecter  à  son 
tour  que  ce  poète  de  décadence  si  raffiné,  si  plein  de 
mièvreries,  appartenait  en  vérité  aussi  peu  à  l'antiquité 
vraiment  belle  que  le  joii  Evénus  de  Paros,  Méléàgre , 
Myro  la  Byrantine,  Moschus,  Longus  dont  Chénier 
imitait  très  souvent  les  élégances  fardées  et  dont 
l'imitation  s'accordait  parfaitement  avec  celle  de  Gess- 
ner  :  c'était  à  peu  près  le  même  ton  ,  le  même  style. 
Pannychis  n'est  pas  la  seule  imitation  de  l'antiquité 
qui  se  montre  ainsi  gessnérisée  chez  notre  poète.  Il 
entremêle  assez  souvent  les  anciens  avec  Gessner. 
Ainsi  il  prend  la  situation  dans  la  Nuit  de  celui-ci,  où 
un  jeune  homme  prie  les  feux-follets  de  le  conduire 
chez  sa  bien-aimée  qui  l'attend,  et  comme  les  feux 
s'éteignent  il  s'écrie  :  «  Je  ne  vois  plus  de  feux  dans 
la  contrée  ténébreuse;  je  n'y  aperçois  plus  qu'un  petit 
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vermisseau  qui  semblable  à  une  lampe,  brille  suspendu 
à  la  tige  d'une  plante.  »  Chénier  y  mêle  l'invocation 
de  Bion  à  Vesper,  traduite  déjà  par  Léonard  et  par 
lui-même.  ((  0  ver  luisant,  lumineux,  s'écrie  son 
jeune  homme,  petite  étoile  terrestre,  ne  te  retire  point 
encore,  prête -moi  la  clarté  de  ta  lampe  pour  aller 
trouver  ma  mie  (quelle  expression  étrange  chez  Ghé- 
nier  même  dans  le  langage  des  ébauches  en  prose  !) 
qui  m'attend  dans  le  bois.  »  —  Les  imitations  prises 
simplement  dans  Gessner  sans  y  ajouler  aucun  élé- 
ment étranger,  n'abondent  pas  moins  dans  Chénier. 
On  les  observe  non  seulement  là  où  elles  sont  ouver- 
tement indiquées,  mais  même  là  où  on  ne  les  soup- 
çonnerait pas.  Dans  les  belles  idylles  de  Clytie  et  de 
Néère  par  exemple  il  est  parlé  de  ceci  que  l'âme  de  la 
personne  défunte  planera  autour  de  celle  qui  restera 
en  vie  :  ce  n'est  que  la  répétition  du  Souhait  gessné- 
rien  .Dans  une  autre  idylle,  où  d'ailleurs  le  poète-berger 
glorifie  deux  belles  sous  Fallégorie  des  colombes,  le 
berger  regarde  avec  envie  les  belles  et  blanches 
colombes,  à  l'âme  innocente,  aux  yeux  doux  et 
sereins  qui  s'embrassent  ;  il  raconte  leur  discours  qui 
prouve  que  les  colombes  elles-mêmes  sont  devenues 
moins  naturelles  au  temps  de  Chénier  qu'elles  ne 
l'étaient  au  temps  de  La  Fontaine.  Cette  contemplation 
attendrie  de  ces  oiseaux,  qui  remonte  à  Desportes,  à 
Segrais ,  et  qui  était  tant  aimée  des  amants  de  Léo- 
nard ,  était  l'habitude  de  Damon  et  de  Philis  chez 
Gessner,  etc.,  etc. 
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Gomme  le  Cantique  des  Cantiques  était  une  poésie 
mignarde  pour  Chénier,  il  ne  sera  pas  trop  téméraire 
de  supposer  qu'il  trouvait  de  même  une  poésie  sem- 
blable dans  les  chansons  de  Shakspeare.  En  parlant 
de  son  art  nous  verrons  qu'il  transformait  dans  ses 
imitations  ces  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  lyrique  pleins 
de  sentiment,  d'émotion  et  tenus  dans  un  ton  sordino, 
en  des  sonnets  trop  spirituels  et  larmoyants ,  en  des 
bergeries  assez  fades.  Signalons  encore,  pour  finir, 
quelques-unes  des  poésies  de  Chénier  qui  s'ajustent 
si  bien  à  la  fadaise  conventionnelle  de  l'époque  qu'à 
peine  peuvent-elles  s'en  distinguer.  Elles  ne  sont  au 
fond  que  des  lieux-communs  chers  à  tous  les  comten- 
porains.  Telle  est  cette  idylle  sur  Mnasyle  et  Chloé, 
amoureux  traditionnels  qui  se  cherchent  dans  le  bois 
et  qui  en  se  rencontrant  affectent  de  prétendr^e  que 
c'est  le  hasard  qui  les  y  a  amenés.  M.  Becq  de  Fou- 
quières  après  avoir  beaucoup  loué  dans  cette  idylle 
c(  la  peinture  naïve  est  vraie  de  la  timidité  des 
amants  »  ne  peut  néanmoins  dissimuler  ses  doutes 
sur  ce  qu'ici  «  peut-être  la  naïveté  n'est-elle  que  feinte 
et  peut-être  n'est-ce  que  de  la  coquetterie  amoureuse.» 
La  contradiction  de  ces  opinions  est  évidente,  mais 
celle  qui  corrige  la  première  est  la  seule  juste.  — Une 
autre  idylle  restée  à  l'état  de  projet  présente  Mysis,  la 
bergère  qui  soupire  et  baise  l'écharpe  «  qui  lui  couvre 
le  sein  :  »  ceci  est  raconté  par  un  enfant  à  l'amant 
qui  avait  donné  à  la  belle  ce  gage  d'amour.  Affecter 
une  jalousie  contre  l'animal  ou  l'objet  favori  de  la 
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belle  était  à  la  mode  de  l'ancien  régime,  et  l'on  ne 
peut  affirmer  que  ce  soit  entièrement  démodé  même 
aujourd'hui.  Léonard  chante  : 

Que  ne  suis-je  la  fleur  qui  lui  sert  de  parure, 
Ou  le  nœud  de  ruban  qui  lui  presse  le  sein, 
Ou  sa  robe  légère ,  ou  sa  molle  chaussure, 
Ou  l'oiseau  qu'elle  baise  et  nourrit  de  sa  main  ! 

Chénier  à  son  tour  envie  le  sort  des  oiseaux  qui  morts 
parent  le  chapeau  de  sa  bien-aimée,  vivants  «  goûtent 
les  douceurs  de  ses  baisers.  »  Il  s'écrie  :  «  0  joli 
serin,  qui  est  l'ami  de  ma  belle,  qui  t'agites  sur  son 
doigt,  qui  as  toujours  ton  bec  dans  sa  bouche,  qu'elle 
couvre  de  baisers,  qui  te  promènes  dans  ses  cheveux 
et  sur  son  sein,  qui  apprends  à  répéter  les  caresses 
qu'elle  te  dit  ,  ô  que  j'envie  ton  sort  !  »  —  C'est  la 
même  jalousie  factice  qui  a  inspiré  le  projet  d'idylle 
d'un  sujet  parfaitement  moderne  où  un  jeune  homme 
apercevant  une  belle  amazone  dans  la  forêt  «  assise 
sur  son  cheval  et  tenant  le  pommeau  de  selle  avec  sa 
main,  »  s'élance  sur  la  grand'route,  ensuite  s'excuse 
devant  la  belle  effrayée  dont  le  cheval  s'était  arrêté. 
Il  embrasse  le  genou  de  la  belle,  embrasse  le  cheval 
et  se  répand  en  compliments  pleins  de  sensibilité  ! 
«  0  heureux  coursier  qui  portes  ce  bel  ange,  aies  en 
bien  soin,  sois  bien  doux,  obéis  à  sa  pensée,  garde 
bien  d'avoir  un  trot  dur  qui  blesserait,  qui  meurtrirait 
ses  membres  délicats  !  0  que  ne  suis-je  aussi  heureux 
que  toi,  que  n'est-ce  moi  qui  porte  une  charge  si 
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belle  !  »  — Il  suit  des  yeux,  le  cœur  épris,  la  belle  qui 
s'éloigne  en  souriant. 

Cependant  il  serait  injuste,  en  finissant  cette  étude 
de  la  mignardise  de  Ghénier,  de  ne  pas  relever  qu'il 
y  a  chez  ce  poète,  même  dans  les  fadaises,  tant  de  fraî- 
cheur, tant  d'élégance ,  et  que  même  dans  les  sensi- 
bleries les  plus  niaises  il  y  a  toujours  un  fond  de 
sensibilité  vraie  et  plus  ou  moins  grave,  une  corde 
qui  vibre  au  moindre  contact  et  qui  résonne  dans 
notre  cœur.  Il  serait  injuste  surtout  de  ne  pas  recon- 
naître que  si  jusqu'ici  nous  n'avons  guère  trouvé  dans 
ces  poésies  que  des  conventions  sentimentales,  on  peut 
trouver  chez  Ghénier  une  autre  poésie  bien  différente 
de  celles-là ,  une  poésie  pleine  d'abandon  naturel , 
fougueux ,  entraînant  et  surtout  sincère.  L'amour  de 
la  vérité  inspire  déjà  à  ses  poésies  didactiques  des 
accents,  énergiques,  mâles,  presque  sublimes,  comme 
elle  en  avait  inspiré  plus  ou  moins  à  tout  le  siècle.  De 
même  l'amour  de  cet  autre  idéal  du  temps,  l'amour 
de  la  liberté.  Dans  la  Bataille  d'Arminius,  tragédie 
essentiellement  lyrique,  un  peu  à  la  Quinault,  mais 
bien  supérieure  du  reste  à  Quinault  et  à  son  école,  il 
fait  entendre  dans  le  chant  guerrier  des  barbares  les 
accents  féroces  d'une  espèce  de  Marseillaise.  Il  est  vrai 
que  ce  chant  est  encore  un  jeu  trop  artistique,  il  est 
vrai  que  les  odes  comme  le  Jeu  de  Paume  sont  en- 
core emphatiques  et  dans  le  système  de  Le  Brun  : 
mais  songeons  au  reste  des  Odes,  aux  Hymnes  et  avant 
tout  aux  ïambes  !  Quels  cris  douloureux,  énergiques. 
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souvent  effrayants  par  leur  impétuosité,  par  leur  réa- 
lisme, et  qui  remuent  l'àme  violemment!  Ce  pathétique 
sublime  est  digne  des  poètes  tragiques  du  xvii«  siècle, 
les  surpasse  même  par  cette  force  que  donne  la  vérité, 
la  réalité  vécue  en  regard  de  la  fiction  pure  et  fondée 
toutauplus  sur  de  faibles  réminiscences  personnelles. 
Jamais  la  poésie  lyrique  n'avait  connu  en  France  de 
tels  accents,  elle  n'en  a  pas  connu  au  moyen  âge,  elle 
n'en  connaîtra  pas  jusqu'à  Victor  Hugo,  qui  sera 
d'ailleurs  bien  moins  sincèrement  ému  et  qui  se  met- 
tra en  émotion  pour  des  événements  incomparable- 
ment moins  tragiques. 


VII 


Modernité  des  sentiments  :  (rf).  Sentiment  de  la 
nature. 

Le  sentiment  de  la  nature  qui  nous  intéresse  beau- 
coup même  dans  la  poésie  antique  comme  un  signe 
saillant  de  la  parenté  de  ces  temps  avec  les  nôtres, 
mérite  bien  d'être  traité  à  part  dans  l'étude  d'un 
poète  du  xviiie  siècle,  siècle  encore  plus  proche  de 
nous  et  où  ce  sentiment  renaît  et  s'impose  définitive- 
ment à  la  poésie  moderne.  C'est  en  examinant  ce 
sentiment  chez  Chénier  que  nous  aurons  lieu  de  voir 
chez  lui  les  qualités  essentiellement  modernes  de  la 
poésie  actuelle  dans  leur  germe.  Mais  disons  aussi 
que  ce  que  nous  aurons  surtout  lieu  de  voir,  ce  sera 
le  sentiment  de  la  nature  d'un  âge  décadent,  dans 
tout  son  détail,  et  proche  parent  de  tous  les  âges  dé- 
cadents dans  l'antiquité. 

Nous  connaissons  du  moins  des  Romains  leur  façon 
d'aimer  la  nature.  Ils  arrangeaient  dans  leurs  maisons 
un  petit  jardin  avec  quelques  arbres  qu'ils  appelaient 
prétentieusement  hois.  Ils  construisaient  au  milieu 
de  la  cour  un  petit  bassin,  une  grotte  de  coquilles  le 
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long  de  la  muraille  sur  laquelle  étaient  peintes  des 
allés  d'arbres.  Ceux  qui  étaient  assez  riches,  bâtis- 
saient des  villas  magnifiques  au  bord  de  la  mer,  sur  le 
flanc  ou  au  pied  de  la  montagne,  et  ils  y  déployaient  un 
luxe  insensé,  luxe  qui  devint  si  monstrueux  dans  les 
villas  des  empereurs  qu'on  lui  peut  à  peine  comparer 
le  faste  admiré  de  Versailles.  Ces  Romains  qui  allaient 
se  reposer  à  la  campagne  jusqu'à  ce  que  les  affaires  ou 
l'ennui  les  ramenassent  à  la  ville,  aimaient  beaucoup 
les  champs  traversés  de  ruisseaux  ,  l'ombre  ra- 
fraîchissante sur  le  rivage  ,  le  murmune  des  va- 
gues. Ils  aimaient  surtout  les  beautés  obtenues  par 
le  viol  de  la  nature  ,  cascades  artificielles  créées  par 
le  détournement  des  ruisseaux  ,  pyramides  ou  au- 
tres formes  bizarres  .  animaux  ou  monogrammes 
faits  d'arbres  et  d'arbrisseaux  découpés  et  torturés, 
de  fleurs  artificiellement  groupées.  C'est  au  milieu  de 
cette  nature  que  les  poètes  cherchaient  des  inspira- 
tions dans  leur  retraite,  tout  en  protestant  contre  la 
mutilation  tyrannique  de  la  nature.  C'est  ce  qu'on 
pourrait  répéter  mot  pour  mot  du  xviii^  siècle  et  de 
sa  poésie.  L'époque  de  Saint-Lambert  disait  avec 
orgueil  :  «  Les  anciens  aimaient  et  chantaient  la  cam- 
pagne, nous  admirons  et  chantons  la  nature.  »  Ce- 
pendant elle  ne  faisait  que  pousser  plus  loin  le  faux, 
l'outré  dont  l'antiquité  latine  avait  commencé  de  don- 
ner l'exemple.  Le  culte  de  la  nature  qui  produisait  au 
temps  de  Virgile  deux  genres  dans  la  poésie,  jusqu'alors 
inconnus  à  R.ome,  les  Eglogues  et  les  Géorgiques, 
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poème  didactico-descriptif ,  commence  déjà  au  xyii^ 
siècle  dans  la  poésie  moderne,  témoins  les  pitoyables 
vers  descriptifs  du  jeune  Racine,  et  les  vers  bucoliques 
de  M'^«  Desboulières.  Mais  c'est  au  xviii^  qu'il  est  érigé 
en  système  et  c'est  dans  ce  temps  que  s'établit  la  pré- 
dominance des  genres  idylliques  et  descriptifs.  L'idylle 
atteint  une  importance  inouïe ,  ce  genre  que  Paul 
Albert  flétrit  avec  justesse  comme  celui  qui  est 
((  toujours  le  plus  faux  de  tous  les  genres,  »  devient 
le  meilleur  et  le  plus  sincère  représentant  de  l'esprit 
public  à  cette  époque  où  les  désirs  qu'avait  exprimés 
jadis  la  Grande  Mademoiselle  en  lisant  d'Urfé  , 
furent  réalisés  par  Marie-Antoinette  à  Trianon,  et  où 
Gessner  obtenait  en  France  cette  sorte  d'hégémonie 
intellectuelle  dont  nous  avons  déjà  parlé.  La  poésie 
descriptive  «  créée  par  les  Anglais  et  les  Allemands  » 
à  entendre  Saint-Lambert,  était  non  moins  étendue 
en  France  et  donnait  naissance  à  une  foule  de  calen- 
driers philosophiques  et  d'encyclopédies  horticoles  en 
vers.  Tous  les  représentants  de  ce  genre  ont  égale- 
ment mérité  la  satire  d'un  Rivarol  qui  caractérisait 
ainsi  Delille  : 

Son  style  citadin  peint  en  beau  les  campagnes, 
Sur  un  papier  chinois  il  a  vu  les  montagnes, 
La  mer  à  TOpéra,  les  forêts  à  Longchamps. . . 

Il  est  vrai  que  l'on  ne  pensait  plus  avec  Corneille 
que  «  la  nature  entière  avec  tout  son  état^  n'offrit  rien 
que  de  plat,  »  néanmoins  on  conservait  les  traditions 
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mythologiques  dans  cette  poésie  descriptive  vantée 
par  un  Saint-Lambert  avec  orgueil  comme  un  genre 
essentiellement  moderne  :  le  goût  gessnérien,  nous 
l'avons  Wi,  s'y  cramponnait  comme  à  des  ornements 
mignards. 

Sainte-Beuve  explique  Tinfériorité  deParny  comparé 
à  Tibulle  par  ceci  que  Parny  n'avait  pas  «  le  sentiment 
large  et  naïf  de  la  nature.  »  Probablement  Tibulle 
lui-même  ne  l'avait  pas  assez  large,  ni  assez  naïf. 
Même  le  poète  à  qui  Sainte-Beuve  pensait  aussi  cette 
fois  dans  son  for  intérieur,  en  parlant  d'un  poète  du 
xviii«  siècle,  Ghénier  lui-même,  quoiqu'il  ait  eu  ce 
sentiment  à  un  plus  haut  degré,  ne  l'a  pas  dans  une 
autre  direction  que  toute  son  époque.  Si  «  dès  ses 
plus  jeunes  ans  ses  rustiques  souhaits  l'ont  porté  vers 
les  champs,  »  cela  venait  pour  lui  de  la  même  cause 
que  pour  ses  contemporains  :  il  espérait  y  retrouver 
cet  âge  d'or  qu'il  avait  avec  tant  de  plaisir  vu  dépeint 
dans  ((  les  champêtres  histoires,  »  même  dans  la  Bi- 
ble. Il  désirait  vivre  comme  les  vieux  patriarches 
((  aux  champs  de  Babylone;  »  il  désirait  vivre  dans 
une  retraite  entouré  de  sa  famille,  de  ses  amis  et  er- 
rant «  un  livre  à  la  main,  de  bocage  en  bocage.  »  Ce 
livre  eût  été  peut-être  l'Anthologie,  tandis  que  c'était 
Labruyère  avec  lequel  Léonard  désirait  de  même  errer 
au  sein  de  la  nature.  Il  aimait  la  campagne  à  la  façon 
d'un  citadin  lassé,  voulant  y  vivre  a  en  villageois 
tranquille,  »  loin  des  ((  clameurs  du  vulgaire  »  et  y 
portant  tous  les  raffinements  de  la  vie  urbaine.  Ses 
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élégies  nous  le  montrent  y  improvisant  des  festins  avec 
ses  amis  dans  les  forêts  où  les  débats  littéraires  sont 
interrompus  par  le  tintement  des  verres,  et  finissant 
par  ((  chercher  des  nymphes  égarées  dans  les  bois.  » 
Elles  le  montrent  dans  une  retraite  à  deux,  s'étant 
retiré  à  la  campagne  avec  sa  maîtresse.  Les  poètes 
contemporains  aimaient  d'après  les  antiques  ces  re- 
traites, du  moins  il  aimaient  à  les  chanter.  Tibulle 
se  plaint  d'avoir  espéré  en  vain  aller  avec  sa  Délia  à 
la  campagne  où  ils  auraient  cultivé  la  terre  ensemble. 
Ces  plaintes  furent  répétées  par  Berlin,  aussi  bien  que 
par  Chénier.  Seulement  Berlin,  plus  fidèle  à  son  anti- 
que modèle,  désire  se  retirer  définitivement  à  la  cam- 
pagne pour  y  vivre,  s'y  livrer  aux  travaux  rustiques, 
et  pour  y  mourir.  Chénier  au  contraire,  qui  ne  voulait 
pas  connaître  ces  travaux,  et  qui,  s'il  lui  arrivait  par 
hasard  d'en  parler  dans  sa  jeunesse,  se  rétracte'plus 
tard  dans  ses  versions  plus  récentes,  est  un  jeune 
dandy  de  la  jeunesse  dorée  contemporaine  qui  veut 
se  retirer  avec  sa  maîtresse  pour  quelques  jours  seu- 
lement et  pour  mieux  goûter  à  la  campagne  leurs 
plaisirs  secrets,  pour  les  goûter  plus  librement  avec  sa 
belle  ((  fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse.  » 
Il  raconte  qu'il  avait  l'intention  de  remplacer,  pendant 
leur  retraite  secrète,  même  la  femme  de  chambre  au- 
près de  son  amante,  en  faisant  le  lit,  peignant  les 
cheveux,  préparant  le  dîner,  etc.  Jamais  Tibulle 
n'aurait  pensé  qu'après  tant  de  siècles  ses  plaintes 
déjà   assez    artificielles    fussent    répétées    avec   des 
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modifications  si  raffinées.  Savez-vous  qui  Chénier 
imite  ici  en  effet?  Ce  n'est  pas  Tibulle ,  ni  Bertin; 
c'est  Léonard,  qui  lui  aussi  regrette  de  ne  pouvoir 
aller  avec  sa  belle  «  habiter  les  hameaux,  viwe  comme 
un  berger,  »  travailler  comme  les  vignerons  et  les 
laboureurs.  Il  aurait  été  alors  tout  à  saDoris.  Celle-ci 
«  le  verrait  lui  même  ou  renouer  ses  tresses  ou 
chausser  ses  pieds  délicats.  »  C'est  de  même  à  la  cam- 
pagne que  Chénier  désire  cacher  son  désespoir  amou- 
reux. Ayant  rompu  avec  Camille,  il  répète  les  plaintes 
de  Gallus  chez  Virgile  qui  regrettait  de  ne  pas  être 
pâtre  ou  vigneron;  il  se  souvient  des  joies  de  la  vie 
de  Tityre,  de  celles  des  aïeux  champêtres  peintes  par 
Horace.  Il  veut  sortir  «  de  ces  vaines  cités  que  tour- 
mente l'amour,  de  ces  lieux  éclatants  et  trompeurs  ;  » 
il  regrette  de  ne  pas  être  né,  de  ne  pas  avoir  vécu 
dans  les  Alpes.  —  Comme  vous  voyez,  ce  n'est  pas  la 
misanthropie  farouche  d'un  Rousseau  qui  se  retire  au 
sein  de  la  nature  pour  y  guérir  ses  blessures  ;  rien  de 
ces  révoltes,  de  ces  cris  déchirants  contre  la  tyrannie 
de  la  société  qu'avait  inspirés  jadis  la  déception 
amoureuse  aux  contemporains  de  Shakespeare,  à 
Beaumont  et  à  Fletcher  (Philaster)  ou  à  notre  con- 
temporain à  nous ,  Tennyson  (Locksley  Hall.)  La 
nature  ne  sert  chez  Chénier  que  de  cadre  à  l'esprit 
idyllico-sentimental . 

Avec  la  même  direction  dans  le  culte  de  la  nature, 
Chénier  devait  cultiver  dans  sa  poésie  les  mêmes 
genres  que  tous  ses  contemporains  et  dans  le  même 
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sens.  L'idylle  qu'il  a  d'ailleurs  relevée  et  ennoblie,  est 
cependant  pour  lui  toujours  l'idylle  à  la  Léonard. 
Celui-ci  offre  ses  idylles  aux  jeunes  gens.  «  Ils  y 
respireront,  selon  la  préface,  le  goût  des  plaisirs 
champêtres,  et  des  vertus  qui  sont  chères  à  leur  âge. 
Transportés  dans  les  beaux  jour  du  siècle  d'or,  ils 
n'auront  sous  les  yeux  que  des  images  riantes  et 
l'expression  des  plus  beaux  sentiments  de  la  nature.  » 
Ghénier  avoue  de  même  que  c'est  l'âge  d'or  qu'il 
aime  et  qu'il  veut  faire  aimer  dans  les  «  champêtres 
histoires  ;  »  il  reconnaît  pour  le  principal  but  de  ses 
idylles  de  vouloir  «  montrer  au  belles  de  nos  villes  la 
champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles.  »  Il  se 
nomme,  selon  le  langage  conventionnel  des  élégiaques 
contemporains  :  berger,  berger-poète,  même  pasteur 
byzantin;  il  nomme  son  amante  bergère;  les  figures  de 
ses  idylles  sont  de  même  des  bergers ,  des  bergers- 
poètes.  Son  épithète  favorite,  à  côté  de  V antique,  est 
V agreste,  encore  plus  le  rustique ,  toutes  les  deux 
empruntées  à  Virgile  par  la  poésie  de  ce  temps. 
Quant  à  la  poésie  descriptive  de  Chénier,  nous  ne 
possédons  pas  en  ce  genre  beaucoup  de  productions  ; 
mais  du  moins  le  projet  d'une  espèce  de  Saisons 
peut  bien  être  distingué  parmi  les  notes  et  les  frag- 
ments :  on  y  remarque  l'intention  du  poète  de  faire 
un  calendrier  didactique  rappelant  les  Géorgiques  et 
encore  plus  les  vers  de  Saint-Lambert  et  de  Delille. 
Il  s'y  trouve  aussi  toute  une  série  de  fragments  que 
l'on  pourra  facilement  réunir  sous  le  titre  de  Fleurs, 
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et  où  le  poète  se  proposait  de  parler  «  d'un  grand 
nombre  d'arbres  et  de  végétaux.  »  Ces  descriptions 
faites  par  des  bergers-poètes  et  faites  avec  autant 
de  sensiblerie  que  de  virtuosité  descriptive,  rapellent 
les  Fleurs  de  Parny,  cette  série  de  tal)leaux  si  pleine 
du  faux  goût  du  siècle. 

Demandons-nous  maintenant  quels  sont  les  tableaux 
de  nature,  quels  sont  les  paysages  préférés  de  Ché- 
nier.  Il  faudra  dire  d'abord  un  mot  sur  le  rôle  de  la 
couleur  locale  chez  Chénier,  cet  élément  si  essentiel 
de  la  poésie  moderne  et  si  accusé  déjà  au  xviil« 
siècle,  où  Rousseau  découvrait  la  Suisse  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  l'Ile  de  France.  Chénier  pratiquait 
cet  élément  consciemment,  il  s'en  rendait  bien  compte. 
Il  a  des  vers  qui  prouvent  cela  incontestablement  et 
qui  semblent  écrits  par  Victor  Hugo,  comme  celui-ci 
par  exemple  :  «  Les  hauts  sapins  de  la  Finlande  hu- 
mide. »  Il  est  très  sûr  que  Chénier  montrerait  aussi  à 
cet  égard  des  spécimens  infiniment  intéressants,  s'il 
avait  pu  exécuter  le  projet  de  Suzanne,  poème  où  il 
cherchait  des  couleurs  orientales,  où  il  voulait  enca- 
drer «  des  détails  asiatiques  sur  les  vêtements,  des 
détails  géographiques  »  etc.  C'eût  été  une  occasion 
excellente  pour  nous  de  pouvoir  observer  le  dévelop- 
pement, le  progrès  du  principe  de  la  couleur  locale, 
depuis  VEsther  de  Racine  ,  et  pour  y  voir  peut-être 
déjà  devancées  les  Orientales  de  Victor  Hugo.  Ce 
principe  aurait  été  réalisé  d'une  manière  non  moins 
intéressante  dans  V Amérique,  poème  par  excellence 
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géographique,  où  l'auteur  voulait  peindre  (d'après  la 
manière  d'Homère,  dit-il  d'ailleurs)  les  lieux,  avec 
leurs  produits  spéciaux,  et  où  il  aurait  pu  bien  dé- 
couvrir la  poésie  des  forêts  vierges  avant  Chateau- 
briand. Dans  V Hermès  il  avait  l'intention  de  parler 
de  l'influence  des  climats ,  d'après  Montesquieu  sans 
doute.  Il  s'efïorçait  à  circonscrire  géographiquement 
ses  paysages  :  «  Tout  cela  géographiquement  peut 
être  en  Crête,  )^  lit-on  dans  un  projet  d'idylle.  Mal- 
heureusement on  lit  ailleurs  au  contraire  ceci  :  «  Vous 
du  blond  Anio  (ou  autre)  Naïades,  »  parenthèse  qui 
laisse  soupçonner  que  Chénier  cherchait  malgré  tout 
et  surtout  des  couleurs  avant  de  chercher  des  couleurs 
authentiques.  La  seule  pièce  où  l'on  puisse  parler 
positivement  de  la  couleur  locale,  c'est  la  petite  élégie 
qui  glorifie  le  lieu  de  naissance  de  sa  belle  en  le  com- 
parant à  la  France  :  c'est  donc  de  nouveau  un  pré- 
texte pour  débiter  des  compliments  à  sa  belle,  rien  de 
plus.  Que  tout  cela  est  insignifiant  eu  égard  à  la 
poésie  contemporaine,  et  même  à  celle  d'un  Berlin  ! 

Aussi  ne  cherchons  pas  d'autres  couleurs  .locales 
chez  notre  poète  que  celles  qui  se  trouvent  dans  le 
monde  des  idylles.  Il  mentionne,  il  est  vrai,  dans  ses 
vers  Paris,  ou  plutôt  les  environs  de  Paris  ;  il  parle  beau- 
coup de  la  Seine  ;  les  noms  du  bois  de  Boulogne,  du 
bois  de  Vincennes  se  trouvent  dans  ses  vers  avec  les 
noms  de  Nîmes,  de  Montigny,  de  Mareuil  et  d'autres 
pays  de  la  France  ;  mais  le  paysage  préféré  par  Ché- 
nier ne  se  trouve  nulle  part  sur  la  carte  de  gréographie 


IDEES  ET  SENTIMENTS  155 

sinon  à  Trianon  ou  dans  les  tableaux  de  Watteau,  de 
Boucher  et  sur  les  estampes  des  éditions  des  églo- 
gues  contemporaines.  Les  poètes  de  l'ancien  régime 
comme  autrefois  les  poètes  romains  protestaient  contre 
la  mutilation  artificielle  de  la  nature  ;  ainsi  Bertin 
blâmait  de  ce  point  de  vue  «  l'exacte  symétrie  »  des 
parcs  de  Versailles.  Ghénier  ne  proteste  pas  moins 
contre  «  le  fer  injurieux  »  qui  «  mutile  sans  pitié  les 
plaintives  Dryades  »  et  contre  la  servitude  des  Naïades 
qu'il  décrit  en  nobles  périphrases  : 

Le  plomb,  les  murs  de  pierre  enchaînant  les  Naïades, 
De  bassins  en  bassins,  de  degrés  en  degrés. 
Guident  leur  chute  esclave  et  leurs  pas  mesurés 

Mais  Bertin  qui  ne  trouvait  d'ailleurs  rien  de  mieux 
à  opposer  aux  parcs  de  Versailles  que  a  le  désordre 
bizarre  »  du  Petit-Trianon,  malgré  ses  protestations, 
fait  cet  aveu  inconséquent  que  dans  les  parcs  mutilés 
«  l'art  en  l'imitant  surpasse  la  nature.  »  Ghénier,  de 
même,  quoiqu'il  prétende  que  dans  ces  parcs  «  une 
Muse  libre  et  naïve  et  fidèle  »  ne  puisse  naître,  y 
cherche  des  décors  pour  ses  poésies.  Il  y  choisit  même 
un  décor  permanent  ou  tout  au  plus  des  décors  tous 
d'un  même  genre  très  usité  en  ce  temps  depuis  qu'il 
apparut  avec  tant  d'éclat  dans  la  Nouvelle  Héloïse. 
On  se  souvient  de  ce  «  réduit  sauvage  et  désert,  mais 
plein  de  ces  sortes  de  beautés  qui  ne  plaisent  qu'aux 
âmes  sensibles.  »  Voici  le  cadre  où  il  se  trouve  :  «  Ici 
un  torrent  violent  et  bourbeux,  avec  une  forêt  de 
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chênes  sur  l'autre  bord,  là  une  chaîne  de  rochers 
inaccessibles  avec  un  bois  de  sapins  à  sa  droite,  et  en 
bas  un  immense  lac  avec  des  côtes  riches  et  couron- 
nées du  majestueux  Jura.  »  Au  milieu  de  ces  «  grands 
et  superbes  objets  »   s'étend  une  esplanade  étalant 
«  les  charmes  d'un  séjour  riant  et  champêtre.  Quel- 
ques ruisseaux  filtraient  à  travers  les  rochers  et  rou- 
laient sur  la  verdure  en  filets  de  cristal  ;  quelques 
arbres  fruitiers  sauvages,  la  terre  humide  et  fraîche 
couverte  d'herbes  et  de  fleurs.  »  — Les  successeurs  de 
Rousseau  aimaient  beaucoup  ces  «  séjours  riants  et 
champêtres  »,  «  ces  doux  séjours  »,  mais  en  les  privant 
de  leur  cadre  majestueux,  de  tout  ce  qui  les  rend 
chez  Rousseau  vraiment  naturels  et  puissants,  pour  les 
présenter  encore  plus  riants,  plus  agréables  aux  âmes 
sensibles  ;  en  les  enjolivant  en  un  mot  avec  des  rémi- 
niscences de  l'antiquité  décadente.  Ghénier  les  adorait 
aussi,  et  ses  penchants  l'entraînèrent  de  bonne  heure 
à  cette  adoration.  Il  écrit    dans   sa    vingt-troisième 
année  :  «  En  me  rappelant  les  beaux  pays,  les  eaux, 
les  fontaines,  les  sources  de  toute  espèce  que  j'ai  vues 
dans  un  âge  où  je  ne  savais  guère    voir  ,    il  m'est 
revenu  un  souvenir  de  mon  enfance  que  je  ne  veux 
pas  perdre.  »  Aussi  note-t-il  ce  souvenir.  Il  avait  huit 
ans,  il  était  chez  sa  tante,  dans  la  France  méridionale, 
et    allait    dans    les    montagnes    avec   des   pèlerins. 
Voici    les   impressions,  nullement  religieuses,    qu'il 
éprouvait,  et  qu'il  conservait  même  jusqu'à  l'âge  ou  il 
écrivait  cette  note  :  «  Dans  la  montagne ,  à  côté  du 
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chemin  à  droite,  il  y  avait  une  fontaine  dans  une  espèce 
de  voûte  creusée  dans  le  roc  ;  l'eau  en  était  superbe  et 
fraîche,  et  il  y  avait  sous  la  petite  voûte  une  ou  deux 
madones ...  Si  jamais  j'ai ,  dans  un  pays  qui  me 
plaise,  un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger, 
s'il  est  possible,  une  fontaine  de  la  même  manière, 
avec  une  statue  aux  nymphes,  et  imiter  ces  inscrip- 
tions antiques  :  De  fontihussacris.  »  En  effet  il  arran- 
gea de  cette  manière,  d'après  ce  genre  de  tableaux, 
les  paysages  dans  ses  domaines  poétiques,  dans  ses 
œuvres. 

La  préférence  pour  ces  paysages  qui  peuvent  être 
appelés  à  juste  titre  gessnériens,  se  rencontre  à  cha- 
que pas  dans  Ghénier.  Une  de  ses  notes  prescrit  pour 
décor  «  un  joli  paysage.  »  Une  autre  mentionnant 
une  grotte,  ajoute  en  parenthèse  :  «  Poétiquement.  » 
Voici  les  éléments  de  ces  «  jolis  »  paysages  :  antre, 
grotte,  vallon,  bocage,  rivage,  asile,  retraite.  Ces 
mots  peuvent  être  lus  presque  à  chaque  page. 
Voici  les  éléments  nécessaires  pour  qu'une  grotte  de- 
vienne poétique  :  «  Roseaux.  Lac.  »  Cette  indication 
se  trouve  dans  le  projet  de  la  grotte  où  Virgile  serait 
né.  Lisons  aussi  la  description  de  cet  autre  lieu  de 
naissance  supposé,  celui  de  M°^^  de  Cosway  :  la  scène 
est  dans  «  les  riants  berceaux  de  l'Anio,  au  bruit  de 
Tonde  et  des  roseaux.  »  C'est  une  grotte  humide  où 
le  soleil  ne  peut  pénétrer  «  sous  des  piliers  de  nacre 
entourés  de  jasmins  »  et  où  l'enfant  apparaît  couché 
((  sur  un  lit  de  pervenche  et  de  thym.  »  —  Parmi  les 
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autres  fragments  il  s'en  trouve  un  où  le  poète-berger 
avertit  les  oiseaux  qu'il  a  attaché  «  le  grillage  d'une 
volière  »  sur  la  muraille  le  long  de  laquelle  coule  une 
source.  ((  J'ai  couvert,  continue-t-il,  le  mur  de  coquil- 
lages. La  fontaine  descendra  en  cascades  dans  les 
bassins  faits  avec  de  plus  grandes  coquilles  où  le 
matin  vous  baignerez  votre  tête  et  vous  tremperez  vos 
ailes.  »  Ce  sont  des  mièvreries  dans  le  genre  des  gen- 
tillesses de  Pannychis.  —  Ces  gentillesses  abondent 
partout  dans  les  poésies  de  Ghénier.  Partout  on  ren- 
contre des  rocs  «  frais  et  sombres  d'où  parmi  le  cresson 
et  l'humide  gravier  »  coule  le  fleuve,  des  bocages  au 
«  balsamique  ombrage  des  jeunes  rosiers  »  où  chan- 
tent les  rossignols,  des  «  prés,  gazons,  bois  harmo- 
nieux »,  des  collines  «  animées  de  mobiles  ruisseaux  » 
et  parfumées  de  fleurs,  des  vallées  «  avec  leurs  eaux 
leurs  bois  et  leurs  cascades  »  et  pleines  de  l'écho 
sonore,  du  chuchotement  des  zéphyrs,  du  doux  mur- 
mure des  fontaines,  d'ombres  fraîches  et  vertes.  Tout 
cela  rappelle,  par  le  sujet  comme  par  le  coloris , 
les  tableaux  contemporains  des  peintres  des  Fêtes 
Galantes  et  de  ceux  des  Pastorales^  et  en  général 
la  poésie  bucolique  du  temps.  On  peut  remarquer 
en  effet  ici  que  Ghénier  ne  fait  souvent  qu'imiter 
ses  contemporains  avec  leurs  vers  doucereux.  Nous 
avons  déjà  parlé  de  l'élégie  où  le  poète  exprime 
à  ses  amis,  à  l'imitation  de  Bertin,  en  quel  lieu 
il  voudrait  être  enterré.  Voyons  d'abord  dans 
Bertin  la  description  de  ce  lieu  : 
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0  mes  amis,  pour  consoler  mon  ombre 
Transportez-moi  sous  les  riants  berceaux 
De  Feuillancour,  dans  ce  bois  frais  et  sombre, 
Entrecoupé  de  mobiles  ruisseaux, 
Dans  ce  Tibur  solitaire  et  champêtre. . . . 
Là  mes  amis  au  pied  d'un  jeune  hêtre, 
D'une  onde  pure  en  tout  temps  abreuvé. 
Que  mon  tombeau  soit  sans  pompe  élevé .... 

Voici  maintenant  dans  Ghénier  : 

"Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques. 

Quelque  bord  fréquenté  de  pénates  rustiques. 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage  et  de  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asyle, 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux  ! . . . . 

M.  Becq  de  Fouquières  dit  en  parlant  de  l'élégie  où 
Ghénier  décrit  la  demeure  des  bienheureux  dans 
l'Elysée,  que  «  cette  poétique  inscription  semble  ins- 
pirée de  Tibulle  »  imité  déjà  par  Bertin  mais  «  fort 
médiocrement.  »  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Ghénier 
ne  s'inspire  pas  ici  de  Tibulle,  qu'il  mentionne  d'ail- 
leurs si  souvent,  mais  de  Bertin  qu'il  ne  mentionne 
jamais.  Oui,  cette  fois-ci  encore  c'est  à  travers  Bertin 
qu'il  imite  l'antiquité.  La  situation  elle-même  est 
infiniment  plus  près  de  Bertin  que  de  Tibulle.  Gelui- 
ci,  devenu  malade ,  dit  à  son  ami  qu'après  sa  mort  il 
espère  être  introduit  par  Vénus  même  dans  l'Elysée 
où  des  jeunes  gens  dansent  et  chantent  avec  les  oi- 
seaux. L'Amour  est  parmi  eux  et  la  terre  produit 
pour  eux  des  aromates,  ils  sont  entourés  de   roses, 
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tandis  que ,    au   dehors ,    l'eau    noire    mugit  avec 

fureur  et  les  furies  sévissent  dans  la  nuit  profonde. 

Bertin  et  Chénier  parlent  au  contraire  à  leur  maîtresse, 

ils  parlent  de  l'autre  monde  comme  du  pays  de  l'amour 

éternel  et  parfait,  pays   n'ayant  rien   de  ces  traits 

sombres  et  mystérieux  qui  rappellent  chez  Tibulle  la 

crainte  de  la  mort,  si  forte  dans  l'antiquité.  Ce  pays  est 

enjolivé  avec  la  grâce  de  Gessner.  Le  lecteur  jugera 

si  Chénier  a  emprunté  en  effet  à  son  prédécesseur 

contemporain    ses   motifs   sentimentaux  dans   cette 

description. 

BERTIN  : 

Là  sous  les  berceaux  toujours  verts, 
Au  murmure  de  cent  fontaines, 
On  voit  les  ombres  incertaines 
Danser,  former  des  pas  divers  ; 
Et  l'écho  des  roches  lointaines 
Redit  les  plus  aimables  vers. 
C'est  là  que  vont  régner  les  belles 
Qui  n'ont  point  trahi  leurs  serments, 
C'est  là  qu'on  place  à  côté  d'elles 
Le  nombre  élu  des  vrais  amants 

CHÉNIER  : 

Du  Léthé  bienfaisant  la  rive  fortunée 
Me  prépare  un  asile  et  des  ombrages  verts  : 
Là  les  danses,  les  jeux,  les  suaves  concerts, 
Et  la  fraîche  naïade  en  ses  grottes  de  mousse, 
S'écoule  sur  des  fleurs,  mélancolique  et  douce. 
Là  jamais  la  beauté  ne  pleure  ses  attraits  : 
Elle  aime,  elle  est  constante,  elle  ne  ment  jamais  : 
Là  tout  choix  est  heureux,  toute  ardeur  mutuelle, 
Et  tout  plaisir  durable  et  tout  serment  fidèle. 
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En  1793,  dans  Tépigramme  sur  Labarre,  l'Elysée 
est  dépeint  déjà  comme  un  bois  triste  et  nocturne  aux 
chemins  ténébreux  où  marchent  des  ombres  superbes 
et  taciturnes  :  ces  traits  accusent  déjà  une  imagination 
devenue  plus  sombre.  Cependant  les  tableaux  confor- 
mes à  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  ne  manquent 
pas  non  plus  dans  les  poésies  antérieures.  V Amérique 
contient  cette  invocation  à  Inès  de  Castro,  à  l'héroïne 
de  la  tragédie  de  La  Motte  qui  a  arraché  tant  de 
larmes  en  ce  temps  aux  spectateurs  :  «  0  nymphes  de 
Mondego,  et  toi  belle  ombre  de  la  belle  Inès,  qui  erres 
toujours  dans  les  feuilles  du  bocage  mélancolique,  au 
bord  de  cette  fontaine,  venez  m'inspirer  !  »  —  Bertin 
avait  chanté  Choisy,  «  ce  modeste  et  riant  séjour  »  où 
M™^  de  Montpensier  venait  avec  son  amant  «  goûter 
en  paix  le  plaisir  si  touchant  de  répandre  des  larmes,  » 
et  qui  est  maintenant  abandonné  :  «  sous  le  frais  abri 
de  ces  riants  berceaux  on  n'entend  plus  que  le  chant 
des  oiseaux  et  le  doux  murmure  de  l'onde.  »  Versail- 
les abandonnée  est  peinte  avec  les  mêmes  couleurs 
chez  Chénier.  Elle  le  charme  avec  ses  «  vallons  tran- 
quilles^ sommets  verts  et  frais  asiles.  »  Sa  Muse  veut 
tresser  pour  Versailles  «  l'amaranthe,  immortelle 
guirlande,  en  poétique  offrande.  »  Il  en  chante  les 
((  molles  prairies,  »  les  zéphyrs,  «  l'ombre  fraîche  et 
secrète,  »  la  «  douce  retraite  où  la  chaleur  de  l'été  est 
tempérée.  »  —  Cette  tendance  à  chercher  des  images 
gentilles  dans  la  nature,  cette  mignardise  dans  le 
sentiment  de  la  nature  se  fait  voir  même  dans  les 
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comparaisons,  dans  les  métaphores  empruntées  à  la 
nature  ,  aussi  bien  dans  la  jeunesse  du  poète  que  vers 
la  fin  de  sa  vie.  Dans  une  élégie  à  D.  R.  il  s'était 
comparé  à  un  faon  blessé  qui  emporte  avec  lui  «  le 
plomb  mortel.  »  L'une  des  élégies  à  Fanny  répète  cette 
image  d'une  grâce  un  peu  étudiée  où  le  poète  dit  qu'il 
erre  dans  le  bois  avec  l'image  de  la  belle  comme  un 
faon  blessé  qui  emporte  avec  lui  le  «  plomb  volant.  » 
Dans  un  fragment  sur  Versailles  il  veut  chanter  sa 
retraite  comme  le  rossignol  chante  c(  à  couvert  de 
l'orage,  l'ormeau  qui  lui  tendit  les  bras.  »  Cette  idée 
rappelle  l'épître  où  le  chevalier  de  Pange  est  excité  à 
la  poésie  par  l'exemple  de  «  l'amoureux  rossignol  » 
qui  «  n'étouffe  point  sa  voix  »  sur  le  rameau  parce 
que  cela  serait  «  criminel  aux  yeux  de  la  nature.  » 
Une  autre  élégie  à  Fanny  représente  le  poète  comme 
une  héliotrope  et  la  bien-aimée  comme  le  soleil  : 

Ah  !  La  pâle  fleur  de  Clytie 

Ne  voit  au  ciel  qu'un  astre,  et  l'absence  du  jour 

Flétrit  sa  tête  appesantie. . . 

L'écho  de  cette  ingénieuse  métaphore  se  retrouve 
dans  la  Jeune  Captive,  où,  ce  qui  est  d'ailleurs  plus 
naturel,  c'est  la  belle  qui  est  peinte  sous  les  traits 
d'une  fleur,  qui,  comme  jadis  la  jeune  Israélite  de 
Racine,  à  peine  commençant  à  éclore  et  n'ayant  vu 
qu'une  aurore  est  près  de  mourir.  Cette  élégie  n'est 
n'est  qu'une  série  de  tableaux  de  ce  genre.  Il  y  a 
encore  une  autre  élégie  adressée  à  la  même  personne, 
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car  elle  se  rapporte  sans  aucun  doute  à  M^^  la  du- 
chesse de  Fleury,  quoi  qu'en  pense  M.  L.  Moland,  trop 
sceptique  sur  ce  point.  Cette  élégie  d'une  émotion 
moins  artistique  et  plus  sincère  que  la  précédente,  se 
compose  de  deux  comparaisons.  Le  poète  présente  son 
idéal  d'abord  comme  une  blanche  et  douce  colombe, 
languissante  et  muette,  aux  doux  regards,  errant 
seule  au  bord  du  ruisseau,  tandis  qu'il  se  peint  soi- 
même  comme  une  autre  colombe  qui,  de  peur  des 
oiseaux  de  proie  (les  gardes  de  la  duchesse),  n'ose 
bouger  dans  les  feuilles,  encore  moins  se  promener 
avec  sa  compagne,  près  de  sa  tète  amie  porter  la 
sienne,  ni  murmurer  avec  elle,  ni  fouler  l'herbe  foulée 
par  ses  pieds  délicats.  Tout  ceci  nous  fait  souvenir  de 
la  grâce  un  peu  affectée  de  l'idylle  sur  les  colombes. 
La  seconde  comparaison  montre  la  belle  comme  une 
blanche  et  douce  brebis  à  la  voix  innocente,  gardée 
par  des  loups ,  par  crainte  desquels  le  poète , 
n'ose  «  pour  toucher  sa  laine  obéissante,  sortir  du 
bois  et  bondir  avec  elle,  lui  bêler  ses  amours.  » 
Cette  seconde  moitié  de  l'élégie  n'est  pas  moins  gra- 
cieuse que  la  première,  mais  cette  fois-ci  nous  voilà 
vraiment  au  plein  milieu  du  monde  bucolique  !  Ces 
motifs  pris  dans  l'églogue  reviennent  à  l'imagination 
de  Chénier  même  lorsqu'il  chante  sur  les  tons  vigou- 
reux des  ïambes.  On  sait  qu'alors  il  se  compare  de 
nouveau  au  mouton  bêlant  que  le  boucher  va  abattre  et 
dont  personne  ne  se  soucie  plus,  ni  «  les  enfants  qui 
suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine,  »  ni  «  les  vierges  aux 
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belles  couleurs  qui  le  baisaient  en  foule  et  sur  sa 
blanche  laine  entrelaçaient  rubans  et  fleurs.  »  Comme 
il  s'agit  ici  de  boucher,  au  lieu  de  loups,  et  surtout 
comme  quelques  lignes  plus  loin  le  poète  se  nomme 
avec  ses  autres  compagnons  prisonniers  «  mille  mou- 
tons pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire» 
et  destinés  à  «  être  servi  au  peuple-roi ,  »  il  est  incon- 
testable que  l'imagination  du  poète  a  passé  à  un  réa- 
lisme terrible  conforme  aux  accents  des  ïambes. 
Cependant  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Chénier  est 
resté  fidèle  même  à  la  fm  de  sa  vie  à  ses  premiers 
penchants  qui  l'entraînaient  toujours  vers  les  mièvre- 
ries idylliques. 

C'est  de  même  avec  des  images  enjolivées  et  prises 
dans  une  nature  de  gentille  idylle  que  Chénier  aime 
à  caractériser  sa  poésie,  en  se  servant  des  jeux 
poétiques  un  peu  usés.  Ses  vers,  dit-il,  sont  «  parfumés 
de  myrthes  et  de  fleurs  ;  »  «  ils  brillent  dans  les  flots 
du  ruisseau,  ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les 
couleurs  »  et  sont  a.  cachés  dans  les  replis  d'une  fleur.» 
Ailleurs  Chénier  s'identifie  soi-même,  par  des  enfan- 
tillages souvent  employés  par  ses  prédécesseurs,  avec 
l'abeifle  qui  va  le  matin  «  changer  en  miel  les  déhces 
du  thym,  »  avec  la  rose  dont  «  un  sein  palpitant  est  la 
tombe  divine,  »  avec  un  «  frêle  atome  d'oiseau  »  qui 
dépouille  «  sous  d'autre  cieux  d'autres  fleurs  de  leur 
molle  étamine.  »  Il  devient  un  oiseau  tendre,  débile, 
qui  surpasse  les  couleurs  du  papillon,  ou  un  cygne 
provoquant  les  Lédas  par  l'éclat  de  son  plumage,  ou 
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un  fleuve  pressant  «  mollement  les  membres  délicats 
de  mille  fraîches  beautés  »  etc.  Léonard  avait  dit  de  sa 
muse  qu'elle  ne  veut  pas  emboucher  la  trompette 
guerrière  pour  décrire  le  tumulte  et  les  horreurs  des 
combats,  mais, 

Douce  et  timide  elle  aime  les  vergers, 

Le  bruit  des  eaux,  la  fraîcheur  de  l'ombrage, 

Sa  flûte  en  main  elle  suit  les  bergers. . . 

Chénier  dit  de  même  que  sa  Muse  ne  veut  pas  «  le 
glaive  à  la  main,  du  diadème  ornée,  pleurer  les  grands 
malheurs,  les  empires,  les  rois  ;  »  mais  elle  est  de  ces 
Muses  tranquilles 

Qui  cherchent  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles, 

Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux, 

Et  vont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux. . . 

Cette  muse  est  «  délicate  et  craintive,  curieuse  et 
volage,  »  mais  elle  est  surtout  délicate  «  tremblant  à 
l'aspect  des  frimas.  »  Heureusement  elle  a  quelquefois 
de  «  plus  hardis  caprices  »  ce  qui  nous  permet  de 
sortir  enfin  de  ces  fadaises,  de  ces  minauderies  sou- 
vent éblouissantes  par  leurs  charmes  artistiques,  mais 
monotones  et  artificielles.  Cette  hardiesse  consiste  en 
ce  que  la  Muse  de  Chénier  quelquefois  «  ose  regarder 
au  fond  des  précipices  où  sur  le  roc  mugit  le  torrent  » 
qui  tombe  du  sommet  du  mont. 

Les  monts  sont  un  genre  de  paysage  que  les  anciens 
ne  goûtaient  point  et  que  le  xviii»  siècle  s'efforçait  au 
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contraire  d'adorer  comme  la  véritable  demeure  de  la 
nature  vierge.  Les  Romains,  poètes  et  savants,  ou 
simples  hommes  d'esprit,  traversaient  s'ils  devaient 
le  faire,  avec  une  horreur  insurmontable  ces  régions; 
et  ils  auraient  été  excessivement  étonnés,  à  en  croire 
M.  Boissier,  si  quelqu'un  leur  avait  prédit  qu'après 
mille  ans  des  milUers  de  voyageurs  visiteraient  ces 
glaciers  insupportables  et  que  les  poètes  s'y  inspire- 
raient. Le  xviii^  siècle  chantait  beaucoup  les  monts 
depuis  les  Alpen  de  Haller,  ou  plutôt  depuis  la  Nou- 
velle Héloïse  qui  entonnait  en  prose  l'hymne  en  leur 
honneur.  Tout  le  monde  s'empressa  d'accompagner 
cet  hymne;  on  rencontre  dans  le  chœur  Boucher, 
le  poète  des  Mois,  qui  mourut  à  côté  de  Ghénier,  Ber- 
tin,  Parny,  Léonard  et  les  autres.  Ghénier  affectait 
aussi  d'aimer  les  montagnes ,  comme  nous  venons 
de  l'entendre.  Il  intercalait  l'adoration  des  Alpes  même 
dans  l'imitation  des  poètes  antiques  ;  ainsi  en  répétant 

les  vers  de  TibuUe  :   «   in  gelidis  montihus 

esse  lapis ,  »  c'est  une  occasion  pour  lui  de  parler  de 
nouveau  des  Alpes.  Il  les  peint  avec  des  couleurs 
gessnériennes,  comme  il  l'avoue  lui-même  indirecte- 
ment lorsqu'il  dit  que  sa  Muse  a  visité  la  pure  divinité 
des  vallons  de  Zurich,  qui,  sur  «  les  bords  montueux 
de  ce  lac  enchanté,  du  sage  Gessner  à  ses  nymphes 
avides  murmure  les  chansons.  »  Planche  regrettait 
de  ne  pas  connaître  les  poésies  que  l'observation  im- 
médiate de  la  nature  avait  dictées  à  Ghénier  durant 
son  voyage  en  Suisse  ;  elles  sont  connues  aujourd'hui, 
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et  elles  ne  diflèrent  pas  beaucoup  de  celles  qui  furent 
inspirées  par  des  lectures,  par  l'imagination  ou  par  la 
nature  des  environs  de  Paris.  Regardons  tout  ce  que 
Chénier  prétend  avoir  vu  avec  ses  propres  yeux  lors 
de  son  voyage  avec  les  frères  de  Trudaine.  Il  a  vu  les 
«  bondissantes  eaux  qui  de  leurs  froids  berceaux 
viennent  du  bel  Hasly  nourrir  les  doux  ombrages  » 
en  faisant  de  lui  un  «  frais  Elysée,  honneur  des  pâtu- 
rages. »  Il  a  vu  le  fleuve  de  l'Aar  aux  ondes  impures 
mais  ((  roulant  un  or  pur  en  son  onde  semé,  »  avec 
des  pâtres  sur  les  bords  qui  gardent  du  fond  de  leur 
grotte  les  génisses  aux  sonnettes  argentines  et  qui 
éveillent  l'écho  avec  lours  cors  «  lorsque  plus  loin 
s'étendait  l'ombre  des  monts.  »  On  voit  que  ce  vers 
est  la  traduction  du  vers  virgilien  :  Majoresque  cadunt 
altisde  montibus  iimhrx,  comme  l'occupation  de  ces 
pâtres  «  fortunés  et  tranquilles  »  au  sein  des  Alpes 
((  fertiles  »  rappelle  les  Tityres  antiques,  tout  en  rap- 
pelant en  même  temps  la  république  heureuse  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  les  bergers  de  Gessner.  Chénier 
se  souvient  encore  de  VEngelberg,  de 

la  cime  harmonieuse 

Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus, 
En  de  nuages  d'or  mollement  suspendus 
Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 

((  0  lac,  fils  des  torrents  !  0  Thoun,  onde  sacrée  !  » 
s'écrie-t-il  ;  et  il  salue  les  ce  monts  chevelus,  verts  et 
sombres  remparts,  »  ces  admirables  caprices  de  la 
nature,  ces  bois,  ces  cités  qui  «  pendent  en  précipi- 

13 
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ces.  »  Tl  est  enchanté  de  la  grotte  de  stalactites  au 
bord  du  lac  de  Thoun,  de  la  grotte  «  escarpée  et 
voisine  des  cieux  qui  d'un  ami  des  saints  fut  l'asile 
pieux,  voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence 
l'eau  des  cascades.  »  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  toutes 
ces  descriptions  c'est  ce  jeu  de  fantaisie  inspiré  par  le 
nom  de  la  montagne  Engelberg  ;  d'ailleurs  ce  sont 
des  décors  de  ballet  d'un  coloris  suave  et  aimable  où 
manque  toute  hardiesse  dans  les  contours  et  dans  les 
couleurs.  Ghénier  est  ici  tout  au  plus  le  précurseur 
des  tableaux  les  plus  doux  du  Jocelyn.  C'est  presque 
une  cruauté  à  l'égard  de  Ghénier  que  de  lui  opposer 
cette  autre  peinture  des  Pyrénées  qui  se  trouve  dans 
Bertin.  Le  gave,  écrit  celui-ci  : 

roulant  en  grondant  ses  ondes  blanchissantes 
De  cascade  en  cascade  au  loin  retentissantes, 
S'élance  des  rochers,  tombe  dans  le  vallon, 
Entraîne  les  débris  et  des  bois  et  des  monts, 
Fait  rentrer  leurs  sommets  dans  la  terre  profonde. 
Et  menace,  à  grand  bruit,  d'ensevelir  le  monde. 
0  d'un  pouvoir  terrible  inexplicable  jeu  ! 
0  monts  de  Gavarnie  !  0  redoutable  enceinte  ! 
Sur  vos  flancs  escarpés,  sur  vos  remparts  neigeux, 
De  ce  monde  changeant  la  vieillesse  est  empreinte. 
L'auteur  seul  à  mes  yeux  s'obstine  à  se  cacher. 
De  ce  vaste  tombeau  je  ne  puis  m'arracher. 
Ces  cyprès  renversés,  ces  affreuses  peuplades 
De  noirs  rochers  au  loin  l'un  sur  l'autre  étendus, 
Sur  des  gouffres  sans  fond  ces  hameaux  suspendus, 
Ce  luxe  de  ruisseaux,  de  torrents,  de  cascades 
Par  cent  canaux  divers  à  la  fois  descendus. 
Tout  m'attriste  et  me  plaît 
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Quel  souffle  puissant,  quelle  énergie  sauvage  !  Cette 
élévation  du  cœur  jusqu'aux  idées  métaphysiques, 
cette  exaltation  de  l'àme  cherchant  Dieu  dans  les 
merveilles  de  la  nature  qui  est  d'une  insensibilité  ter- 
rifiante, d'une  hostilité  muette  ;  ces  accents  sublimes 
surpassant  même  un  Rousseau  et  retrouvés  seulement 
par  les  Vigny  et  les  Hugo,  manquent  à  la  poésie  de 
Chénier,  qui  même  dans  la  peinture  des  montagnes 
fait  valoir  ses  tendances  idylliques  et  y  cherche  les 
motifs  des  tableaux  parfaitement  conformes  au  style, 
au  coloris  de  ceux  que  nous  lui  avons  vu  chercher  en 
parlant  de  ses  paysages  favoris. 

Voyons  encore  quelques  exemples  de  la  manière 
dont  Chénier  enjoUve  les  tableaux  de  la  Nouvelle 
Héloise  auxquels  il  fait  de  fréquents  emprunts.  Tout 
le  monde  se  souvient  de  la  scène  où  Saint-Preux  passe 
le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  lettre  de  Julie, 
lettre  qui  a  été  emportée  par  le  vent.  C'est  un  cadre 
majestueux  qui  convient  bien  à  cette  figure  d'amant 
exalté.  Un  fragment  de  Chénier  montre  un  jeune 
amant  dans  la  même  situation,  assis  au  bord  d'un 
précipice  et  puis  «  franchissant  torrents,  buissons, 
rochers  »  pour  rattrapper  la  lettre.  C'est  tout.  Voici 
un  autre  passage  plus  intéressant.  Dans  une  épitre 
de  M™e  Deshoulières  se  trouvent  ces  vers  instructifs 
pour  l'histoire  de  la  poésie  française  : 

Peut-être  croyez-vous  que  toujours  iusensible 

Je  décrirai  dans  mes  vers, 
Entre  de  hauts  rochers  dont  l'aspect  est  terrible 
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Des  prés  toujours  fleuris,  des  arbres  toujours  verts, 
Une  source  orgueilleuse  et  pure, 
Dont  l'eau  sar  cent  rochers  divers, 
D'une  mousse  verte  couverts. 
S'épanche,  bouillonne,  murmure, 
Des  agneaux  bondissant  sur  la  tendre  verdure, 
Et  de  leurs  conducteurs  les  rustiques  concerts 

Ces  vers  sont  deux  fois  intéressants  pour  nous. 
D'abord  on  y  aperçoit  comme  une  première  ébauche 
de  cette  description  des  Alpes  que  nous  venons  de 
voir  dans  Ghénier.  Ensuite  ils  montrent  que  le  tableau 
suivant  de  la  Nouvelle  Héloïse  était  usité  déjà 
au  xvii^  siècle  avant  de  devenir  un  lieu  commun 
pour  le  XV me  siècle.  «  Je  gravissais  lente- 
ment et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes,  écrit  Saint- 
Preux.  Tantôt  d'immenses  rochers  pendaient  au- 
dessus  de  ma  tète,  tantôt  de  hautes  et  bruyantes 
cascades  m'inondaient  de  leur  épais  brouillard.  Tantôt 
un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un  abîme  dont 
les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur.  Quelquefois 
je  me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu.  Quel- 
quefois, sortant  d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  ré- 
jouissait mes  regards  etc.  »  Chénier  n'a  vu  dans  ce 
passage  qu'une  matière  heureuse  à  employer  pour  des 
contrastes,  des  descriptions  pittoresques  ;  et  il  a  fait 
de  tout  cela  un  terme  de  comparaison  à  appliquer  le 
cas  échéant  : 

Ainsi  l'Allobroge  recèle 

Sur  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  éternelle, 
Et  les  fleurs  du  printemps,  et  les  bois  de  l'été. 
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Sur  d'arides  sommets  le  voyageur  porté 
S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassés, 
En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 
A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 
Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants. 
Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 
Il  se  tourne,  et  partout  un  amas  se  hérisse 
De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glaces  épaissis, 
Fils  du  vaste  Mont-Blanc,  sur  leurs  têtes  assis. 
Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes 
Qu'ils  s'élèvent  eux-mêmes  au-dessus  des  abîmes. 
Mais  bientôt  à  leur  pied  qu'il  descende.  A  ses  yeux 
S'étendent  mollement  vallons  délicieux... 

II  y  a  chez  Parny  une  élégie  qui  imite  le  même 
passage  de  la  Nouvelle  Héloïse,  ce  sont  de  nouveau 
les  surprises  des  panoramas  montagnards.  (1)  Mais 
Parny  n'est  pas  un  artiste  désintéressé  cherchant 
seulement  des  effets  pittoresques  ;  il  est  avant  tout 
homme ,  il  apporte  un  cœur  sensible  dans  ces  mon- 
tagnes ,  il  y  est  venu  chassé  par  ses  douleurs.  Il 
s'écrie  à  la  vue  de  cette  nature  inanimée  :  «  Tout  se 
tait,  tout  est  mort.  Mourez  honteux  soupirs  ,  mourez 
importuns  souvenirs  î  »  La  contemplation  de  ce 
majestueux  panorama  lui  arrache  cette  exclamation 
farouche  qui  le  montre  téméraire  jusqu'à  s'opposer 
à  la  nature  terrible  ,  audacieux  à  la  braver  ,  et  sur- 
passant même  la  fougue  démoniaque  de  Saint-Preux, 


(1)  Ce  lieu-commun  était  si  fréquent  au  xvin^  siècle  qu'on 
le  retrouve  même  dans  l'Eloge  de  Racine  par  Laharpe,  où  il 
fournit  la  matière  de  certaine  comparaison  pour  illustrer 
la  différence  entre  le  génie  brut,  inégal  et  le  génie  épuré 
par  le  goût. 
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et  surtout  surpassant  Bertin,  qui  ne  sent  que  sa 
petitesse  au  milieu  de  la  nature  sauvage,  et  s'attriste 
à  son  aspect  : 

0  nature,  qu'ici  je  ressens  ton  empire  ! 

J'aime  de  ce  désert  la  sauvage  âpreté  ; 

De  tes  travaux  hardis  j'aime  la  majesté, 

Oui ,  ton  horreur  me  plaît  ;  je  frissonne  et  j'admire  ! 

C'est  l'àme  humaine  qui  parle  ici  avec  l'accent  de  la 
poésie  romantique.  Ce  sont  déjà  des  accents,  sinon  à 
la  Byron,  du  moins  à  la  Sénancour. 

Néanmoins  la  nature  ne  reste  pas  toujours  un  décor 
inerte  chez  Ghénier.  Il  goûtait  avec  son  temps,  même 
avec  M™^  Deshoulières,  les  vers  de  Théocrite  où  l'im- 
mobilité de  la  nature  est  opposée  au  déchaînement 
des  passions  dans  l'àme  humaine  (c'était  une  anti- 
thèse toujours  chère  aux  madrigaux)  ;  mais  il  goûtait 
encore  plus  cet  autre  vers  de  Théocrite  où  l'amant  ras- 
sure la  belle  en  lui  disant  que  «  c'est  le  bois  qui  de  joie 
s'agite  et  murmure.  »  Il  attribue  très  souvent  ce  rôle 
actif  à  la  nature,  aussi  bien  dans  les  poésies  qui  ont  un 
sujet  antique  que  dans  celles  qui  sont  essentiellement 
modernes.  Il  fait,  en  laplaçantsur  les  lèvres  d'Homère , 
cette  apostrophe  aux  bois,  aux  monts,  aux  ruisseaux, 
etc.  :  «Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous  !  » 
Il  représente  Achille  au  bord  de  la  mer  dont  les  ondes 
comme  les  rochers  «  gémissaient  de  ses  pleurs  et 
soupiraient  sa  peine.  »  On  lit  dans  une  note  cette 
invocation  en  prose  :  «  0  bois  de  Vincennes  ,  bois  de 
Boulogne  !  ne  tressaillez-vous  point  d'allégresse,  lors- 
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que  sous  vos  ombrages  fleuris  une  belle ,  la  tète 
couverte  d'un  chapeau  de  plumes ,  galoppe  sur  un 
cheval  ?  »  L'idylle  sur  les  orphelins  égarés  dans  le 
bois  raconte  qu'à  leur  mort 

Le  feuillage  poussa  des  plaintes, 

La  lune  se  couvrit  d'un  voile  de  douleurs. 

L'aurore  pleura  leur  enfance,  etc.. 

Le  poète  fait  gémir  ici  toute  la  nature  ,  on  ne  trouve 
pas  une  sentimentalité  plus  larmoyante  même  dans 
la  poésie  romantique  des  Allemands.  Aussi  ne  voyons- 
nous  dans  tout  cela  que  des  jeux  poétiques  au  lieu 
d'y  voir  les  signes  d'un  panthéisme  quelconque.  C'est 
l'écho  de  la  mythologie  polythéiste  trop  pâlie  et 
devenue  une  façon  de  parler  allégorique  même  déjà 
dans  un  Théocrite  :  dans  Chénier  ce  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit.  Il  serait  bien  hardi  d'y  chercher  l'avant- goût 
du  panthéisme  moderne,  quoique  d'ailleurs  ce  système 
philosophique  n'ait  pas  été  tout  à  fait  inconnu  à 
Chénier  ni  à  son  siècle.  Si  la  nature  apparaît  ici 
comme  un  être  moral  qui  semble  prendre  part  à  nos 
chagrins  et  à  nos  joies,  c'est  simplement  un  ornement 
poétique  de  plus  pour  Chénier  chez  qui  le  sentiment 
de  la  nature  n'était  ni  plus  sain ,  ni  plus  large  que 
celui  de  toute  son  époque. 

On  ne  doit  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  nature  a 
encore  chez  lui  un  rôle  bien  autrement  actif  et  im- 
portant. La  rêverie  mélancolique,  non  pas  celle  à  la 
manière  de  Vigny  et  d'Hugo  ou  de  Bertin  et  de  Parny, 
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mais  la  rêverie  sentimentale  ,  lamartinienne,  où 
l'homme  se  confond  ,  pour  ainsi  dire  ,  avec  la  nature 
dans  une  vision  suprême  et  où  une  espèce  de  pan- 
théisme se  montre  déjà  en  effet  quelquefois,  est  très 
fréquente  dans  Ghénier. 

Au  temps  de  La  fontaine  il  y  avait  déjà  des 
gens  qui  aimaient  «  écouter  en  rêvant  le  bruit  d'une 
fontaine.  »  Au  temps  de  jLéonard  c'était  déjà  un 
engoûment  général  que  de  «  quitter  les  jardins  les 
plus  fastueux  pour  s'égarer  dans  une  prairie  sauvage, 
près  d'un  ruisseau  qui  murmure  doucement  sur 
des  cailloux  et  semble  appeler  la  rêverie.  »  — 
((  Ruisseau,  dont  le  bruit  flattait  ma  rêverie  !  » 
s'écrie  Léonard  ;  et  ce  cri  fut  répété  par  tout  le 
monde,  à  chaque  moment.  Ghénier  n'aime  rien  tant 
que  de  se  représenter  au  bord  d'un  fleuve ,  errant  et 
faisant  des  vers.  Tl  dit  que  dès  sa  première  jeunesse 
il  aimait  à  se  promener  silencieusement  «  dans  les 
hameaux  »  où  son  âme  fut  saisie  par  «  de  doux  ra- 
vissements. »  Les  charmes  de  la  solitude  si  généra- 
lement et  si  souvent  glorifiés  en  ce  temps  par  toute 
la  poésie  européenne ,  sont  pour  lui  «  le  véritable 
élément  »  d'un  vrai  poète.  Il  y  trouvait  de  la  conso- 
lation pour  ses  maux.  C'est  en  effet  plus  qu'une  façon 
de  parler  lorsqu'il  prétend  que  pendant  l'absence  de 
ses  amis  ce  sont  «  les  ruisseaux  et  les  bois  »  qui  le 
consolent,  outre  l'amour  et  l'étude.  Les  personnages 
qu'il  met  en  scène  ont  naturellement  ce  même  tempé- 
rament. Un  de  ses  poètes-bergers  contemple  le  prin- 
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temps  revenu  et  pousse  des  soupirs  à  la  vue  des 
colombes  amoureuses  : 

Hélas  !  Je  sens  couler  dans  mon  âme  inquiète 
Une  mélancolie  et  profonde  et  muette, 
Quelque  chose  me  manque  et  je  ne  sais  quels  vœux... 
Ah  !  faut-il  être  jeune  et  témoin  de  leurs  jeux  ! 

La  situation  ,  imitée  cette  fois  de  Sannazar,  est  sans 
doute  un  lieu-commun  bucolique  que  nous  avons 
rencontré  déjà  même  dans  Chénier,  mais  cette  sensi- 
blerie rêveuse  contient  quelque  chose  de  nouveau  , 
on  y  entend  les  accents  d'une  émotion  enchanteresse, 
on  y  entend  déjà  les  désirs  vagues  des  Méditations. 
C'est  ainsi  que  la  sentimentalité  gessnérienne  se 
transforme  ,  s'ennoblit  quelquefois  en  une  mélancolie 
lamartinienne  ;  et  non  seulement  chez  Chénier ,  mais 
aussi  bien  chez  ses  contemporains.  On  peut  même 
voir  que  ces  accents  lamartiniens  de  Chénier  sont 
réellement  empruntés  à  la  poésie  du  temps.  Ainsi 
Lydie  invite  Tenfant  dont  elle  voudrait  être  aimée , 
à  venir  s'asseoir  avec  elle  sur  l'herbe  ((  chaque  soir 
au  coucher  du  soleil.  »  C'est  le  moment  le  plus  propre 
à  la  rêverie.  Néère  mourant  dit  de  même  à  son  amant  : 

Au  coucher  du  soleil  si  ton  âme  attendrie 
Tombe  en  une  muette  et  noble  rêverie... 

Ce  n'était  pas  les  jeunes  gens  du  Poestum  antique 
qui  s'abandonnaient  de  cette  façon  à  de  muettes 
rêveries  dans  leurs  jardins   de  roses ,  mais  les  con- 

U 
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temporains  de  Ghénier.  En  effet  ces  plaintes  sont  une 
imitation  du  passage  suivant  de  Léonard  : 

0  si  je  puis  briser  les  chaînes  du  trépas 

Pour  visiter  encor  ces  retraites  fleuries... 

Où  tu  daignes  souvent  me  serrer  dans  tes  bras  ; 

Si  mon  âme  vers  toi  peut  descendre  ici  bas, 

Qu'un  doux  frémissement  t'annonce  sa  présence  ! 

Quand  le  cœur  plein  de  tes  regrets, 
Tu  viendras  méditer  dans  l'ombre  des  forêts. 

Songe  que  sur  ta  tête  elle  plane  en  silence  ! 

On  a  du  reste  déjà  depuis  longtemps  remarqué 
que  ces  rêvries  n'ont  rien  d'antique.  Dans  l'élégie  où 
il  chante  les  héroïnes  de  Richandson  et  de  Rousseau, 
Ghénier  dit  qu'à  la  vue  du  soleil  couchant  une  «  douce 
mélancolie,  une  insensible  et  charmante  langueur  » 
occupe  son  âme  ;  il  s'assied ,  il  «  laisse  tomber  sa 
tête  sur  son  sein ,  »  en  regardant  les  miroitements 
du  paysage  dans  le  fleuve  «  qui  s'étend  comme  lui, 
calme  et  pur.  »  —  Regnault  dans  son  étude  sur  Ho- 
race, citée  par  M.  Becq  de  Fouquières,  met  en  lumière 
avec  beaucoup  de  sagacité  le  caractère  moderne  de 
ces  vers.  «  Qui  va  ,  demande-t-il ,  s'asseoir  ainsi  au 
déclin  du  jour  sur  le  penchant  de  la  montagne  ,  pour 
voir  le  soleil  se  coucher  dans  la  plaine  ?  Qui  décrit 
avec  une  simplicité  si  pénétrante  le  charme  du  soir? 
Qui  cherche  ainsi  les  secrètes  harmonies  de  la  nature 
et  de  l'homme  ?  Ce  n'est  pas  Horace  ,  c'est  plutôt  M. 
de  Lamartine.  Ghénier,  parti  du  hoc  erat  in  votis, 
aboutit  à  la  première  Méditation.  Voilà  la  rêverie 
véritable,  voilà  la  mélancolie.  »  Les  souvenirs  prêtent 
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une  voix  à  l'âme  du  poète  «  comme  aux  brises  du 
soir  une  harpe  éolienne  résonne  »  dit  quelque  part 
Chénier  avec  une  comparaison  favorite  du  temps 
d'Ossian  et  non  moins  chère  à  Lamartine  même.  Cette 
union  intime  avec  la  nature  qui  se  fait  voir  aussi 
dans  cette  comparaison  charmante  et  d'une  manière 
spontanée,  inconsciente,  est  accusée  par  toute  la  poésie 
de  Chénier.  Des  situations  analogues  à  celle  (jue  nous 
venons  d'entendre  si  bien  analysée  par  Regnault ,  y 
abondent.  Il  se  représente  à  nos  yeux  «  errant  au 
sommet  des  montagnes  et  de  là  voyant  sous  ses  pas  » 
les  fleuves  dans  les  vallons  ;  il  s'assied  sur  un  rocher  ou 
un  tronc,  et,  en  notant  ses  impressions,  il  «  ouvre  un 
passage  aux  flots  de  ses  pensées  ,  en  torrents  orageux 
dans  son  sein  amassées.  »  Il  se  représente  sur  le  bord 
de  la  mer  où  il  vient  lorsque  la  chaleur  étend  «  le 
calme  sur  les  flots  »  pour 

...  goûter  la  fraîcheur  du  rivage, 
Et  bien  loin  des  cités,  sous  un  épais  feuillage, 
Ne  pensant  à  rien,  libre  et  serein  comme  l'air, 
Rêver  seul  en  silence  et  regarder  la  mer. . . 

Il  y  a  dans  V Amérique  un  bisaïeul  de  René  ,  un 
huguenot  réfugié  dans  le  nouveau  monde  ,  ayant 
échappé  à  la  Saint-Barthélémy ,  «  une  espèce  de 
Timon  le  misanthrope.  »  Chénier  avait  l'intention 
de  ((  le  peindre  aimant  le  soir  à  s'asseoir  au  haut  des 
rochers,  regardant  la  mer,  surtout  en  temps  de  tem- 
pête. »  On  le  voit,  Chénier  est  si  pénétré  de  la  rêverie 
contemporaine  qu'il  l'attribue  même  à  des  époques 
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lointaines  où  elle  était  inconnue.  Nous  entendons 
surtout  la  rêverie  mélancolique  spécialement  au  bord 
de  la  mer ,  paysage  aussi  inconnu  jusqu'alors  à  la 
poésie  française  que  les  Alpes ,  et  qui  fut  découvert 
de  même  par  Rousseau  et  par  la  poésie  germanique. 
Nous  entendons  surtout  ces  rêveries  au  sein  de  la 
nature  orageuse  mises  à  la  mode  par  Saint-Preux,  par 
Werther  et  plus  tard  par  Chactas  et  René. 

Finissons  par  les  élégies  à  Fanny,  poésies  où  la  rêverie 
joue  le  rôle  le  plus  grand  chezChénier.  Bertin  dit  de  sa 
maîtresse  qu'elle  aime  aller  «  l'air  triste ,  les  regards 
baissés,  rêveuse  et  solitaire,  sous  ces  tilleuls  entrelacés 
dont  l'ombre  invite  aux  doux  mystères.  »  La  Fanny 
de  Ghénier  aime  de  même  «  les  loisirs ,  les  lentes 
rêveries,  »  elle  aime  à  suivre  des  yeux  le  cours  de  la 
Seine  «  rêveuse ,  sur  le  gazon  assise ,  dominant  la 
plaine.  !>  Le  poète  lui-même  cherche  les  forêts  où  sa 
belle  a  coutume  de  rêver,  là  il  l'évoque  mieux,  plongé 
dans  ses  rêveries.  Il  visite  les  bosquets  de  Versailles 
où  habite  «  le  silence  fertile  en  belles  rêveries  ,  »  il 
leur  apprend  le  nom  de  sa  belle  ; 

Quand  l'àme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 
Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 

Cet  «  heureux  rivage  »  qui  «  conserve  sa  noble 
image  »  nous  rappelle  les  bords  du  lac  lamartinien 
si  pleins  du  souvenir  d'Elvire  où  le  poète  moderne 
viendra  seul  aussi  rêver  de  sa  maîtresse. 
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Et  puisque  nous  allons  terminer  la  partie  de  notre 
ouvrage  qui  traite  des  idées  et  des  sentiments  dans 
la  poésie  de  Chénier,  que  l'on  nous  permette  d'exa- 
miner ici  un  peu  quelle  est  donc  la  différence  entre 
la  mélancolie  romantique  que  nous  venons  de  souvent 
mentionner  ,  et  celle  de  notre  poète.  A  côté  des  dif- 
férences artistiques,  dit  Saint-Marc  Girardin,  «  il  y  a 
des  différences  plus  caractéristiques  entre  la  mélan- 
colie de  Chénier  et  celle  des  poètes  modernes  ,  cet 
égoïsme  misanthropique  et  vaniteux  qui  se  glorifie 
d'avoir  des  désirs  qu'il  ne  peut  pas  satisfaire  et  qui 
se  perd  dans  l'impuissance  même  de  ses  prétentions. 
Les  rêveries  dans  Chénier  sont  littéraires  au  lieu 
d'être  personnelles  ;  ses  fantômes  aimés  qu'il  voit 
errer  autour  de  lui ,  ces  mânes  aux  yeux  charmants, 
sont  des  héroïnes  des  romans  qu'il  a  lus  et  non  les 
héroïnes  de  ses  aventures  ou  de  ses  rêves.  Le  moi 
bruyant  et  mécontent  n'a  pas  encore  fait  invasion 
dans  la  poésie  ;  cependant  il  est  tout  près  d'y  entrer , 
car  la  mélancolie  et  la  contemplation  sont  déjà  des 
sentiments  famiUers  à  la  poésie  et  dès  que  l'on  con- 
temple et  médite  autre  chose  que  Dieu  ,  on  est  tout 
prêt  de  ne  contempler  et  de  ne  méditer  que  soi-même  » 
C'est  la  page  la  plus  remarquable  que  l'on  ait  écrite 
sur  ce  sujet  ;  nous  l'avons  copiée  ici  dans  toute  son 
étendue  pour  en  discuter  d'autant  plus  librement 
quelques  passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  tout  à 
fait  justes.  On  peut  répondre  à  Saint-Marc  Girardin 
d'abord  que  les  rêveries  de  Chénier  ne  sont  pas  du 
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tout  si  exclusivement  littéraires  ;  elles  ne  le  sont  pas 
plus  que  celles  de  son  époque  ;  et  s'il  chantait  quel- 
quefois les  Julies  et  les  Glarisses  ,  il  chantait  encore 
plus  souvent  une  Camille  ,  une  Fanny  ,  une  Coswey, 
une  duchesse  de  Fleury,  qui  étaient  bien  les  héroïnes 
de  ses  aventures  et  de  ses  rêves.  Ce  sont  ces  femmes 
réelles  et  non  imaginées  qui  l'ont  le  plus  et  le  mieux 
inspiré.  Quant  à  ces  désirs  effrénés  et  impuissants 
qui  ne  peuvent  être  retrouvés  dans  Chénier  puisqu'il 
ne  vivait  pas  au  temps  d'un  Chateaubriand  ou  d'un 
Lamartine  ,  encore  moins  au  temps  d'un  Musset ,  ils 
ne  méritent  pas  tant  de  réprobation  ,  surtout  quand 
cette  réprobation  doit  se  tourner  en  un  éloge  pour  un 
poète  du  xviiF  siècle.  La  poésie  du  Weltschmerz 
comme  toute  la  poésie  du  siècle  présent,  surtout  celle 
de  la  première  moitié  de  notre  siècle ,  marque  un 
progrès  incontestable  en  comparaison  de  la  poésie 
du  siècle  dernier  en  tout  ce  qui  regarde  la  profon- 
deur et  la  sincérité  des  émotions  :  pourquoi  parler 
donc  avec  tant  de  dédain  de  la  poésie  romanti- 
que à  propos  d'un  André  Chénier  qui  ne  fut  en 
somme  que  le  poète  de  l'ancien  régime?  Au  con- 
traire il  faut  avouer  que  tout  ce  qui  est  vraiment 
beau  dans  la  poésie  de  Chénier  et  dans  celle  de  son 
temps ,  c'est  justement  ce  qui  a  comme  préparé  la 
voie  à  ce  ((  moi  bruyant  et  mécontent  »  qui  excite  le 
mépris  de  Saint-Marc  Girardin.  Et  il  nous  convient 
de  remarquer  ici  que  ce  n'est  pas  Chénier.,  poète 
entièrement  inédit,  inconnu,  qui  a  réellement  préparé 
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cette  voie.  Non  ,  il  n'est  pas  juste  de  vanter  Ghénier 
avec  M,  Becq  de  Fouquières  comme  le  poète  qui  a 
introduit  dans  la  poésie  de  son  époque  le  lyrisme  , 
l'accent  mélancolique  et  rêveur.  Regarder  Ghénier 
comme  le  premier  introducteur  de  la  poésie  lyrique 
moderne  en  France  avant  Lamartine,  c'est  le  glorifier 
aux  dépens  des  poètes,  ses  contemporains,  qui  montrent 
déjà  un  lyrisme  souvent  surprenant.  On  sait  que  ce 
n'est  pas  Ghénier  qui  devint  le  maître  de  la  jeunesse 
de  Lamartine.  Les  poètes  chez  qui  le  poète  futur  des 
Méditations  cherchait  d'abord  ses  modèles  ,  de  l'ins- 
piration ,  c'étaient  Bertin  et  Parny  ,  poètes  lyriques 
déjà  dans  le  sens  moderne ,  chez  qui  on  retrouve  la 
rêverie  sentimentale,  même  les  passions  dévorantes, 
au  heu  des  jeux  d'esprit  traditionnels  et  conventionnels 
de  la  poésie  lyrique  jusqu'alors  à  la  mode. 


SECONDE  PARTIE 


L'ART 


L'art  pour  l'art.  Les  critiques  et  les  aveux  de  Cliénier 

Dans  les  chapitres  précédents  c'est  des  idées  et 
surtout  des  sentiments  de  Ghénier  que  nous  avons 
parlé  ;  nous  ne  pouvions  pas  complètement  éviter 
d'indiquer  ça  et  là  la  nature  de  son  art  ;  mais  nous  en 
avons  réservé  l'examen  approfondi  pour  cette  seconde 
moitié  de  notre  ouvrage.  Les  quelques  paroles  qui 
nous  ont  échappé  eur  cette  affaire  dans  les  pré- 
cédents chapitres  devaient  déjà  marquer  que  la  ques- 
tion de  Tart  est  une  question  assez  importante  chez 
ce  poète  pour  en  parler  un  peu  plus  minutieuse- 
ment. En  effet  Ghénier  est  avant  tout  un  artiste.  Il 
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doit  les  deux  tiers  de  ses  beautés  à  un  génie  artis- 
tique, ayant  beaucoup  appris  de  la  poésie  antique, 
ayant  assez  emprunté  de  la  poésie  contemporaine, 
mais  développant  ses  emprunts,  ses  imitations  avec 
une  indépendance  plus  hardie ,  plus  novatrice  que 
nous  n'en  avons  trouvé  dans  ses  idées ,  ou  dans  ses 
sentiments.  On  a  beaucoup  raillé  l'école  romantique  , 
et  surtout  Sainte-Beuve  ,  depuis  Michiels  jusqu'à 
Albert,  d'avoir  loué  Chénier  comme  le  précurseur 
du  romantisme  à  cause  de  la  versification  ,  voire 
l'enjambement  et  les  rimes.  Sainte-Beuve  aurait  bien 
pu  trouver  d'autres  points  de  ressemblance;  mais 
il  est  sûr  que  tandis  que  les  idées  et  les  senti- 
ments ne  nous  montrent  pas  Chénier  beaucoup  plus 
proche  de  notre  siècle  que  ne  l'est  tel  ou  tel  parmi 
ses  contemporains  ,  dans  les  questions  de  techni- 
que il  se  montre  le  véritable  précurseur  du  romantisme 
secondaire  à  la  Théophile  Gautier  et  de  l'école  par- 
nassienne de  1865.  Chénier  qui  avait  cherché  tout  ce 
qui  était  a  neuf  et  original»  et  qui,  pour  satisfaire 
ses  penchants,  ne  reculait  pas  à  «  hasarder  beaucoup 
de  hardiesses  nouvelles  »  (c'est  lui  qui  parle),  s'aban- 
donnait à  une  virtuosité  peut-être  trop  exclusivement 
artistique,  trouvant  «  mille  trésors  qu'on  ne  soupçon- 
nait pas  ,  »  sachant  même  encore  «  sous  ses  doigts 
délicats  réparer  les  fleurs  qui ,  courant  de  main  en 
main  ,  ont  perdu  tout  l'éclat  de  leurs  fraîcheurs  ver- 
meilles »  et  ornant  les  poètes  imités  par  «  ses  images, 
ses  tours,  jeunes  et  frais  ornements.  » 
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Ce  côté  essentiel  de  Chénier ,  la  prédominance  de 
l'art  dans  sa  poésie  ,  ne  fut  pas  inaperçue  de  ses 
premiers  critiques.  Yillemain  disait  des  élégies  : 
((  Admirable  mélange  d'étude  et  de  passion  où  la 
simplicité  a  quelque  chose  d'imprévu ,  où  Vart  n'est 
pas  sans  négligence  et  parfois  sans  effort.  »  Sainte- 
Beuve  avouait  que  Chénier  dans  la  première  moitié 
de  sa  carrière  «  nous  apparaît  comme  le  poète  surtout 
de  l'art  pur  et  des  plaisirs,  »  vivant  à  la  manière  d'un 
artiste  désintéressé,  un  peu  en  dehors  des  idées ,  des 
prédications  favorites  de  son  temps.  »  Voilà  Chénier 
proclamé  officiellement^  et  par  Sainte-Beuve  lui-même, 
le  poète  de  «  l'art  pour  Tart.  »  Il  surpassait  en  cela 
même  les  poètes-artistes  romains ,  car  s'il  y  avait , 
comme  l'affirme  encore  Sainte  -Beuve ,  plus  de  can- 
deur d'âme  dans  Chénier  que  dans  Horace ,  il  y 
avait  aussi  (c  plus  d'efforts  et  d'artifice  de  talent.  » 
Il  surpassait  ses  contemporains  même,  de  sorte 
qu'il  devint  moins  naturel  ,  moins  vrai  que  par 
exemple  Parny,  qui ,  selon  Sainte-Beuve ,  «  est  trop 
entièrement  épris  pour  aller  faire  comme  André 
Chénier  ,  pour  revenir,  par  une  combinaison  de  goût 
et  d'érudition,  aux  maîtres  de  la  lyre  éolienne.  »  Mais 
Sainte-Beuve  protesta  plus  tard  contre  ceux  qui 
voyaient  dans  Chénier  exclusivement  un  poète  de 
l'art  pour  l'art,  et  il  loua  M.  Becq  de  Fouquières  de 
ne  pas  l'avoir  rangé  <(  au  nombre  des  poètes  purement 
d'art  et  d'étude.  y>  —  Planche  ,  tout  en  louant  le 
conseil  donné  dans  l'épitre  à  Lebrun  ,  selon  lequel 
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«  la  première  condition  de  la  véritable  éloquence  est 
la  sincérité ,  »  ne  méconnaissait  pas  le  caractère 
essentiellement  artistique  de  Chénier  qui,  à  l'entendre, 
justement  par  cette  raison,  ne  sera  jamais  populaire. 
((  Le  talent  d'André  Chénier ,  dit-il ,  exclusivement 
consacré  à  la  pureté  de  la  forme ,  n'excite  aucune 
sympathie  chez  les  esprits  qui  n'ont  pas  fait  de  la 
poésie  une  étude  assidue  ;  »  ses  sentiments  «  ne  se 
distinguent  ni  par  l'animation  ,  ni  par  la  nouveauté  , 
c'est  à  la  forme  surtout  qu'ils  doivent  leur  valeur  et 
leur  charme.  »  Dans  les  œuvres  postérieures  il  ne 
trouve  pas  moins  les  défauts  d'un  art  trop  désintéressé. 
Ainsi  quant  à  l'ode  sur  le  «  Jeu  de  paume  »  il  n'hésite 
pas  à  écrire  :  «  «C'est  à  peine  s'il  est  permis  d'attri- 
buer au  poète  une  émotion  sincère.  Préoccupé  du 
soin  de  l'expression  qu'il  torture  laborieusement  et 
qu'il  s'efforce  de  rendre  singulière  ,  il  n'a  guère  le 
temps  de  ressentir  l'enthousiasme  qu'il  veut  chanter.  » 
Il  est  vrai  que  pour  l'ode  à  Charlotte  Corday,  comme 
pour  les  ïambes,  Planche  trouve  déjà  «  un  enthou- 
siasme qui  n'a  rien  de  factice  »  malgré  les  quelques 
défauts  qu'il  impute  très  singulièrement  à  la  jeunesse 
du  poète,  arrivé  déjà  en  ce  temps-là  à  la  maturité.  «  On 
sent  à  chaque  strophe,  dit-il,  que  l'auteur,  en  écrivant, 
cède  à  l'irrésistible  entraînement  de  sa  pensée  et 
qu'avant  de  se  préoccuper  de  la  beauté  littéraire  de 
son  œuvre  ,  il  écoute  la  voix  d'un  devoir  impérieux  ; 
il  ne  chante  pas  pour  chanter  ;  pour  lui  la  tâche  du 
poète  ne  vient  qu'après  la  tâche  du  citoyen.   »  On 
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voit  que  Planche  établit  la  même  distinction  entre 
les  deux  moitiés  de  la  carrière  poétique  de  Ghénier 
que  Sainte-Beuve.  —  Egger  nomme  les  idylles  de 
Ghénier  qu'il  estime  beaucoup,  «  une  sorte  de  poésie  ar- 
tificielle ,  travail  d'industrie  savante,  »  et  M.  Becq  de 
Fouquières  avoue,  au  moins  pour  les  élégies  à  Camille, 
que  le  poète  de  ces  élégies  «  aime  l'art  plus  que 
Camille,  »  que  «  l'art  y  domine  l'amour,  »  que  les  imi- 
tations des  poètes  latins  abondent  jusqu'à  surprendre 
le  lecteur  «  qui  s'attendait  à  trouver  une  âme  plus  mo- 
derne ,  plus  vivante  et  une  douleur  ou  une  joie  plus 
personnelles.  »  Ecoutons  encore  M.  Houssaye ,  le 
représentant  de  l'extrême  gauche  dans  notre  sujet  ; 
il  affirme  que  la  poésie  de  Chénier  «  n'est  pas  un 
battement  de  cœur.  Vous  aurez  beau  l'interroger , 
s'écrie-t-il ,  sur  les  déchirements  de  la  passion ,  elle 
sourira  de  son  divin  sourire,  et  continuera ,  avec  le 
pur  amour  de  Tart ,  à  chanter  les  belles  déesses ,  les 
belles  statues,  les  belles  courtisanes.  »  —  Comme  on  le 
voit ,  quant  à  l'art  de  Chénier ,  on  trouve  dans  les 
critiques  une  unanimité  bien  plus  grande  que  quant 
à  l'antiquité  de  ses  idées  et  de  ses  sentiments.  Cepen- 
dant nous  avons  réservé  pour  la  fin  de  cette  courte 
revue  l'opinion  toute  contraire  de  Scherer.  Celui-ci 
trouve  les  idylles  de  Gœthe  «  trop  savantes,  »  d'un  art 
qui  paraîtra  «  trop  voulu  »  si  on  les  compare  aux  idylles 
de  Chénier,  qui  «  coulent  davantage  de  source,  ont 
plus  d'abandon  et  de  parfum.»  M.  Scherer  ne  compte 
point   Chénier   parmi   les   poètes    artistes,    a  II   est 
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des  poètes ,  écrit-il ,  pour  lesquels  la  poésie  est  un 
instrument  enchanté  ,  le  violon  de  Paganini ,  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  enfin  et  en  somme  un  instrument 
de  virtuosité.  Et  il  en  est  d'autres  au  contraire  pour 
lesquels  la  poésie  est  une  voix ,  un  langage  ,  l'expres- 
sion naturelle  et  spontanée  de  l'âme.  Victor  Hugo  est 
le  plus  grand  des  premiers  ;  Piacine ,  A.  Chénier, 
Lamartine  sont  de  l'autre  famille.  » 

Ecoutons  maintenant  les  aveux  personnels  de 
Chénier  même.  Il  donne  dans  ses  élégies  le  programme 
parfait  dn  poète  lyrique  qu'on  peut  retrouver  dans 
Gœthe  et  dans  tous  les  poètes  vraiment  lyriques.  Il 
veut  que  ses  lecteurs  «  trouvent  dans  ses  vers  leur 
■  âme  et  leurs  pensées  »,  et  pour  cela  il  juge  nécessaire 
que  tout  vienne  du  cœur ,  car  ce  qui  n'en  vient  pas, 
n'ira  pas  non  plus  jusqu'à  lui ,  malgré  tout,  «  et  ne 
sera  que  clinquant  précieux ,  badinage  insipide.  » 
La  poésie  doit  être  selon  lui  une  espèce  de  confession 
générale,  «  Generalbeichte  »,  comme  le  dit  Gœthe  «  où 
l'on  puisse  sans  crainte ,  sans  apprêt  dévoiler  son 
âme  tout  entière  ;  »  le  poète  ainsi  «  dans  ses  écrits 
partout  se  traduisant,  fixe  le  passé,  et  sait  refeuilleter 
sans  cesse  son  âme  et  sa  vie.  »  C'est  ainsi  qu'il 
nomme  ses  vers  «  de  ses  pensers  errants  vives  et 
rapides  images  »  qui  ((  tous  sonjt  divers  et  tous  furent 
vrais  un  moment.  »  Il  prétend  que  ce  sont  «  le  hasard 
et  le  caprice  »  qui  l'inspirent ,  de  manière  qu'il  ne 
peut  achever  ses  œuvres  commencées  puisqu'il  ne 
travaille  que  lorsque  l'inspiration  vient  ;  et  cette  ins- 
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piration  est.  si  capricieuse  que  souvent  elle  lui  donne 
envie  de  commencer  une  pièce  nouvelle  ou  de  conti- 
nuer un  autre  fragment  antérieur.  Il  prétend  avoir 
un  tempérament  essentiellement  lyrique,  qui  cherche 
à  adoucir  ses  douleurs  «  par  la  plainte  »  en  commu- 
niquant ses  sentiments  à  quelque  âme  amie  ou  à  ses 
vers  dont  «  le  chant  mélodieux  adoucit  sa  blessure.  » 
Voilà  l'idée  et  le  fond  de  la  poésie  intime.  Il  prétend 
que  ((  sa  main  donne  au  papier  sans  travail ,  sans 
étude  »  ses  vers.  Et  ne  cite-t-on  pas  encore  aujour- 
d'hui les  vers  fameux  contre  l'art  pour  l'art  qui 
semblent  appartenir  à  l'Art  poétique  de  Boileau  par 
leur  ton  hautain  et  catégorique  : 

L'art  des  transports  de  l'àme  est  un  faible  interprète  ; 
L'art  ne  fait  que  des  vers,  le  cœur  seul  est  poète. 

Et  Chénier  ne  glorifie-t-il  pas,  dans  son  traité  sur  les 
lettres  ,  cet  âge  de  la  littérature  où  «  l'art  d'écrire  ne 
consistait  point  à  revêtir  d'expressions  éblouissantes 
et  recherchées  des  pensées  fausses  ou  frivoles ,  ou 
point  de  pensée  du  tout;  mais  à  avoir  la  même  force, 
la  même  simphcité  dans  le  style  que  dans  les  mœurs, 
à  parler  comme  on  pensait,  comme  on  vivait,  comme 
on  combattait.  »  Ses  jugements  sur  la  peinture  ne 
sont  pas  d'une  autre  nature  que  ceux  sur  la  poésie. 
Il  proteste  contre  les  gens  «  qui  ne  savent  qu'étourdir 
Jes  yeux  par  des  attitudes  forcées,  et,  pour  ainsi  dire, 
emphatiques,  par  des  figures  raides,  sans  grâce,  sans 
fiaturel ,  perdues  dans  un  amas  d'ornements  sans 
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goût  et  dans  des  draperies  immenses  dont  aucune 
raison  ne  détermine  les  plis  vastes  et  confus.  »  Dans 
la  peinture ,  «  cette  autre  espèce  de  poésie  »  ce  qui 
importe  c'est  «  l'observation  de  la  nature  physique 
et  morale,  l'étude  et  l'expérience  des  passions  humai- 
nes ,  cette  sûreté  et  cette  finesse  des  sensations  qu'on 
appelle  le  goût  ;  »  ce  sont  «  la  simplicité  de  la  com- 
position ,  la  pureté  des  formes  ,  la  naïveté  des  mou- 
vements» qui  produisent  «  cette  parfaite  représentation 
de  la  vie  humaine  qui  émeut  l'àme  et  qui  entraîne 
l'esprit.  »  On  ne  saurait  dire  plus  juste. 

Tout  cela  contredit  assez  hardiment  les  opinions 
de  la  critique,  qui,  à  l'exception  de  Scherer,  voit  dans 
Chénier  un  poète  excellement  artiste,  même  un  artiste 
trop  désintéressé.  Si  nous  songeons  néanmoins  à  ces 
autres  aveux  fréquents  dans  lesquels  Chénier  se 
montre  travaillant  dans  une  «  retraite,  »  loin  du 
tumulte  de  la  vie  ,  du  profanum  vulgus,  et  trou- 
vant dans  ces  travaux  «  tous  les  plaisirs ,  les 
études,  les  amusements  d'une  vie  ;  »  si  nous  songeons 
au  retardement  de  la  publication  de  ses  œuvres,  tou- 
jours polies  et  repolies;  nous  serons  tentés  de  conce- 
voir des  doutes  sur  la  sincérité  de  ces  aveux  dirigés 
contre  l'art  pur.  D'autant  plus  que  ces  aveux  sont 
contredits  par  beaucoup  d'autres  qui  font  soupçonner 
avec  raison  que  Chénier  est  un  artiste  indifférent, 
cherchant  «  dans  les  arts  de  tous  les  maux  l'indifférent 
oubli,  »  s'eftbrçant  dans  ses  peintures  à  «  une  indiffé- 
rence et  une  égalité  parfaites.  »  Nous  serons  confirmés 
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dans  nos  doutes  en  voyant  que  c'est  la  virtuosité 
technique  qui  lui  arrache  le  plus  souvent  des  excla- 
mations étonnées,  pleines  de  ravissement,  dans  l'étude 
des  poètes  antiques.  «  Quels  vers,  et  comment  ose-t-on 
en  faire  après  ceux-là  !  »  s'écrie-t-  il  à  propos  d'un 
vers  des  Géorgiques.  Et  ailleurs  ,  encore  plus  naïve- 
ment :  «  Je  n'ose  pas  écrire  mes  vers  après  ceux-là. 
Le  premier  des  miens  est  mal  fait.  Qua  vi  maria 
alta  tumescant  est  désespérant.  »  Nos  doutes  seront 
complètement  justifiés  par  l'examen  minutieux  des 
œuvres  de  Ghénier  où  nous  verrons  que  ce  n'est  pas 
par  la  force  de  l'invention  ,  ni  par  la  profondeur ,  la 
sincérité  des  sentiments  que  Ghénier  veut  nous  en- 
chanter, mais  plutôt  par  la  grâce  de  l'exécution ,  par 
les  charmes  de  la  «  forme.  »  Get  examen  s'étendra 
spécialement  aux  questions  suivantes  :  ce  que  Ghénier 
apprit  de  ses  modèles  aatiques  au  point  de  vue  de 
l'art  —  l'excès  des  imitations  ;  —  le  manque  d'origi- 
riahté  ;  —  les  tendances  archéologiques  ,  et  allusions 
savantes  ;  —  le  manque  d'inspiration  spontanée , 
et  d'émotion  directe  dans  la  composition  et  dans  le 
style  ;  —  les  caractères  du  style  :  comparaisons  , 
métaphores  et  périphrases  ;  —  la  virtuosité  descriptive  ; 

—  le  langage  pathétique  ;  —  les  antithèses  et  pointes  ; 

—  enfin  quelques  mots  sur  la  langue  et  la  versification. 


II 

Ce  que  Chénier  apprit  des  poètes  antiques. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  nous  nous 
efforçâmes  de  démontrer  que  Chénier  n'est  pas,  quant 
à  l'esprit  de  sa  poésie,  si  antique  que  lui-même  et  ses 
critiques  le  prétendent.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus 
cette  fois  le  montrer  comme  antique  au  point  de 
vue  de  l'art ,  d'autant  moins  que  s'il  ne  réussit  pas 
à  un  poète  moderne  de  démentir,  d'abjurer  sa  moder- 
nité tout  en  imitant  les  poètes  d'une  autre  époque , 
il  ne  lui  réussit  pas  davantage  de  s'approprier 
complètement  l'art  vieilli,  démodé  de  ces  poètes.  Mais 
comme  nous  avons  observé  que  Chénier  trouvait  dans 
la  poésie  antique  des  éléments  qui  convenaient  à 
l'esprit  de  sa  poésie  et  de  la  poésie  contemporaine, 
de  même  il  est  naturel  de  supposer  qu'il  ait  trouvé 
aussi  des  éléments  conformes  à  l'art  de  son  époque, 
en  étudiant  l'art  de  la  poésie  antique.  Voyons  donc 
un  peu  ce  qu'il  pouvait  trouver  en  ce  genre  dans  l'art 
de  ses  poètes  favoris. 

Ceux-ci,  c'est-à-dire  les  poètes  alexandrins  et  ro- 
mains, tant  aimés  du  xviii^  siècle  entier,  étaient  avant 
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tout  des^poètes  artistes,  d'un  art  excessivement  raffiné. 
Ce  n'est  pas  notre  opinion  personnelle,  à  nous,  c'est 
l'opinion  de  tout  historien  des  littératures  antiques. 
Qu'il  nous  soit  permis  d'en  citer  un ,  bien  connu  et 
d'une  autorité  reconnue,  M.  Bernhardy,  qui  dans  son 
manuel  très  répandu  résume  très  bien  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire  d'important  sur  l'art  des  poètes  anti- 
ques. En  parlant  de  Properce  qui  prétendait  être  le 
disciple  de  Gallimaque  et  de  Philétas,  il  caractérise 
en  ces  termes  la  poésie  hellénique  et  latine.  «  Il  se 
sentait  proche  parent  des  hommes  qui  regardaient  le 
monde  des  sentiments  comme  l'objet  d'un  travail  ar- 
tistique délicat  et  tranquille,  et  il  avait  beaucoup  de 
respect  de  leur  érudition  qui  lui  servait  à  donner  à 
ses  sentiments  à  lui  la  retenue,  la  réserve  nécessaire.  » 
—  ((  Properce  a  vu,  comme  ses  amis,  dans  la  poésie 
alexandrine  une  bonne  serre  pour  la  production  des 
idées  et  des  formes  artistiques.  »  —  «  C'étaient  surtout 
aux  virtuosités  techniques  que  les  Romains  visaient.  » 
Donc  il  n'y  avait  aucune  technique ,  aucune  école 
poétique  si  complètement  perfectionnée  que  la  poéti- 
que de  l'époque  alexandrine.  Les  latins  apprirent  des 
Alexandrins  tous  les  avantages  du  travail  et  en  général 
tout  ce  qui  se  laisse  apprendre  à  Taide  des  doctrines, 
des  disciplines  scolaires  :  ainsi  les  sujets^  érudits, 
l'abondance  des  mythes  et  des  connaissances  savantes, 
Tart  de  polir  les  expressions,  les  couleurs  rhétoriques, 
en  un  mot  une  technique  comme  il  faut,  laquelle  à 
l'aide  de  menus  moyens  vise  à  des  effets  riches  et 
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séduit  le  lecteur  qui  se  connaît  dans  les  questions  de 
la  forme.  M.  Bernhardy  connaît  cependant  un 
poète  romain  qui  ferait  exception,  étant  plus  sincère, 
plus  original  et  moins  artiste,  Tibulle  .  Mais  un  savant 
français,  M.  J.  Soury  a  bien  démontré  que  cette  dis- 
tinction n'est  pas  fondée.  Tibulle  était  aussi  artiste, 
et  surtout  artiste  faisant  et  gardant  dans  son  tiroir 
pour  les  cas  échéants  une  foule  de  descriptions, 
((  petits  chefs-d'œuvre  de  ciselure  dont  il  se  servait 
comme  d'ornements  pour  relever  la  beauté  de  son 
œuvre  immortelle.  »  Selon  M.  J.  Soury,  Tibulle  n'a 
pas  été  plus  original  que  ses  contemporains,  de  sorte 
que  même  là  où  l'on  ne  le  soupçonnerait  pas,  c'est 
quelque  poète  imité  qui  parle  par  ses  lèvres  :  «  A  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble,  ses  compositions  ne  sont  guère 
que  des  lieux  communs  poétiques,  des  réminiscences 
très  affaiblies,  il  est  vrai,  d'écrivains  grecs,  des  thèmes 
d'école  sans  aucune  originalité  qu'on  a  lus  cent  fois 
chez  tous  les  poètes  du  temps  ;  telle  élégie  n'est  qu'une 
mosaïque  où  chaque  pièce,  travaillée  avec  un  goût 
exquis,  a  été  rapportée  avec  un  art  consommé.  » 

Dans  les  paroles  de  M.  Bernhardy  que  nous  avons 
citées  il  n'est  parlé  que  de  l'art,  de  la  virtuosité 
technique  comme  de  l'élément  qui  attirait  les  poètes 
romains  aux  alexandrins.  Nous  avons  observé  déjà 
d'autres  éléments  non  moins  essentiels  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage  ;  mais  s'il  est  vrai  que 
comme  les  romains,  aussi  le  xvi^  et  le  xviii«  siècle  fran- 
çais imitaient  la  poésie  alexandrine,  voire  romaine, 
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parce  qu'ils  y  trouvaient  des  idées,  des  sentiments  at- 
trayants pour  leur  goût,  pour  leur  esprit  ;  il  faut  avouer 
qu'ils  les  imitaient  peut-être  encore  plus,  parce  qu'ils  y 
trouvaient  la  satisfaction  de  leurs  prétentions  artisti- 
ques. Les  réformations  en  poésie  commencent  d'or- 
dinaire avec  des  réformes  techniques,  témoins  le  xvi^ 
et  xviii^  siècles^  pour  ne  pas  parler  du  romantisme  ; 
il  était  donc  naturel  que  les  deux  siècles  susdits,  vou- 
lant produire  la  renaissance  des  lettres  par  l'imitation 
des  antiques,  aient  imité  les  alexandrins  et  les  romains, 
ces  maîtres  consommés  en  technique,  en  virtuosité  au 
point  de  vue  de  la  forme.  On  verra  quelle  était  l'in- 
flence  de  l'art  antique  sur  la  poésie  de  Ghénier,  qui 
vécut,  il  est  vrai,  après  ce  grand  siècle  classique  où 
les  tentatives  artistiques  du  xvi®  siècle  atteignirent 
leur  plus  beau  développement,  mais  qui  vécut  dans  un 
temps  où  les  traditions  de  l'art  classique  furent  encore 
une  fois  renouvelées.  Si  l'on  hésitait  à  accepter  l'opi- 
nion qu'il  ait  imité  surtout  l'art  antique  dans  la 
poésie  antique,  il  faut  écouter  ce  qu'il  dit  dans  le 
programme  qu'il  a  rédigé  sur  cette  matière.  Il  veut 
rester  moderne  quant  aux  idées  et  aux  sentiments, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  tout  en  imitant  les 
antiques.  Répétons  encore  ses  paroles  :  il  veut  faire 
en  s'éloignant  des  poètes  avec  un  soin  jaloux  a.  ce 
qu'eux-mêmes  ils  feraient  s'ils  vivaient  entre  nous.  » 
—  «  L'esclave  imitateur  naît  et  s'évanouit,  dit-il;  ce  n'est 
qu'aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise.  »  Il  veut 
donc  en  imitant  les  anciens 
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qu'il  ne  veut  imiter  d'eux,  à  l'entendre,  que  la  forme 
seule.  Rappelons-nous  encore  une  fois  ces  paroles 
importantes.  «  Pour  peindre  notre  idée,  imitons  leurs 
couleurs  ;  sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers 
antiques.  »  Nous  avons  déjà  cité  ce  dogme  pour 
prouver  que  Chénier  voulait  rester  moderne  dans  ses 
idées  et  ses  sentiments  :  nous  pouvons  le  citer  aussi 
bien  ici  pour  prouver  que  dans  son  art  il  voulait  être 
le  plus  ((  antique  »  possible.  C'est  une  autre  question, 
s'il  a  en  effet  réussi  à  donner  à  ses  fruits  une  antique 
«  saveur.  »  Ce  qui  nous  importe  cette  fois  et  ce  qui 
est  incontestable,  c'est  ce  fait  que  les  alexandrins  et 
les  romains  n'ont  fait  que  renforcer  ses  penchants 
artistiques. 

Étudions  donc  d'un  peu  plus  près  l'art  de  Ché- 
nier en  l'examinant  selon  ses  rapports  avec  l'antiquité 
comme  avec  la  poésie  contemporaine,  où  il  doit  mar- 
quer un  degré  de  développement,  quelque  chose  de 
plus  rapproché  de  nous. 


III 

Manque  d'originalité  ;  degré  de  rimitation 

Si  les  Romains,  bornant  leur  ambition  à  la  finesse 
de  l'exécution  technique,  renonçaient  volontiers  à 
l'originalité  et  mettaient  même  leur  gloire  à  repro- 
duire les  pensées  des  alexandrins  pour  démontrer 
qu'ils  savent  reproduire  aussi  les  beautés  du  style 
alexandrin,  les  poètes  français  ont  suivi  ce  procédé  au 
XVII®  siècle.  Ils  ornaient  volontiers  leurs  grandes  œu- 
vres de  réminiscences  antiques.  L'époque  de  Chénier 
retomba  dans  une  imitation  plus  servile  que  ne 
l'était  celle  du  xvi®  siècle. 

Chénier  lui-même  à  cet  égard  en  est  au  même  point 
que  les  Bertin.  Comment  peut-on  accorder  ce  fait 
avec  ses  prétentions  d'être  un  poète  «  inventeur  »? 
Très  facilement,  car  il  faut  comprendre  ce  qu'il  entend 
par  l'expression  «  inventeur  ».  —  «  Dans  les  arts  est 
inventeur  celui  qui  montre  et  fait  adapter  à  la  nature 
ce  qu'elle  n'a  point  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire, 
qui  retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars , 
des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même.  » 
— L'invention  selon  Chénier  serait  donc  cette  idéalisa- 
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tion  ecclectique  dans  l'imitation  de  la  nature,  qui  a 
servi  en  tout  temps  de  principe  aux  grands  poètes, 
aux  grands  artistes.  Mais  si  Chénier  parle  ici  de 
l'imitation  de  la  nature ,  néanmoins  il  applique  ces 
règles  à  l'imitation  des  beautés  littéraires  qui  se 
trouvent  dans  les  œuvres  de  tel  ou  tel  poète.  Il  se 
représente  dans  l'épitre  à  Bailly  «  des  poètes  divins 
relisant  les  vers  sacrés  »  qui  le  remplissent  de  l'ardeur 
de  suivre  leurs  chemins  illustres,  et  lorsqu'  «  il  ferme 
le  volume ,  il  erre  ,  il  se  tourmente ,  des  vers  tumul- 
tueux de  sa  bouche  éloquente  roulent.  »  —  Ailleurs  il 
avoue  que  dans  le  retraite  qui  est  le  bonheur  suprême 
pour  lui ,  «  les  vers  de  ces  maîtres  fameux  font 
bouillonner  son  sang  et  dresser  ses  chveux  »  et  que 
c'est  «  animé  de  leur  âme  »  qu'il  sent  «  ce  besoin  de 
créer,  ces  transports,  cette  flamme.  »  —  Ce  qui  est  sûr 
c'est  que  Chénier  ne  trouvait  pas  seulement  -un 
aiguillon  de  ses  ambitions  dans  la  lecture  des  poètes; 
il  y  cherchait  même  de  l'inspiration.  Les  inspirations 
que  lui  donnaient  les  livres  étaient,  surtout  dans  la 
première  moitié  de  sa  vie,  au  moins  aussi  fortes  que 
celles  que  lui  donnaient  ses  expériences  de  la  vie. 
Les  notes,  les  indications  confirment  suffisamment  cette 
assertion  ;  elles  trahissent  souvent  le  procédé  du  poète. 
«  Il  faut  imaginer  quelque  chose,  lisons-nous  entre 
autres  observations  ;  peut-être  dans  les  auteurs  tra- 
duits du  persan  par  Jones  ou  autre ,  je  trouverai 
quelque  idée.  »  Voilà  jusqu'où  il  allait  quand  il 
cherchait  des  idées,  quand  il  s'efforçait  «  d'imaginer 
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quelque  chose.  »  —  «  Il  faut  tâcher  d'inventer  quelque 
chose  dans  le  goût  du  bouclier  d'Achille  et  d'Enée,  » 
se  propose-t-il  ailleurs.  Les  poètes  admirés  lui  donnent 
souvent  envie  d'en  imiter  «  le  goût.  »  —  «  Raconter 
tout  cela  dans  le  goût  du  IV^  livre  de  Properce;  »  — 
((  Il  faut  imaginer  quelque  chose  pour  en  rendre 
raison  dans  le  goût  des  Métamorphoses  d'Ovide.  » 
C'est  à  ce  souci  de  Chénier  que  se  rapporte  encore 
la  note  suivante  de  l'Amérique  où  le  poète  se  propose 
d'imaginer  «  dans  le  goût  »  de  Sannazar.  «  Il  y  a 
des  choses  pleines  de  génie  et  dignes  de  l'antiquité 
dans  le  poème  de  Sannazar  sur  l'enfantement  de  la 
Vierge.  Il  revêt  le  Tout-Puissant  d'une  robe  que  la 
nature  lui  a  tissue  ,  où  elle  a  représenté  les  mondes , 
soleils,  etc..  Il  peint  le  fleuve  du  Jourdain  appuyé 
sur  une  urne  où  sont  ciselés  divers  événements 
analogues  au  sujet...  Il  faut  donner  au  Marannon 
(c'est  un  fleuve  américain)  une  urne  pareille.» — Il  est 
curieux  d'observer  qu'il  voit  ses  propres  figures  à 
travers  les  figures  du  poète  qui  les  lui  a  inspirées  : 
((  Alonzo  d'Ercilla  ,  dit-il  en  se  souvenant  du  <ï)r,(j.'.o; 
del'Odyssée,  est  le  Phémius  de  l'Amérique;  » — Ailleurs 
en  se  rappelant  Stentor,  il  prend  cette  note  :  «  Cette 
voix  de  Stentor  qui  se  fait  entendre  par-dessus  une 
armée,  il  faut  appliquer  cela  à  quelqu'un.^)  Il  a 
toute  une  série  de  figures  dans  l'Amérique  comme 
Hercule  ,  comme  Coriolan ,  comme  Ulysse ,  comme 
Cassandre  ou  même  comme  le  Pythagore  d'Ovide. 
Dans  ces  vastes  poèmes  épiques  il  se  montre  si  timide 
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à  l'égard  de  l'invention  qu'il  va  jusqu'à  cette  servilité 
flétrie  par  lui  ;  et  lui-même  ne  voulant  tenter  aucun 
pas  en  dehors  de  Virgile  et  d'Homère  ;  il  essaye  de 
scrupuleusement  justifier  tous  ses  pas  par  les  exemples 
antiques.    «   Gomme  Homère  fait  la  généalogie  du 
sceptre  (Iliade  livre  1)  ,  il  faut  que  quelque  belle  espa- 
gnole ait  donné  à  son  amant  un  bijou,  une  croix...  Un 
tel  de  ses  ancêtres  l'apporta  de  Jérusalem.  (Plusieurs 
détails  de  ce  genre).  »  —  Il  veut  peindre  les  cérémonies 
de  l'église  ;  «  car  enfin  Homère  est  entré  et  a  dû  entrer 
dans  tous  ces  détails.  »  —  «  Gomme  les  personnages 
d'Homère  entremêlent  dans  leurs  discours  des  récits 
de  choses  qui  leur  sont  arrivées  dans  leur  jeune  âge, 
dit  une  autre  note,  ainsi  on   peut  mettre   dans  la 
bouche  de  quelques  personnages  du  poème  des  allu- 
sions un  peu  détaillées  »  etc.  En  voulant  inventer  il 
ne  fait  qu'adapter  :    «  Les  histoires  anciennes  four- 
millent de  peintures  grandes  et  pathétiques  et  que 
l'on  peut  transporter  à  d'autres  personnages.  »  Voilà 
des  «  inventions  »  faites  à  l'aide  de  l'imitation  des 
lieux-communs  dans  les  poètes  épiques  de  l'antiquité. 
On  peut  observer  que  ces  lieux-communs  ont  telle- 
ment  frappé   quelquefois   Ghénier  qu'il    ne  pouvait 
s'en  défendre,  ils  l'obsédaient  et  chantaient  sans  cesse 
dans  ses  oreilles.  Ainsi  par  exemple  les  petits  bergers 
disent  à  l'Aveugle  :  «  Si  plutôt  sous  un  corps  terrestre, 
tu  n'es  point  quelque  dieu  ;  »  —  Gléotas  dit  à  la  fille  de 
Lycus  :  ((   Si  ,   comme  je  le  crois,  c'est  le  dieu  de  ces 
eaux  qui  t'a  donné  naissance,  »  Même  cette  nymphe 
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courtisane,  avide  de  l'amour  d'un  garçon,  dit  à  celui-ci  : 
«  Sans  doute  elle  (ta  mère)  est  déesse.  » 

Les  imitations  abondent  tellement  dans  la  poésie 
de  Ghénier  que  jamais  poète  depuis  la  Renaissance 
n'a  donné  à  ses  commentateurs  plus  de  travail.  Sainte- 
Beuve  disait  que  l'érudition  d'un  Boissonnade  même 
ne  serait  pas  de  trop  pour  démontrer,  découvrir  tout  ce 
que  Ghénier  contient  d'imitations  ;  M.  Becq  de  Fou- 
quières  y  a  consacré  la  meilleure  partie  de  sa  vie  et 
de  ses  forces  ;  et  cependant  ce  travail  n'est  pas  encore 
fini,  et  c'est  une  terre  inépuisable  pour  les  découvertes. 
On  est  encore  toujours  exposé  (il  est  probable  que  nous 
y  sommes  tombés  nous-mêmes  dans  ce  livre)  à  «  donner 
un  soufflet  à  Virgile  »  ou  à  un  autre  en  critiquant 
ce  poète,  comme  il  le  disait  lui-même  ,  imitant  même 
ici  Montaigne,  en  se  vantant  de  ses  imitations.  —  Au- 
jourd'hui que  nous  avons  enfin  une  édition  complète 
des  poésies  de  Ghénier ,  nous  savons  que  l'imitation 
était  le  procédé  habituel  du  poète.  Voici  un  amas  des 
indications  de  cette  sorte  :  «  Ce  morceau  est  légère- 
ment imité  de  la  belle  hymne  à  la  santé  d'Ariphron 
le  Sicyonien.  —  En  commencer  une  (idylle  ou  élégie) 
par  ces  vers  qui  sont  une  légère  imitation  d'un  sonnet 
de  Zappi.  —  Finir  en  imitant  légèrement  le  sonnet 
de  Pétrarque.  —  En  imitant  quelque  chose  de  Daphnis 
et  Ghloé.  —  Raconter  l'histoire  du  jeune  Gyparisse  ; 
imiter  dans  les  détails  Ovide  qui  la  raconte  autre- 
ment. »  —  D'auti'es  indications  sont  plus  explicites 
encore  ;  elles  se  rapportent  à  l'imitation  de  tel  passage 


202  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

unique  :  «  Il  faut  imiter  jusqu'à  la  fin  exclusivement 
le  sonnet  de  J.-D.  Richieri.  —  On  peut  imiter  une 
épitaphe  touchante  qui  se  trouve  dans  Spon.  —  On 
pourrait  imiter  l'élégie  de  Properce  de  cette  manière. 
—  Il  faut  imiter  les  excellents  vers  de  Denys  le 
Géographe.  —  Il  faut  imiter  d'une  manière  bien 
antique,  dit  une  autre  note  curieuse,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bien  dans  le  Penthée  d'Euripide.  »  —  Souvent  on  ne 
trouve  qu'une  indication  intercalée  laconiquement 
entre  des  parenthèses  ,  par  exemple  :  «  Enumération 
comme  dans  Homère  »,  ou  bien  il  n'est  donné  que  le 
numéro  de  telle  ou  telle  élégie,  voire  de  la  scène  et 
acte  de  tel  ou  tel  drame  ;  parfois  on  rencontre  le 
passage  désigné  pour  l'imitation  en  original  avec 
l'imitation  même.  D'autres  notes  prouvent  que  l'imi- 
tation signifiait  pour  Ghénier  une  quasi  traduction  , 
puisqu'il  emploie  souvent  associés  ces  deux  mots. 
«  Il  faut  imiter  et  traduire  l'entrée  d'Hyppolite  dans 
Euripide.  »  «  Il  faut  traduire  ou  imiter  ces  beaux 
vers  de  mon  Tibulle.  »  «  Il  faut  traduire  ces  vers 
charmants  et  imiter  toute  cette  élégie.  »  Il  lui  arrive 
même  de  jeter  brusquement  ce  mot  sur  le  papier  : 
((  Traduire^  »  et  cela  lui  arrive  assez  souvent. 

Ce  qui  est  plus  important  :  comme  les  poètes  romains 
le  faisaient,  comme  le  faisait  même  Bertin,  il  ne  se 
contenta  pas  de  l'imitation  d'un  seul  poète ,  il  cons- 
truisit sa  pièce  de  plusieurs  réminiscences  rapprochées 
et  soudées  ensemble  en  se  vantant  que  cette  «  couture  » 
fût  chez  lui  «  invisible  ».  Sainte-Beuve  avait    déjà 
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observé  qu'il  y  avait  souvent  ces  «  doubles  ou  même 
triples  soudures  »  dans  Chénier.  «  L'idée  de  ce  long 
fragment ,  observe  une  note,  m'a  été  fournie  par  un 
beau  morceau  de  Properce.  Mais  je  ne  me  suis  point 
asservi  à  la  copier.  Je  l'ai  étendu  ;  je  l'ai  souvent 
abandonné  pour  y  mêler,  selon  ma  coutume,  des 
morceaux  de  Virgile  et  d'Horace  et  d'Ovide^  et  tout 
ce  qui  me  tombait  sous  la  main  ,  et  souvent  aussi 
pour  ne  suivre  que  moi.  »  —  C'est  donc  une  espèce 
de  «  Naclidichtung.  »  On  sait  que  Racine  s'est  servi 
lui-même  de  ces  espèces  de  c(  coutures,  »  composant  ses 
tragédies  à  l'aide  d'une  imitation  simultanée  de  plu- 
sieurs modèles  antiques  ;  mais  ce  procédé  peut  être 
permis  à  un  poète  épique  ou  dramatique,  tandis  qu'il 
est  bien  dangereux  chez  un  poète  lyrique.  Il  y  a  un 
fragment    qui    porte    cette    inscription  :    «    Produit 
d'Euripide  »  et  qui  est  suivi  de  ces  remarques  :  «  Il 
faut  joindre  à  la  traduction  que  je  fis  autrefois  étant 
encore  au  collège  ,  je  m'en  souviens  ,  des   vers  de 
Virgile  sur  Médée,  la  traduction  du  magnifique  début 
de  la  Médée  d'Euripide  qui  nous  reste    traduit  en 
latin  par  Ennius  et  par  Phèdre.  »  De  même  une  note 
révèle  le  projet  de  l'auteur  voulant  «  dans  un  même 
morceau  confondre  et  imiter  »  un  endroit  de  l'Iliade  et 
une  «  divine  scène  »  d'Eschyle  digne  d'être  «  presque  » 
traduite.  —  Mentionnons  encore  l'élégie  «  Non  ,  je 
ne  l'aime  plus  »  qui   est  faite   de    deux  élégies  de 
Tibulle  imitées  séparément  par  Bertin.  La  comparai- 
son avec  Bertin  serait  extrêmement  intéressante. 

16 
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Quand  on  étudie  beaucoup  un  poète  aimé,  il  est 
difficile  de  ne  pas  l'imiter,  même  involontairement. 
Ses  vers  murmurent  sans  cesse  dans  nos  oreilles  et 
en  effet  les  vers  de  Tibulle  hantaient  toujours  l'esprit 
de  Chénier  ;  il  les  imitait  quelquefois  à  son  insu  ou 
avec  un  vague  sentiment  de  ce  qu'il  faisait  :  «  Je 
crois  que  les  derniers  vers  ressemblent  à  quelque 
chose  qui  est  dans  Tibulle,  observe-t-il  quelque  part, 
mais  je  ne  me  souviens  pas  à  quel  endroit.  »  Néan- 
moins nous  avons  lu  plus  haut  dans  cet  amas  d'indica- 
tions que  contiennent  ces  notes,  que  les  réminiscences, 
pour  la  plupart,  sont  voulues  chez  Chénier;  elles  sont 
rarement  instinctives  et  inconscientes  ;  j'entends  dans 
ses  œuvres  achevées  ,  du  moins  les  plus  finies,  qui 
sont  les  élégies  ,  les  plus  intéressants  de  ses  écrits  à 
ce  point  de  vue. — C'est  une  poésie  extrêmement  factice 
contenant  à  peine  une  idée  de  quelque  valeur  qtii  ne 
soit  empruntée  des  anciens;  il  est  évident  que  le  poète 
qui  a  appris  par  cœur  une  quantité  immense  de  vers 
antiques  à  force  de  les  lire  incessamment ,  travaille 
ici  à  l'aide  de  sa  mémoire.  Ces  vers  ayant  été  imités 
aussi  par  les  contemporains  de  Chénier  ,  il  est  très 
curieux  de  les  rechercher  aussi  chez  ces  derniers. 
Chénier  dit  avec  Virgile  et  Ovide  que  l'amour  l'a 
détourné  de  la  poésie  héroïque  :  c'est  un  lieu  commun 
qui  se  retrouve  aussi  dans  Bertin.  Il  écrit  à  Lebrun 
qu'il  ne  veut  que  l'amour  au  lieu  de  toute  gloire  : 
cette  pensée  de  Tibulle  avait  déjà  été  répétée  par 
Léonard  ,  Bertin  et  Parny.  Une  autre  fois  il  affirme 
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qu'il  ne  chantera  plus,  puisque  sa  belle  ne  se  laisse 
pas  fléchir  par  ses  vers  :  c'était  Tibulle  qui  chantait 
cela  avant  Chénier  et  qui  fut  imité  par  Bertin  avant 
Chénier.  Tibulle  s'était  écrié  ailleurs  qu'il  est  difficile 
de  cacher  ses  douleurs  et  de  feindre  la  joie  :  Parny 
aussi  avait  fait  cette  réflexion  empruntée  plus  tard 
par  Chénier.  Tibulle  menaçait  les  malins  qui  riaient 
de  son  mal  d'amour  d'en  être  aussi  atteints  un  jour  , 
peut-être  dans  la  vieillesse  ce  qui  les  rendra  bien 
plus  ridicules  :  Chénier  parle  de  même  à  son  «  ami,  » 
comme  Bertin  avait  parlé  de  même  à  ses  ((  censeurs 
malins.  »  L'amante  de  Properce,  comme  l'Eucharys 
de  Bertin  et  la  Camille  de  Chénier,  part  pour  les  eaux  ; 
les  trois  poètes  expriment  leur  crainte  que  la  "belle 
ne  leur  devienne  infidèle.  Tibulle  et  Properce  ,  peut- 
être  imitant  le  même  poète  Alexandrin ,  cherchent 
de  la  consolation  dans  la  société  de  leurs  amis  et  dans 
le  vin  ;  mais  l'amour  est  plus  fort  ,  il  subjugue 
l'amant  qui  voudrait  en  vain  rompre  ses  fers,  mais 
qui  ne  sait  pas  supporter  Tidée  de  savoir  un  autre 
dans  les  bras  de  sa  maîtresse.  Cette  situation  est  une 
situation  préférée  dans  la  poésie  de  Bertin  ,  de  Parny 
et  de  Chénier.  Celui-ci  dit  que  le  départ  seul  peut 
l'affranchir  de  sa  maîtresse  :  c'est  la  pensée  de  Bertin 
qui  l'a  empruntée  lui-même  à  Properce.  Bertin  projette 
un  voyage  s'étendant  à  Marseille,  en  Italie,  à  Bome 
surtout  ;  Chénier  montre  le  même  projet  de  voyage,  et 
ce  projet  était  chez  lui  sérieux,  il  était  bien  plus  qu'un 
J9U    de    fantaisie.    Ajoutons    un    autre  endroit    de 
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Chénier  qui  est  aussi  un  document  biographique 
et  qui  semble  néanmoins  une  imitation  de  Properce. 
Le  poète  romain  dit ,  d'après  un  beu-commun  bien 
connu  au  xviii^  siècle,  qu'il  veut  jouir  de  la  vie  dans 
sa  jeunesse  ,  laissant  les  sérieux  projets  des  grandes 
créations  pour  sa  vieillesse  ;  il  est  curieux  que  Pro- 
perce parle  ici  des  projets  d'un  poème  didactique 
pris  dans  les  sciences.  Chénier  parle  de  même;  si  l'on 
ne  savait  pas  que  Chénier  a  effectivement  projeté  son 
Hermès  et  son  Amérique,  on  serait  tenté  de  n'im- 
puter ses  paroles  qu'à  un  penchant  invincible  à 
l'imitation. 

Cette  dernière  circonstance  sert  aussi  à  prouver 
que  Chénier  abdiquait  volontiers  son  originalité  même 
là  où  il  avait  quelque  chose  à  dire.  Rien  ne  le  carac- 
térise mieux  à  cet  égard  que  le  piège  dans  lequel 
son  commentateur  doit  tomber  quelquefois  en  cher- 
chant de  simple  imitation  même  là  où  il  s'agit  de 
choses  vécues.  Ainsi  M.  Becq  de  Fouquières  pensait 
d'abord,  et  il  le  pensait  avec  un  scepticisme  bien 
justifié  à  l'égard  de  ce  poète,  que  la  femme  dont  il 
s'agit  dans  l'élégie  que  nous  savons  aujourd'hui  avoir 
été  adressée  à  Milady  Cosway ,  fût  peut-être  Maria 
Pizzelli,  de  Rome,  femme  célèbre  à  cette  époque  par 
ses  talents,  par  sa  beauté  et  par  l'éclat  de  son  salon. 
«  Ne  serait-elle  pas  ,  se  demande  le  savant  éditeur, 
dans  la  pensée  du  poète  Marie  de  Médicis  ?  La  pièce 
pourrait  être  alors  imitée  d'un  poète  italien  ou  d'une 
poésie  latine  de  l'époque.  Le  graveur  de  pierres  fines 
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serait  le  célèbre  Coldoré  ,  valet  de  chambre  de 
Henri  IV  »  etc.  Et  quelques  lignes  plus  loin ,  ne 
sachant  comment  expliquer  les  allusions  de  cette 
élégie ,  M.  Becq  de  Fouquières  se  sent  obligé  de 
revenir  à  sa  dernière  conjecture  en  se  demandant  : 
((  N'est-ce  pas  ,  dans  la  première  hypothèse,  le  poète 
italien  Marini  qui  habitait  sur  le  Pausilippe ,  à  qui 
André  ferait  ici  allusion?  Marini,  on  le  sait,  a  souvent 
célébré  Marie  de  Médicis.  André  feindrait  que  la 
Muse  ait  chanté  à  Marie  au  berceau  les  vers  que  plus 
tard  devait  lui  faire  entendre  Marini.  » 

C'est  donc  avec  toute  raison  qu'Egger  range  Chénier 
parmi  les  poètes  qui  «  ont  des  joies  et  des  douleurs  ima- 
ginaires autant  que  de  douleurs  et  de  joies  réelles,  »  et 
sous  la  plume  desquels  «  un  peu  de  coquetterie,  un  peu 
de  vanité  ,  beaucoup  de  mémoire  mêlent  bien  des 
fictions  et  des  réminiscences  étrangères  aux  confi- 
dences qu'ils  nous  transmettent  sur  leur  propre  vie.  » 
Au  lieu  de  condamner  M.  Becq  de  Fouquières  on 
doit  admirer  plutôt  qu'il  ne  soit  pas  tombé  plus 
souvent  dans  une  telle  erreur.  Ajoutons  ici  d'ailleurs 
que  M.  Becq  de  Fouquières  compense  cette  erreur 
par  une  autre  toute  contraire  en  cherchant  une  pensée 
originale  là  où  il  n'y  a  que  de  l'imitation.  Ainsi 
Chénier  pleurant  sa  fin  prématurée  dit  qu'il  descend 
tout  innocent  dans  le  tombeau ,  nul  forfait,  nul  re- 
mords ,  nul  mensonge  ou  perfidie  n'accablent  son 
âme;  «  le  meurtre  n'a  jamais  souillé  son  courage  ». 
c'est  une  imitation  de  Tibulle,  qui  dit  dans  des  circons- 
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tances  semblables  qu'il  n'a  empoisonné  personne. 
Mais  M.  Becq  de  Fouquières,  et  après  lui  M.  Mo- 
land  ,  pensent  que  Chénier  voulait  ici  dési- 
gner sous  le  mot  «  meurtre  »  le  duel.  Ils  prennent 
cette  fois  pour  sérieux  ce  qui  n'est  qu'un  jeu 
d'esprit  emprunté  au  poète  romain. 

Remarquons  encore  que  ce  manque  d'originalité, 
cet  excès  d'imitation  qui  seules  sulfiraient  déjà  à 
montrer  que  Chénier  est  un  poète  de  l'art  pur,  dimi- 
nuent sensiblement  dans  les  poésies  postérieures; 
mais  nous  aurons  lieu  de  trouver  assez  de  signes  de 
la  préoccupation  artistique  même  dans  celles-ci.  Nous 
avons  remarqué  même  dans  les  ïambes  ces  imitations. 
Ainsi  là  où  Chénier  souhaite  à  ses  ennemis  que 
la  tombe  sur  eux  soit  légère  afin  que  les  chiens 
les  déterrent  plus  facilement ,  il  rappelle  la  cruelle 
épitaphe  de  l'Anthologie  sur  Néarchos  ;  c'est  là-qu'il 
a  pris  ce  jeu  d'esprit  devenu  chez  lui  sanglant  et 
d'une  force  effroyable. 


Poésie  archéologique,  allusions  savantes. 

Les  Lebrun  s'habillaient  en  toge  et  se  couronnaient 
le  front  avant  de  toucher  la  lyre  ;  les  Berquin  pre- 
naient des  houlettes  enrubannées  pour  parler  à  leurs 
«  bergères  »  ;  on  aimait  à  imaginer  qu'on  était  Grec, 
et  une  espèce  de  jargon  mythologique  devint  à  la 
mode ,  on  ne  se  désignait  plus  que  sous  des 
noms  antiques.  Racine  avait  peint  les  hommes 
antiques,  involontairement,  d'après  l'idéal  de  son 
siècle,  et  avait  habillé  les  Pyrrhus  et  les  Oreste  ,  les 
Andromaque  et  les  Hermione  à  la  Louis  XIV  ;  le 
xviiie  siècle  à  l'inverse  s'habillait  lui-même  à  l'antique  ; 
cette  époque  du  rococo  jouait  une  mascarade  archéolo- 
gique. Ghénier  ne  se  montre  pas  exempt  de  cette  ten- 
dance commune.  Il  cherche  même  à  mettre  toujours  ses 
sujets  dans  un  cadre  antique.  On  connaît  la  charmante 
petite  pièce  où  le  poète  assure  à  une  jeune  fille  qu'il 
qu'il  devinera  quel  est  le  jeune  homme  aimé  d'elle. 
C'est  une  agacerie  à  cette  belle  amoureuse.  Mais  le 
poète  change  tout  à  coup  de  ton,  et  il  continue  en 
louant    le   jeune    homme    avec   des  réminiscences 
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d'Horace ,  comme  très  habile  «  à  soumettre  un  cour- 
sier aux  volontés  du  frein.  »  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un 
jockey  ;  c'est  un  mérite  antique  que  le  poète  cherche 
ici  à   louer,  par   pure   convention.    C'est  ainsi   que 
Ghénier  voulait  imiter   le  drame   de  Marsollier  en 
l'intitulant    La   belle  de   Scio ,    et  en  l'hellénisant 
par  des  réminiscences  virgiliennes  relatives  à  Pasiphaë, 
cette  ((  vierge  malheureuse ,  errant  dans  les  monta- 
gnes. »  —  Il  cherchait  des  noms  grecs  pour  ses  person- 
nages ,  et  il  ne  se  contentait  pas  du  premier  venu  ;  il 
les  changeait  quelquefois  ;  il  cherchait  des  lieux  grecs 
pour  ses  scènes  etc. — Voilà  pourquoi  il  parle  si  souvent 
delocriennes,detarentines,  etc. —  Mais  tout  cela  était 
trop   peu  pour  lui.  Il  prenait  la  chose  au  sérieux  ,  il 
se  piquait   d'être   plus  fidèle  à  l'antiquité  que  son 
époque  :   il  ne   pouvait   pas  devenir  tel  pour  ce  qui 
était   des  idées  et  des  sentiments,  puisqu'il  modifiait 
même  les   poètes  décadents  de  l'antiquité  d'après  les 
raffinements  du  goût  de  l'ancien  régime  ;  il  s'efforça 
donc  de  devenir  plus  antique,    du  moins  dans   des 
détails  matériels,  en  se  construisant  avec  beaucoup  de 
soin  une  espèce  de  poésie  archaïque.    Sainte-Beuve 
nomme  Ghénier  le  Walter  Scott  de  l'antiquité  ;  et, 
vraiment,  si  le  romancier  anglais  a  déployé  un  zèle 
consciencieux   et   des   recherches   minutieuses  pour 
peindre  le  moyen  âge,  le  poète  français  fait  de  même, 
quoique  dans  une  mesure  bien  plus  restreinte  ,  et  il 
va  jusqu'à  vouloir  faire  des  pastiches  si  fidèles  qu'ils 
puissent  être  même  pris  pour  des  vers  d'une  antiquité 
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authentique  ,  récemment  découverts  et  traduits  en 
français.  —  Et  ils  le  furent  en  effet  par  un  Saint- 
Marc  Girardin. 

Chénier  loue  Tibulle  ((  d'être  plein  d'àme^  d'esprit, 
d'érudition  et  de  philosophie.  »  C'est  probable- 
ment Yérudition  Alexandrine  qu'il  loue  ici  et  qui 
s'est  transformée  dans  les  élégiaques  romains  en 
une  espèce  d'archéologie  à  l'imitation  des  mœurs 
grecques.  Chénier  lui-même  dit  ouvertement  qu'il  a 
l'intention  d'imiter  surtout  ce  qui  «  serait  bien  dans 
les  mœurs  antiques.  »  Cet  aveu  se  trouve  parmi  les 
fragments  dramatiques  où  il  proteste  en  même  temps 
ne  pas  vouloir  peindre  des  mœurs  antiques.  Aussi 
c'est  un  véritable  plaisir  pour  les  champions  de 
Chénier  que  de  réfuter  ceux  qui  contestent  l'authen- 
ticité de  ces  parties  archéologiques.  Ces  champions 
se  montrent  plus  vigoureux  que  leur  maître  ne  l'a 
été.  Sainte-Beuve  admettait  encore  que  dans  Chénier, 
çà  et  là,  «  il  se  glisse  un  coin,  un  arrière-fond  peut- 
être  de  mœurs  et  d'intérêts  modernes  ;  »  M.  Becq  de 
Fouquières  à  son  tour  tout  en  trouvant  çà  et  là  des 
«  lapsus  linguœ  aut  calami  »  dans  les  allusions 
mythologiques  ,  tout  en  remarquant  à  propos  d'une 
imitation  de  Pindare  que  faire,  «  de  la  coupe  un  signe 
symbolique  du  mariage,  ce  n'est  pas  conforme  aux 
usages  grecs,  »  montre  néanmoins  une  admiration  abso- 
lue en  ce  point.  Il  réfute  avec  une  vigueur  belliqueuse 
Ponsard  qui  dans  ses  «  Etudes  Antiques  »  o.sait 
affirmer  que  les  anciens  n'eussent  pas  eu  de  ces 
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délicatesses  envers  leurs  hôtes  qui  leur  est  attribuée 
dans  le  <(  Mendiant.  »  Le  savant  commentateur 
démontre  à  l'aide  de  l'Iliade ,  de  l'Odyssée ,  même 
de  l'Anthologie,  que  «  l'hospitalité  antique  était,  au 
contraire  ,  d'une  excessive  délicatesse  et  entièrement 
basée  sur  la  discrétion.  »  Et  comme  Ponsard  voit 
dans  cette  idylle  plusieurs  expressions  antihomériques, 
M.  Becq  de  Fouquières  ne  lui  oppose  pas  cette  autre 
foule  d'expressions  tout  homériques  contenues  dans 
la  même  pièce  ;  mais  il  se  contente  de  remarquer 
avec  une  fière  assurance  que  les  expressions  con- 
damnées par  Ponsard  sont  voulues ,  car  a  si  André 
avait  voulu  traduire  un  chant  de  l'Odyssée,  il  n'aurait 
pas  fait  entrer  dans  sa  traduction  un  seul  vers  ,  un 
seul  mot,  une  seule  forme  qui  ne  fussent  homériques.  » 
Le  Mendiant  est  placé  en  Grèce,  comme  toutes  les 
idylles,  le  sujet  en  rappelle  l'histoire  d'Ulysse,^ et 
d'après  son  commentateur  il  n'y  a  là  «  pas  un  mot 
qui  ne  prête  à  de  longs  commentaires  archéologiques.  » 
En  effet  M.  Becq  de  Fouquières  a  l'occasion,  à  propos 
de  cette  idylle,  de  parler  d'un  grand  nombre  de  traits 
des  mœurs  antiques  ,  de  Tarrangement  des  apparte- 
ments, de  la  manière  dont  on  se  divertissait  autrefois 
à  table  et  dont  on  recevait  les  hôtes  etc. 

Ce  qui  est  encore  plus  surprenant,  on  retrouve 
des  scrupules  archéologiques  même  dans  la  manière 
dont  les  personnages  parlent  dans  Ghénier.  Ainsi 
dans  l'idylle  sur  le  Jeune  Malade ,  voyez  ce  trait 
tout  particulier  de  mœurs   antiques.    La  mère  en 
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invoquant  Apollon  ,  énumère  une  demi  -  douzaine 
des  titres  de  ce  dieu  protecteur  ;  le  poète  a  employé 
aussi  ce  tour  par  archéologie;  M.  Becq  de  Fou- 
quières  nous  avertit  que  ((  ces  nombreuses  épithètes  ne 
sont  pas  vaines  dans  la  bouche  de  la  mère  ;  c^est  bien 
là  l'antique  formule  des  prières,  des  litanies.  »  — 
Il  mérite  d'être  mentionné  que  Chénier  avait  imité 
avec  préférence  et  plusieurs  fois  cette  formule  ;  un 
fragment  projeté  d'après  Gallimaque  énumère  encore 
avec  plus  de  détail  les  noms  de  Diane,  ayant  introduit 
l'invocation  à  elle  adressée  par  ces  mots  :  c(  0  vierge 
de  la  chasse,  quel  que  soit  ton  nom...  »  ;  un  autre 
fragment,  ijnité  d'Ovide,  récite  de  même  la  liste 
des  titres  de  Bacchus  en  ajoutant  :  ce  Et  tout  ce  que 
pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms.  » 

C'est  surtout  dans  les  fragments,  dans  les  notes, 
que  nous  peut  apparaître  avec  quel  zèle  archéologique, 
avec  quel  amas  de  connaissances  a  travaillé  Chénier, 
et  que  de  recherches ,  que  de  fatigues  lui  avaient 
demandé  ses  vers  ;  que  de  peines  il  se  donnait  pour 
écrire  une  coule  ligne  !  Voici  un  choix  de  ses  notes 
de  ce  genre.  Il  remarque  deux  fois  qu'  «  il  n'y  avait 
que  les  femmes  qui  jurassent  par  Cérès  et  par 
Proserpine.  Cpanhein  in  Gallimaque  ».  L'observation 
suivante  porte  sur  la  même  affaire  :  «  En  faisant 
parler  des  Lacédémoniens  ,  hommes  ou  femmes ,  il 
fautqu'ilsjurentpar  lesDioscures,  va-.  Ta  o-.oj,  Aristoph, 
par  les  frères  d'Hélène ,  non  par  les  dieux  gémeaux 
etc.  Les  femmes  athéniennes  et  seulement  les  femmes 
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jurent  aussi  |jia  tw  Ôcw.  Mais  chez  elles  ces  deux 
dieux  sont  Gérés  et  Proserpine  ;  par  Gérés  et  sa 
fille ,  non  :  par  les  déités  que  révère  Eleusine.  ï)  Qui 
croirait  qu'un  si  mince  détail  eût  donné  tant  à  faire 
à  Ghénier  ?  —  Il  ne  montre  pas  moins  de  soin  en  étu- 
diant d'autres  c()tés  des  usages  antiques.  Il  faut,  se  pres- 
crit-il ,  c(  parler  des  étoffes  de  Milet  et  de  Gos.  »  — 
«  Il  faut  se  souvenir  quelque  part  du  lavement  des 
pieds.  La  nourrice  d'Ulysse ,  etc.  »  —  «  Il  ne  faut 
pas  oublier  de  parler  des  roses  dont  on  couvrait  les 
tombeaux ,  »  note  suivie  d'un  choix  d'inscriptions , 
d'épitaphes  romaines.  Quant  à  ces  deux  dernières 
notes  ,  ce  n'était  point  parce  qu'il  avait  besoin  de 
certains  faits  que  Ghénier  les  avait  prises  :  mais  au 
contraire  il  voulait  les  utiliser,  parce  qu'elles  conte- 
naient des  détails  qu'il  pensait  être  assez  beaux  pour 
devoir  un  jour  entrer  dans  ses  vers. —  G'est  ainsi  que 
nous  trouvons  ailleurs  tout  une  petite  statistique  sur 
les  flûtes  anciennes ,  sur  les  couronnes  employées 
dans  les  divers  jeux  antiques,  dans  les  jeux  olympi- 
ques ,  pythiques  ,  néméens  ,  isthmiques  ,  suivie  de 
citations  prises  dans  les  poètes  grecs  et  romains  et 
dans  leurs  commentateurs.  — Ailleurs  Ghénier  réunit 
toute  une  série  de  notes  sous  ce  titre  :  «  Emblèmes 
antiques,  dont  on  peut  choisir  quelques-uns  pour  les 
employer  in  Hermès.  »  —  Il  arrive  souvent  à  Ghénier 
de  remarquer,  en  lisant  les  poètes  et  les  commenta- 
teurs, quelque  détail  d'archéologie  curieux,  de  le  jeter 
sur  papier ,  et  ce  n'est  qu'après  cela  que  l'élégie  ou 
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l'idylle   se  formera  peu    à  peu   dans  laquelle  cette 
observation   sera  employée. 

Faire  des  vers  à  l'aide  des  livres,  cela  devient 
chez  lui  presque  une  habitude  ;  et  non  pas  seule- 
ment en  matière  d'antiquité  classique  ;  ses  frag- 
ments sont  mêlés  quelquefois  d'indications  plus 
modernes.  c(  0  grotte  [de  mont  Harras ,  lisons- 
nous  dans  une  note  ,  vous  vîtes  l'enfant  d'Ismaël 
méditer  longtemps,  etc..  Voyez  Lawery ,  Vie  de 
Mahomet ,  page  i9.  »  C'est  surtout  la  mythologie 
qui  lui  demande  beaucoup  de  soins.  Il  remarque  à 
propos  d'une  pièce  de  Malherbe  :  «  C'est  une  idée 
très  ingénieuse  de  faire  sortir  les  dieux  de  la  Seine 
pour  admirer  les  bâtiments  que  le  roi  faisait  cons- 
truire. »  Il  aimait  toujours  les  «  idées  ingénieuses  » 
de  cette  sorte.  Et  si  Nisard  prétend  qu'il  croyait 
autant  aux  dieux  antiques  qu'un  Théocrite  ou  qu'un 
Virgile ,  il  vaut  mieux  dire  que  la  mythologie  était 
simplement  une  ornementation  poétique  trop  fréquente 
chez  lui.  Sans  doute  il  y  a  une  grande  différence 
entre  Berquin  qui  dit  dans  le  Naufrage  que 
«  les  Nymphes  veillaient  sur  les  jours  »  d'Eglé  qui 
voulait  se  noyer  par  désespoir  amoureux,  et  que  le 
fleuve  secourahle  posa  ensuite  «  aux  bords  fleuris 
d'une  île  solitaire^  »  —  et  le  chantre  de  la  Jeune 
Tarentine.  Mais  ce  n'est  qu'une  différence  de  talent, 
d'imagination,  etChénier  lui-même  ne  fait  la  plupart 
du  temps  que  parler  purement  le  jargon  mythologique. 
LajQiythologie,  avant  d'être  une  poésie  pour  lui,  était 
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une  science.  Il  butinait  consciencieusement  tout  ce 
qui  se  rapportait  à  ce  vaste  monde  dont  l'exploration 
était  déjà  pour  les  Alexandrins  un  tâche  immense  ;  il 
s'étonne  quelquefois  lui-même  naïvement  de  ses 
découvertes  :  «  Je  ne  connaissais  pas  encore  les  nym- 
phes Hydriades  !  »  La  mythologie  lui  fait  espérer  sur- 
tout de  pouvoir  introduire  des  nouveautés  dans  son 
œuvre  poétique.  «  Les  anciens  faisaient  des  fontaines 
des  dieux,  cela  n'est  guère  connu  »  ;  il  veut  donc  en 
faire  usage  et  remarque  aussi  les  sacrifices  faits  à  elles 
comme  aux  vents,  en  citant  les  poètes  antiques  et 
les  commentateurs.  En  parlant  de  sa  plasticité,  nous 
verrons  avec  quel  soin  Ghénier  examinait  les  mé- 
dailles et  les  monuments  pour  être  le  plus  authentique 
possible  dans  ses  peintures  ;  il  s'écarte  par  hasard  des 
conventions  traditionnelles,  ils  se  sent  obligé  de  s'excu- 
ser. Ainsi  en  changeant  l'attribut  d'une  figure  mytBo- 
logique  :  a.  Tous  les  monuments  qui  me  sont  connus 
mettent  dans  les  mains  de  cette  déesse  un  serpent 
qui  était  le  symbole  de  la  vie,  mais  cette  image  n'eût 
pas  été  agréable,  »  dit- il  à  propos  de  la  déesse  de  la 
la  santé. 

Chez  un  poète  le  jargon  mythologique  de  l'époque 
doit  avoir  naturellement  un  grand  rôle.  Ovide  lui- 
même  n'abonde  pas  plus  peut-être  en  allusions 
savantes,  puisque  la  mythologie  est  une  véritable 
science  pour  ces  poètes.  Il  faut  connaître  à  fond  cette 
science  pour  goûter  toujours  cette  poésie.  Chénier 
lui-même  trouve  nécessaire  d'ajouter  des  commen- 
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taires  à  ses  allusions  pour  les  faire  comprendre,  ou  ce 
qui  est  plus,  il  consigne  en  ses  notes  des  explications 
pour  soi-même.  Le  petit  fragment  :  ((  Ne  te  souvient- 
il  plus  que  les  bois  de  Gélène...  »  est  suivi  de  cette 
observation  :  «  Olympe  était  son  ami  et  son  Giton.  » 
Le  lieu  de  la  scène  est  aussi  de  plus  près  désigné  : 
((  Gélène,  ville  de  Phrygie  »,  et  il  cite  Statius.  —  Il  a 
eu  toujours  une  grande  complaisance  pour  les 
allusions  géographiques.  Il  parle  de  «  l'or  du 
Pactole  »  dans  une  de  ses  élégies.  En  imitant  quel- 
ques vers  des  Géorgiques  il  remarque  :  (c  Quels  vers 
et  comment  ose-t-on  en  faire  après  ceux-là  !  Les 
miens  si  petits  et  si  inférieurs  ont  cependant  peut-êlre 
l'avantage  de  citer  l'Euripe  et  Malée,  lieux  célèbres 
par  des  naufrages.  »  Il  s'applaudit  donc  d'être  plus 
géographe  que  Virgile  lui-même.  —  Ailleurs,  à  propos 
de  Pasiphaé,  il  nous  est  expliqué  quel  a  été  le  fleuve 
Amnise,  dont  parlent  Homère  et  Meursius.  —  Mais  ce 
n'est  rien  en  comparaison  de  la  prédominance  de  la 
mythologie.  Parler  un  langage  comblé  d'allusions 
mythologiques,  c'est  l'habitude  ordinaire  de  Ghénier 
et  de  ses  personnages.  Il  a  des  comparaisons  de  cette 
espèce  trop  fréquentes,  qu'il  ne  puise  pas  d'ailleurs 
toujours  dans  les  poètes  antiques  :  il  y  a  par  exemple 
un  fragment  dans  l'Art  d'aimer  où  Junon  et  le  fleuve 
Ganathus  sont  mentionnés,  et  qui  est  emprunté,  selon 
la  conjecture  aussi  ingénieuse  que  vraisemblable  de 
M.  Becq  de  Fouquières,  à  une  idylle  de  Gerstenberg, 
poète  très  goûté  à  cette  époque  en  Allemagne  comme 
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aussi  en  France.  C'est  de  même  qu'il  peint  ailleurs 
d'après  Pétrarque  le  printemps  sous  les  traits  de  «  la 
fille  de  Jupiter.  »  Ces  comparaisons  étaient  chères  à 
Chénier  qui  lui-même  se  propose  presque  constam- 
ment de  faire  parler  ses  personnages  d'une  «  manière 
indirecte  par  des  exemples  tirés  des  fables.  »  C'est 
ainsi  qu'une  note  de  V Amérique  contient  cette  indi- 
cation encore  plus  manifeste  :  «  Que  la  richesse  des 
états  est  l'agriculture  ;  appliquer  à  cela  la  fable 
d'Erysichton  »  ;  on  trouve  parmi  les  fragments  tout 
un  groupe  de  projets  avec  ce  titre  :  «  Fables  ou  his- 
toires à  employer  »  et  qui  devaient  servir  aux  intentions 
du  poète.  Dans  V Invention  le  poète  avait  mis  dans  le 
même  sens  cette  autre  note  sur  le  papier  :  «  Il  ne  faut 
pas  oublier  quelque  part  de  placer  cette  comparaison  : 
tel  que  le  taon  envoyé  par  Junon  va  tourmenter  etc. 
ainsi  le  poète  tourmenté  par  son  génie  tourne....  »  ; 
c'est  une  allusion  prise  dans  Ovide.  Ces  comparaisons, 
ces  ((  fables  appliquées  »  sont  quelquefois  inintelligibles 
pour  nous  qui  n'en  saisissons  plus  les  allusions  qu'avec 
l'aide  des  commentaires  et  des  manuels  de  mytholo- 
gie; elles  sont  au  moins  souvent  forcées.  Chénier  dit 
qu'il  a  droit  de  rendre  infidélité  pour  infidélité,  et  il 
le  prouve  avec  cette  fable  tirée  des  Métamorphoses  : 
((  L'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile,  lui-même  à 
l'essayer  justement  condamné,  a  fait  mugir  l'airain 
qu'il  avait  façonné.  »  Vous  rappelez-vous  l'histoire 
racontée  par  Ovide  ?  Sinon  ,  il  sera  bon  de  recourir 
aux  explications  de  M.  Becq  de  Fouquières.  Le  mal 
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d'amour  est  incurable,  cela  est  traduit  de  la  manière 
suivante  : 

Ni  l'art  de  Machaon,  ni  la  plante  divine, 
Qui  ranime  le  flanc  des  biches  de  Gortine , 
Ni  les  chants  de  Circé  qui  font  pâlir  le  jour, 
N'ont  pouvoir  de  guérir  la  blessure  d'amour. 

Que  de  pleurs  répand  Camille,  cela  nous  est  expli- 
qué par  les  paroles  suivantes:  «  Memnon,..  à  sa 
mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre.  »  Ces  al- 
lusions deviennent ,  comme  on  le  voit ,  de  véritables 
périphrases,  ornement  si  cher  à  la  poésie  du  xviii^ 
siècle.  Clîénier  veut  exprimer  qu'il  apprend  à  monter 
à  cheval  ;  ce  fragment,  s'il  est  en  effet  biographique, 
peut  dater  de  sa  courte  vie  militaire  ;  il  exprime 
cette  pensée  dans  un  vrai  fatras  mythologique  : 
«  J'apprends  le  bel  art  d'Erichton»,  dit-il,  et  il  saisit 
l'occasion  d'imiter  l'histoire  d'Erichton  et  des  Lapithes 
dans  Virgile.  Personne  dans  le  xyiii^  siècle  ne  parle 
si  opiniâtrement  le  jargon  mythologique.  Il  invite  ses 
amis  qui  sont  à  la  campagne  à  «  chercher  dans  les 
bois  des  nymphes  égarées.  »  Je  vous  prie  de  deviner 
aussi  ce  que  c'est  que  «  la  flamme  lustrale».  Michiels 
condamnait  avec  raison  aussi  ces  vers  : 

Une  Cybèle  neuve  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. . . 

Savez-vous  de  quoi  il  s'agit?  De  la   découverte   de 
l'Amérique  et  des  îles  de  l'Océan.  Un  graveur  est  «  de 
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l'art  de  Pyrgotèle  ingénieux  élève  »,  un  musicien  : 
((  un  fils  de  Polymnie  à  qui  Naple  enseigna  la  subli- 
me harmonie.  »  Œnone  disait  à  Phèdre  :  il  y  a 
trois  jours  «  que  votre  corps  languit  sans  nourriture  »; 
c'eût  été  un  langage  trop  prosaïque  pour  Chénier 
chez  qui  la  mère  dit  à  son  fils  malade  :  «  ton  corps 
débile  a  vu  trois  retours  du  soleil  sans  connaître 
Cérès.  »  S'il  reçoit  de  l'argent,  par  hasard,  une  élégie 
nous  l'apprend ,  il  abandonne  aussitôt  les  études  et 
s'abandonne  aux  amours  ;  mais  il  faut  écouter  ses 
propres  paroles  :  «  Si  Plutus  revient,  adieu  le  sage 
Lycée  et  l'auguste  Portique  !  »  On  doit  savoir  ce  que 
c'étaient  que  le  Lycée  et  le  Portique.  Et  comme  le 
pain  est  pour  lui  Cérès,  l'argent  Plutus,  de  même  il 
ne  parle  pas  de  fleuve,  mais  de  Naïade  ou  de  Nymphe 
((  Que  répètent  nos  bois,  nos  nymphes ,  nos  coteaux»  ; 
ni  de  soleil,  mais  de  Phœbus,  ni  de  mer  mais  d'Amphy- 
trite,Thétis,  Neptune,  etc. Une  de  ses  périphrases  favo- 
rites se  trouve  dans  les  vers  suivants  où  Chénier  dit 
que  le  mauvais  poète  mourra  de  sa  propre  misère  et 
ne  mérite  pas  la  satire.  Il  ne  vaut  pas  la  peine  que 
l'on  aille 


sous  la  terre,  au  trop  fertile  sein. 
Semant  sa  renommée  et  ses  tristes  merveilles, 
Faire  à  tous  les  roseaux  chanter  quelles  oreilles 
Sur  sa  tête  ont  dressé  leurs  sommets  et  leurs  poids... 


Le  lecteur  devra  se  fatiguer  un  peu  l'entendement 
pour  découvrir  que  cette  périphrase  tourmentée  se 
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rapporte  à  Midas  ,  dont  avait  parlé  déjà  Boileau  ,  et 
que  Chénier  mentionne  plusieurs  fois  dans  ses  vers. 
Dans  les  poésies  de  son  âge  viril,  ces  allusions  devien- 
nent beaucoup  pi  us  rares,  sans  disparaître  entièrement. 
L'ode  sur  Le  jeu  de  Paume  voulant  employer  des 
images  grandes  et  pindariques ,  parle  de  Latone 
enceinte  et  de  Délos,  de  Gérés,  des  Zoïles  ;  ïHymne 
sur  les  Suisses  parle  de  Pindare,  Eschyle,  Orphée  ; 
d'astronomes  antiques ,  d'Eudoxe ,  d'Hipparque , 
d'Euclide,  des  constellations  de  Bérénice  et  d'Argo. 
On  est  même  choqué,  dans  le  projet  d'idylle  sur  les 
enfants  morts  dans  le  bois,  idylle  toute  moderne  par 
son  sujet  et  par  son  ton  ,  de  trouver  cette  banalité 
que  rOlympe  «  les  plaça  parmi  les  enfants  des  dieux.  » 
Mais  nous  pouvons  être  bien  plus  choqués  en  lisant 
dans  les  élégies  à  Fanny  que  le  poète  compare  sa 
belle  à  la  fois  à  l'ange  de  la  lumière  et  à  Iphigénie, 
et  qu'il  y  parle  de  Pollux,  d'Alceste  (dont  il  imiterait 
volontiers  le  «  pieux  échange  »  pour  apaiser  les  enfers 
et  sauver  le  fils  de  Fanny),  des  Parques,  d'Actéon, 
d'Orion  ,  de  Troie,  de  Télèphe  guéri  par  Achille; 
pour  dire,  après  ces  allusions  trop  difficiles  à  saisir 
pour  un  profane  :  Fanny  guérit  de  même  par  sa  vue 
((  l'âme  qu'elle  a  troublée.  »  Cela  vaut,  n'est-ce  pas, 
les  élégies  à  Camille  ?  On  trouve  encore  dans  ces 
élégies  Pomone ,  Borée ,  et  surtout  des  périphrases 
astronomiques  :  «  au  retour  d'Erigone  »  (il  s'agit  d'un 
signe  du  Zodiaque)  a  l'haleine  enflammée  de  Sirius  » 
(c'est-à-dire  de  la  canicule).  Les  pièces  sur  Versailles 
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parlent  des  Pléiades,  du  Lion,  des  Pénates,  de  l'Elysée  ; 
la  ((  Jeune  Captive  »  regrette  les  asiles  verts  de  Paies. 
Même  les  ïambes  ne  sont  pas  francs  de  ces  allusions  : 
il  y  est  parlé  des  Pithons,  des  Euménides,  d'Actéon, 
•de  Gocyte,  etc. 

En  voilà  assez  et  même  trop  pour  prouver  que  la 
poésie  de  Ghénier  était  une  poésie  éminemment  sa- 
vante, une  poésie  livresque  ou  littéraire,  pleine  de 
recherches  archéologiques  et  de  fatras  mythologiques , 
d'allusions  à  des  fables  et  histoires  aujourd'hui  incon- 
nues, excepté  des  connaisseurs.  M"^^  Deshoulières 
nommait  la  Muse  «  docte  fille  de  Mémoii^e  »  ,  Léo- 
nard se  nommait  le  «  docte  nourrisson  du  Permesse  »  ; 
mais  c'est  Ghénier  qui  avait  droit  de  nommer  l'Hyp- 
pocrène  une  «  docte  fontaine  »,  la  demeure  des  Muses 
«  doctes  collines  »  ;  sa  poésie  est  vraiment  une  docte 
poésie,  son  outil  d'artiste  est,  pour  employer  sa  propre 
expression,  un  «  docte  ciseau.  »  Il  est  évident  que 
Ghénier  espérait  surtout  par  ces  tendances  «  doctes  » 
approcher  le  plus  possible  de  la  poésie  antique. 

Puisque  tout  ce  que  nous  venons  de  développer 
dans  ce  chapitre  ,  contredit  presque  absolument  et 
exclut  toute  poésie,  on  peut  penser  quel  talent ,  pour 
ne  pas  dire  quel  génie  était  nécessaire  pour  que  Ghé- 
nier ait  pu  rester  un  poète  excellent^  malgré  ces  ten- 
dances absolument  antipoétiques. 


Manque  d'inspiration    spontanée   et  d'émotion 
directe  (composition  et  style). 

Chénier  peint  souvent  l'extase  du  «  vates  »  ;  il 
invoque  l'Enthousiasme  ,  l'inspirateur  des  grands 
poètes  ;  il  cherche  l'inspiration  momentanée  en  se 
proposant  ceci  dans  l'élégie  projetée  à  son  départ 
pour  l'Italie  :  «  Tout  cela  doit  être  fait  de  verve  sur 
lieux  ».  Il  cherche  l'émotion  :  «  Il  faudra  là  quelque 
chose  de  dévot  ;  »  —  «  Quel  feu,  quel  profond  pathéti- 
que... Eschyle  ou  Sophocle...  ir faut  tâcher  de  faire 
un  morceau  dans  ce  genre.  »  —  Il  nomme  inventeur  le 
poète  «  qui  peint  ce  que  chacun  put  sentir  comme 
lui.  »  —  Et  cependant  aucun  poète  n'est  moins 
exalté ,  ni  moins  absorbé  par  les  transports  de 
l'âme.  Personne  n'a  mieux  méconnu  ce  trait  essentiel 
de  Chénier  que  M.  Nisard,  qui  dit  que  quelques 
élégies  de  Chénier  ont  le  défaut  d'être  improvisées 
sous  l'influence  trop  immédiate  de  l'objet,  que  l'on  y 
sent  le  trouble  momentané  de  la  surprise  qui  les  a 
produites.  M.  Nisard  a  cru  nécessaire  de  remarquer, 
en  parlant  de  Chénier,  que  la  mémoire  inspire  mieux 
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le  poète  que  l'émotion  présente ,  et  il  a  avoué  estimer 
bien  plus  celles  des  élégies  de  Chénier  qui  lui 
furent  inspirées  par  sa  Muse  que  celles  qui  furent 
dictées  par  ses  maîtresses.  Et  cependant  jamais  poète 
ne  s'était  plus  fondé  sur  sa  mémoire,  ne  s'était  mieux 
gardé  des  impressions  du  moment  que  Chénier ,  qui 
avait  bien  attendu  l'heure  où  ses  sentiments,  s'il  en 
avait,  se  refroidissaient  assez  pour  pouvoir  devenir  le 
sujet  de  créations  artistiques  ;  —  il  l'avait  attendue  même 
trop.  Nous  ne  voulons  pas  répéter  ce  que  nous  avons 
dit  du  manque  d'originalité  chez  lui  et  du  caractère 
savant  de  sa  poésie ,  quoique  ce  fût  un  témoignage 
bien  considérable  à  l'appui  de  ce  que  nous  avançons 
maintenant ,  mais  nous  examinerons  la  composition 
et  le  style,  où  nous  trouverons  la  preuve  que  Chénier 
était  un  poète  beaucoup  plus  froid  et  bien  autrement 
froid  qu'un  Gœthe,  tant  condamné,  non  sans  raison, 
pour  son  impassibilité  d'artiste. 

La  composition  dans  les  poésies  de  Chénier  accuse 
un  art  très  savant.  Comme  tous  les  poètes  éminem- 
ment artistes  ,  il  fait  des  esquisses  en  prose  d'abord, 
jetant  les  principaux  points  de  l'ouvrage  sur  le  papier 
pour  les  travailler  et  achever  avec  d'autant  plus  de 
sûreté  ,  de  tranquillité.  Ainsi  l'on  possède  les  projets 
plus  ou  moins  détaillés  des  grandes  idylles  où  le  poète 
n'a  fait  que  noter  brièvement  ses  idées.  Il  ne  se 
soucie  pas  encore  ici  des  expressions  qui  le  tourmen- 
teront plus  tard  :  pour  désigner  le  breuvage  du 
Malade ,  il  écrit  simplement  :  «  Il  est  composé  de 
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telles  et  telles  herbes  »  ;  il  interrompt  le  discours  de 
ses   personnages  pour  le  finir   avec  cette  indication 
laconique  :   «  Deux  vers  »  ;  le  jeune  homme  dit  à  sa 
mère  dans  ce  canevas  :  «  Prends  ceci,  prends  cela.  » 
Tout   cela  sera  développé  ,  élaboré  plus  tard.  Il  y  a 
même  des  passages  dans  ces  plans  qui  font  croire 
que  le  poète  ne  les  a  jamais  complètement  achevés  ; 
cela  s'observe  déjà  dans  le  Mendiant  et  surtout  dans 
le  Jeune  Malade  qui  devait  avoir  une  suite.   —  Le 
sujet  de  cette  dernière  idylle,  par  sa  sentimentalité 
un  peu  mignarde,  plut  tant  àChénier  qu'il  ne  pouvait 
pas  l'abandonner  sans  en  faire  encore  une  autre  idylle  ; 
il  en  avait  fait  au  moins  le  projet ,  témoins  ces  quel- 
ques lignes  :   a  Dans  une  autre  (pièce)  tous  deux  ils 
se  diront. ..  L'un  peindra  ce  que  la  vue  de  sa  maîtresse, 
lorsqu'il  la  vit  entrer  et  s'approcher  de  son  lit,  pro- 
duisit sur  lui    (très   poétiquement).    Elle    répondra 
qu'elle  l'aimait,   qu'elle  était   malheureuse,  qu'elle 
n'avait    été   heureuse    que    lorsque   la    mère   de  son 
époux   était  venue   chez   elle   faire   la    proposition  , 
qu'auparavant  elle  pleurait  et  que  son  père  la  rassurait 
en  lui  disant...  »  —  A  côté  de  ces  canevas  en  prose  on 
trouve  d'autres  esquisses  en  prose  ou  versifiées  déjà 
en  partie ,  qui  attirent  l'attention.  Sainte-Beuve  lui- 
même   avait    déjà    remarqué    que   Chénier   emploie 
souvent  ces  expressions  :    «  On  peut  en  faire  un  petit 
quadro.  »  —  «  J'en  pourrai  un  jour  faire  un  tableau,  un 
quadro.  »  —Il  s'agit  de  tableaux  faits  surtout  pour  être 
encadrés  dans  quelque  œuvre,  le  cas  échéant.  Chénier 
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parle  encore  plus  clairement  à  propos  de  Malherbe 
qui  semble  avoir  fait  plusieurs  genres  de  strophes 
finales  pour  le  même  poème  :  «  Il  s'était  sans  doute 
exercé  à  les  tourner  de  plusieurs  manières,  ditChénier, 
afin  de  les  trouver  toutes  prêtes  et  de  les  clouer  au 
besoin.  »  C'était  le  procédé  des  Alexandrins,  des 
Tibulle  et  de  Chénier  même,  (c  Je  crois  avoir  mis 
déjà  ces  vers  quelque  part ,  avoue-t-il ,  mais  je  ne 
puis  me  souvenir  où.  »  —  Il  n'avait  pas  seulement  des 
expressions ,  des  comparaisons  à  placer,  il  avait  aussi 
des  quadro  du  même  genre.  Gela  se  voit  surtout 
dans  les  poésies  lyriques ,  dans  les  élégies  où  il  y  a 
tout  une  série  de  «  commencements  »  et  de  «  fins  » 
ou  de  morceaux  quelconques  suivis  souvent  de  supplé- 
ments en  prose,  ou  sans  aucune  continuation,  ou 
exécutés  en  quatre  ou  cinq  vers  au  milieu  d'un 
canevas.  On  voit  que  le  poète  qui  disait  :  «  rien  ji'est 
prêt  aujourd'hui  ;  tout  sera  prêt  demain  »  ,  n'a  pas 
atteint  ce  lendemain  ,  ou  a  perdu  l'envie  d'exécuter 
ses  nombreux  quadros ,  ou  n'en  a  pas  trouvé 
l'occasion.  Ces  ce  commencements  »  et  ces  «  fins  » 
font  voir  quelquefois  curieusement  avec  quelles  sol- 
licitudes Chénier  avait  composé.  Voici  une  note 
contenant  des  indications  pour  une  a  fin  »  :  «  Pour 
mon  élégie  nocturne,  imitée  de  ce  bon  suisse  Gessner, 
il  faut  ceci  pour  la  fin  :  Quelle  est  cette  beauté  qui 
descend  de  la  colline  les  bras  tendus  vers  moi  ?. . .  la 
peindre...  mais  non  ce  n'est  que  son  fantôme  que  je 
vois  partout  dans  la  nuit,  ensuite  je  vois  revenir  mes 
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amis...  énumération  comme  dans  l'original.  C'est 
pour  ce  morceau  que  je  fais  la  pièce...  Je  les  vois 
donc  revenir.  Et  avant  de  les  nommer  dans  l'énumé- 
ration,  je  m'interromps  :  est-ce  encore  un  fantôme  ? 
Mais  non  ,  l'amitié  est  solide,  c'est  l'amour  qui  n'est 
que  songe  et  feux-follets.  Bonne  pensée  d'élégie. 
Finir  par  un  petit  nombre  de  vers  gais  et  bachiques.» — 
Voici  maintenant  une  note  sur  la  façon  de  commencer  : 
((  Mettre  cette  apostrophe  dans  un  poème  sur  la 
solitude  ou  bien  dans  une  promenade  sur  les  bords 
de  tel  ou  tel  fleuve  oriental  où  il  y  aurait  un  morceau 
sur  les  charmes  de  la  solitude  ,  et  où  je  décrirais  ce 
ce  que  j'aurais  vu  en  Syrie,  en  Egypte,  si  j'avais  eu 
le  bonheur  d'y  aller.  Cet  ouvrage  pourrait  commencer 
ainsi  :  0  mon  imagination ,  viens  voir  le  torrent 
tomber ,  échauffons-nous  là  et  chantons.  Mais  cela 
commencera  mieux  une  ode  étrangère.  Je  m'entends 
bien.»  —  Ailleurs  nous  trouvons  plusieurs  vers  rangés 
avec  ces  remarques  :  ((  Il  faut  les  transporter  ailleurs  » 

—  ((  il  faut  mettre  tout  cela  ailleurs.  »  Chénier  luttait 
beaucoup  contre  les  difficultés  de  l'encadrement  de 
ses  quadros,  la  marque  en  apparaît  à  chaque  moment. 
«  Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé, 
en  voici  une,  »  lisons-nous  dans  les  notes  qui  accom- 
pagnent la  belle  idylle  sur  Clytie.  A  propos  de  l'idylle 
VEsclave,  qui  contient  deux  belles  plaintes  un  peu 
dans  le  ton  des  héroïdes  et  destinées  à  être  unies,  le 
poète  remarque  :  «  Voici  comme  il  faut  arranger  cela.  » 

—  Il  y  a  une  série  de  petits  poèmes,   d'épigrammes 
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sur  les  figures  de  la  mythologie  antique  ;  Chénier 
avait  l'intention  d'en  faire  un  cycle.  «  En  faire  une 
(bucolique)  d'un  repas  ,  écrit-il,  où  l'on  va  chercher 
le  poète  pour  chanter ,  en  disant  le  vers  d'Homère 
sur  le  plaisir  que  c'est...  et  des  baladines...  Peut-être 
cela  pourrait  n'en  faire  qu'une  seule  avec  celle  du 
repas  dans  une  grotte  où  chacun  chantera  ce  qu'il  a 
vu  sur  son  vase.  Alors  on  aurait  été  chercher  le  poète 
et  l'on  ne  l'aurait  pas  trouvé.  Cependant  je  crois  que 
l'un  (des  deux  repas)  doit  être  de  satyres,  nymphes  etc., 
et  l'autre  de  gens  riches.  »  —  Quelles  hésitations  con- 
fuses, que  de  tourments  pour  ce  qui  peut  paraître  peu 
de  chose  ! 

Chénier  cède  si  peu  à  l'entraînement  des  sentiments 
qu'il  se  dépouille  volontiers  de  toute  individualité,  et 
s'essaye  à  une  impersonnalité  objective,  quoique  la 
première  condition  pour  un  poète  lyrique  soit  d'être 
subjectif.  Il  parle  de  soi-même  à  la  troisième  personne, 
met  des  monologues  dans  la  bouche  de  personnes 
imasrinaires.  «  Il  faut  mettre  ceci  dans  la  bouche 
d'un  poète  qui  n'est  pas  moi.  »  Il  y  a  là  l'aveu  qu'il 
parle  aussi  ailleurs  à  la  troisième  personne ,  (en 
qualité  de  «  berger-poète  )s»  le  plus  souvent),  lorsqu'il 
veut  parler  de  soi-même  —  Nous  sommes  surpris 
d'observer  quelquefois  qu'il  ne  sait  pas  même  s'il 
doit  mettre  ses  vers  dans  la  bouche  d'un  homme  ou 
d'une  femme  :  ((  Si  je  mets  cela  dans  la  bouche  d'une 
femme  ,  le  cinquième  vers  sera  ainsi...  »  —  Dans  un 
fragment    nous    serions   tentés   de  voir   des   aveux 
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sincères  et  personnels  ,  il  faut  faire  attention  que  ce 
fragment  porte  l'indication  :  «  Un  jeune  homme 
dira...»  —  Lorsque  Ghénier  passait  le  Pas  de  Calais,  il 
a  eu  le  mal  de  mer  ;  il  en  parle  dans  l'élégie  déjà 
mentionnée  «  faite  en  partie  dans  le  vaisseau  ,  en 
allant  à  Douvres,  couché  et  souffrant  »  et  écrite  quel- 
ques jours  plus  tard.  On  remarque  que  le  poète 
au  lieu  de  parler  de  sa  propre  personne,  ne  voit 
là  qu'un  prétexte  pour  la  description  d'une  situa- 
tion générale.  Il  se  tient ,  dans  la  généralité  au 
lieu  de  nous  donner  la  confidence  d'un  cas  personnel  ; 
et  il  fait  de  tout  cela  une  comparaison  à  appliquer  le 
cas  échéant.  Il  est  donc  hien  naturel  que  ceux  qui 
s'occupaient  de  Ghénier ,  soient  tomhés  dans  l'erreur 
en  cherchant  des  allusions  individuelles  même  là  où 
il  n'y  en  avait  aucune.  La  deuxième  plainte  de  V Esclave 

commençant  par  les  mots  :   «  Triste  vieillard » 

lors  de  sa  première  apparition,  fut  raingée  parmi  les 
((  dernières  poésies  »  de  Chénier  ;  on  pensait  qu'il 
l'avait  écrite  à  Saint-Lazare,  (1)  et  il  faut  reconnaître 
que  la  peinture  des  souffrances  de  ce  personnage 
fictif  surpasse  peut  être  tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'aux 
dernières  poésies  de  Versailles  de  Saint-Lazare,  parce 
que  l'imagination  inspirait  quelquefois  mieux  cette 


(1)  M.  Born  cite  dans  son  petit  traité  sur  la  vie  et  les 
œuvres  de  Chénier,  même  en  1 878,  trois  ans  après  l'appa- 
rition des  «  Documents  nouveaux,  »  les  vers  relatifs  à  la 
mère  de  l'esclave  comme  des  vers  intimes  relatifs  à  la  mère 
du  poète. 
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âme  d'artiste  que  ses  propres  expériences.  L'idylle 
sur  le  Jeune  Malade  est  faite  d'après  un  petit  roman 
grec  imité  à  travers  Racine.  Mais  M.  Becq  de  Fou- 
quières ,  ces  faits  n'étant  pas  encore  connus  alors, 
aimait  à  y  découvrir  un  fond  subjectif  :  ((  On  de- 
vine, écrit-il,  que  ce  n'est  pas  à  l'imagination  du 
poète  qu'elle  doit  sa  naissance.  Mais  avec  quel  génie, 
voilant  sous  une  forme  antique  ses  propres  douleurs 
et  son  individualité ,  André  disparait  de  son  œuvre 
pour  y  laisser  pleurer  toute  àme  humaine  frappée 
par  la  destinée  et  l'amour.  »  Le  poète  doit  avoir 
éprouvé  ,  subi ,  ou  du  moins  deviné ,  tout  ce  qu'il 
chante  voilà,  selon  nous,  toute  la  partie  per- 
sonnelle dans  ce  poème  ;  mais  d'ailleurs  nous  ne 
croyons  pas  que  Chénier  ait  fait  cette  idylle ,  qu'il 
ait  imité  le  poète  grec  pour  chercher  une  occasion 
d'exhaler  ses  propres  soupirs.  Sainte-Beuve,  de  son 
côté  avait  déjà  donné  l'exemple  de  ces  suppositions 
hasardées.  Pensant  que  l'idylle  sur  la  (c  Liberté  » 
avait  été  écrite  pendant  le  séjour  du  poète  à  Londres, 
ou  peu  après  ce  séjour,  il  dit  :  ((  J'ai  compris  que  ce 
berger-là  n'était  autre  que  la  poétique  et  idéale  per- 
sonnification du  souvenir  de  Londres  et  de  l'espèce 
de  servitude  qu'y  avait  subie  André  ;  et  je  me  suis 
demandé  alors ,  s'il  n'eût  pas  encore  mieux  valu 
que  le  poète  se  fût  mis  franchement  en  scène?  » 
Sainte-Beuve  avait  l'œil  assez  pénétrant  pour  décou- 
vrir le  caractère  impersonnel  et  l'objectivité  forcée, 
outrée,  de  ces  poésies ,  mais  cette  fois-ci  il  s'était  en- 
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tièrement  trompé.  —  M.Brandes  tout  en  connaissant 
l'erreur  chronologique  de  Sainte-Beuve ,  continue  à 
chercher  dans  cette  idylle  un  fond  individuel  d'après 
le  système  de  Sainte-Beuve  :  «  Si  auparavant  il  se 
sentait  quelquefois  accablé  par  sa  pauvreté  et  par  les 
contraintes  qu'il  devait  subir  ,  il  n'exprimait  ces 
sentiments  qu'indirectement,  par  des  détours,  dans 
des  poésies  telles  que  l'idylle  sur  la  liberté.  Il  n'ac- 
cordait une  place  dans  ses  vers  à  ses  propres  chagrins 
que  de  cette  manière  transformés.  »  M.  Brandes 
généralise  ici  un  peu  trop,  on  ne  pourrait  pas  répéter 
ses  paroles  trop  catégoriques  ,  trop  rigoureuses  qui 
affirment  que  dans  cette  poésie  l'expression  des 
douleurs  personnelles  manque  absolument  ;  nous  ne 
dirons  pas  d'une  manière  absolue  comme  le  dit  M. 
Brandes  :  «  Il  ne  laisse  jamais  percer  ses  souffrances 
particulières  dans  ses  poésies.  »  Contentons-nous  de 
signaler  l'objectivité  très  prononcée  dans  ce  poète 
lyrique  qui  d'ailleurs  n'en  est  point  définitivement 
empêché  pour  chanter  aussi  ses  sentiments  individuels. 
Cette  impersonnalité  peut  être  observée  aussi  dans 
les  poètes  antiques  ,  où  elle  apparaît  souvent  associée 
à  un  goût  pour  le  style  sententieux,  et  les  réflexions 
qu'il  comporte  naturellement.  Les  réflexions  abondent 
dans  Chénier,  il  les  recherche  visiblement.  Il  prescrit 
souvent,  pour  soi-même  comme  pour  ses  personnages, 
ces  indications  :  «  Une  sentence  en  un  vers,  »  —  «  Des 
sentences,  »  —  «  Morale  »  —  «  Cinq  ou  six  vers  de  mo- 
rale, »  —  ((  Moraliser.  »  — Qui  voudra,  pourra  faire  un 
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joli  bouquet  d'anthologie  en  réunissant  ces  axiomes, 
ces  phrases  générales  très  utiles  à  ceux  qui  aiment 
à  orner  leurs  discours  de  citations  ;  Ghénier  s'y  prête 
merveilleusement.  Ce  recueil  psurrait  très  bien  com- 
mencer avec  les  sentences  prononcées  par  les  enfants 
sages  dans  V Aveugle;  ensuite  viendrait  ce  que  la  mère 
du  jeune  malade  dit  sur  la  puissance  de  l'amour 
et  sur  cette  idée  que  «  les  maux  qu'on  dissimule 
en  ont  plus  d'amertume.  »  Lycus  apprend  à  sa  fille 
des  choses  non  moins  intéressantes  relativement  à  la 
nostalgie  et  au  culte  qu'on  doit  aux  indigents  ;  les 
hôtes  mêmes  conversent  entre  eux  par  axiomes  ;  le 
nouveau  venu  ne  parle  pas  un  autre  langage,  langage 
grave ,  pompeux ,  mesuré  et  traînant  comme  cela 
convient  au  style  dit  épique,  et  auquel  ressemble  aussi 
le  langage  des  odes  (voir  le  Jeu  de  Paume,  qui  s'étale 
en  figures  de  rhétorique  et  s'attarde  un  peu  trop  pejit- 
être  à  cet  exercice,  peut-être  le  seul  poème  de  Ghénier 
où  il  ne  sut  pas  devenir  assez  court  et  vif ,  lui  qui  , 
ailleurs  sait  se  garder  du  verbiage  maladroit  et  en- 
nuyeux de  la  poésie  contemporaine).  Les  élégies 
sont  encore  plus  remplies  de  ces  réflexions.  Voyez 
l'élégie  qui  commence  par  «  Allons ,  l'heure  est 
venue...  »  ,  où  la  signification  ,  l'importance  des 
songes  nous  est  expliquée  ,  suivie  d'autres  ré- 
flexions générales  prises  dans  quelque  Art  d'aimer. 
Mais  choisissons  un  exemple  plus  sérieux,  cette  belle 
élégie  : 


I 


I 
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Tout  homme  a  ses  douleurs  ;  mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Cliacun  d'un  front  serein  déguis  eses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun,  dans  son  ennui, 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines, 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 
Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Ils  changent  ;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs, 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de   malheurs. 

Les  sentiments  personnels  ont  revêtu  ici  la  forme 
de  maximes  ,  du  reste  bien  senties.  C'est  la  philoso- 
phie mélancolique  de  la  vie  pratique  ;  les  impressions 
douloureuses  se  sont  déjà  apaisées,  et  au  lieu  de  crier 
dans  ses  déchirements ,  le  poète  sait  déjà  faire  des 
réflexions  tranquilles.  Le  genre  de  l'élégie  ,  surtout 
dans  sa  forme  antique  ,  cultivée  par  le  xviii*^ 
siècle,  était  éminemment  propre  à  cette  poésie  de  la 
douleur  paisible ,  à  ces  réflexions  mélancoliques  et 
résignées. 

L'élégie  des  Alexandrins  ,  des  R.omains  ,  comme 
celle  de  l'ancien  régime  en  France  ,  aimait  beaucoup 
les  comparaisons  dans  ces  réflexions.  Chénier  ne  les 
aimait  pas  moins.  Il  y  a  un  fragment  mutilé  de 
Gallimaque  qui  ne  contient  que  la  seconde  partied\me 
comparaison.  «...  Ainsi  deviennent  moins  pesants  les 
soucis  de  l'homme  ,  ainsi  se  guérit  une  partie  de  ses 
maux ,  soit  qu'il  s'adresse  à  quelque  compagnon  de 
route,  soit  qu'il  raconte  ses  peines  aux  brises  légères 
qui  passent  pourtant  sans  l'entendre  »  (nous  citons  la 
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traduction  des  (c  Lettres  critiques  »  où  l'imitation  fut 
la  première  fois  indiquée).  Ghénier  a  complété  cette 
comparaison  en  ajoutant  que  comme  le  sucre  tempère 
l'amertume  de  l'absinthe ,  «  ainsi  le  fiel  d'amour 
s'adoucit  par  la  plainfe.  »  —  Une  élégie  de  Ghénier 
commence  avec  cet  adoucissement  du  cœur  troublé  : 
((  Souffre  un  moment  encore ,  tout  n'est  que  change- 
ment ».  En  poursuivant  la  lecture  de  cette  élégie,  on 
est  frappé  de  comparaisons  prouvant  l'assertion  de  la 
première  ligne  à  l'aide  des  exemples  qui  sont  pris 
dans  la  nature,  ou  plutôt  dans  Horace^  chez  qui  ces 
comparaisons  sont  d'ailleurs  plus  naturelles,  puisque 
son  poème  ne  commence  pas  d'un  ton  si  haut ,  si 
ému,  et  ne  déconcerte  pas  par  conséquent  le  lecteur 
comme  le  fait  Ghénier.  —  Ailleurs  des  pensées  de  sui- 
cide se  font  jour  :  «  Souvent  le  malheureux  songe  à 
quitter  la  vie.  »  Les  lignes  suivantes  disent  que 
l'espérance  trompeuse  retient  ce  malheureux  déses- 
péré ;  tout  le  monde  nourrit  de  l'espoir ,  le  soldat ,  le 
laboureur  ;  seul  le  poète  n'en  a  point.  Ghénier  n'a  fait  ici 
que  répéter  en  troisième  personne  et  sous  forme 
d'axiome  la  pensée  de  Tibulle  ,  qui  dit  que  l'espérance 
nourrit  le  laboureur  et  cause  le  malheur  de  l'oiseau 
et  du  poisson  ;  cette  élégie  fut  déjà  imitée  par  Léonard 
dans  les  «  Dernières  plaintes  »  : 


J'aurais  déjà  laissé  la  lumière  ennemie 
Si  l'espoir  ne  m'aidait  à  supporter  la  vie  ! 

L'espoir  nourrit  le  laboureur , 
L'espoir  confie  aux  champs  la  semence  féconde... 
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Mais  le  temps  pourrait-il  ramener  dans  sa  course 
Les  jeux  charmants  que  j'ai  perdus  ? 

Il  y  a  telle  élégie  où  la  réflexion  tient  tout  entière 
dans  les  deux  premières  lignes  ;  tout  le  reste  est 
consacré  à  la  comparaison.  Celui  des  ïambes  qui 
commence  par  «J'ai  lu  qu'un  batelier...  »  emploie 
cette  formule  pour  énumérer  une  série  de  proverbes 
et  il  y  est  ajouté  une  fable  de  Lafontaine.  —  Mais  les 
comparaisons  occupent  une  place  si  étendue  dans  la 
poésie  de  Chénier  qu'elles  méritent  d'être  examinées 
à  part,  d'autant  plus  qu'elles  nous  amènent  à  exa- 
miner un  autre  aspect  important  de  son  style. 


VI 


Suite  de  l'examen   du  style  :    comparaisons  méta- 
phores, périphrases. 

Les  comparaisons  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
poésie  naïve  d'un  peuple  dans  les  âges  primitifs  où 
l'homme,  très  sensible  aux  impressions  extérieures,  a  la 
mémoire  remplie  des  images  du  monde  qu'il  habite  ;  et 
elles  jouent  de  même  un  grand  rôle  dans  la  poésie 
raffinée  des  époques  décadentes,  servant  très  bien  les 
tendances  artistiques.  Homère  en  est  plein,  comme 
les  Alexandrins  et  les  Piomains  en  sont  pleins.  Aucun 
des  poètes  modernes  n'en  est  plus  rempli  que  Ché- 
nier.  Ses  œuvres  épiques  en  devaient  être  et  en  sont  en 
effet  comblées,  et  ses  œuvres  lyriques  non  pas  moins. 
Ses  notes ,  ses  projets  attestent  que  c'était  son  pro- 
cédé conscient  et  habituel  :  ce  Orner  de  comparai- 
sons »  —  ((  Belle  comparaison  ».  —  «  Comparer  » 
y  sont  des  expressions  fréquentes  ;  commencer 
une  pièce  par  «  tel  que  »  ou  encore  plus  par 
((  comme  »,  c'est  un  début  favori  de  Ghénier,  témoin 
entre  autres  Néère  et  le  Chant  de  cygne.  Il  remarque 
souvent  çà  et  là  :  «  c'est  ici  qu'il  faut  traduire  telle  ou 
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telle  «  belle  »  comparaison.  Dans  le  plan  de  l'Amé- 
rique, comme  cela  convient  au  genre  de  l'épopée,  il 
y  a  toute  une  rubrique  distincte  intitulée  :  a  Compa- 
raisons ))  où  l'on  trouve  désignés  et  imités  plusieurs 
passages  d'Homère  et  de  Virgile,  à  qui  Ghénier  avait 
déjà  beaucoup  emprunté  dans  les  grandes  idylles, 
à  la  façon  de  Théocrite,  qui  imitait  aussi  le  style  épique 
d'Homère. 

Les  préoccupations  artistiques  de  Chénier  trou- 
vaient dans  ces  comparaisons  des  moyens  excellents 
pour  se  satisfaire.  C'est  ici  surtout  que  l'artiste 
nous  apparaît  dans  toute  son  indifférence  à  l'égard 
des  idées  et  des  sentiments  chantés  et  ne  s'ef- 
forçant  qu'à  une  ornementation  tout  extérieure.  «  Cette 
comparaison  peut  s'appliquer...,  »  —  «  C'est  un  objet 
de  cette  comparaison  entre  mille.  »  Ces  indications 
prouvent  incontestablement  que  c'était  surtout  la 
comparaison  elle-même  qui  l'intéressait  et  l'occnpait 
principalement,  pour  ne  pas  dire  exclusivement.  A  la 
manière  des  poètes  trop  artistes,  il  cherchait  partout 
et  en  tout  des  ornements  qu'il  pût  appliquer  plus 
tard  à  une  occasion  donnée.  C'est  ainsi  que  nous  ne 
trouvons  quelquefois  dans  les  fragments  que  la  pre- 
mière moitié  d'une  comparaison ,  le  sujet  à  quoi  la 
comparaison  se  réfère,  tandis  que  l'objet  comparé 
manque  entièrement.  Telle  est  entre  autres  l'élégie, 
ou  plutôt  le  fragment  d'élégie,  sur  le  mal  de  mer,  telle 
est  encore  cette  autre  où  l'amant  est  représenté  lisant 
une  lettre  dans  les  montagnes,  élégie  qui  commence 


238  LA  POESIE  D'ANDRE  CHENIER 

par  ce  mot  important  bien  souvent  employé  : 
((  Ainsi  ».  —  Le  fragment  «  souvent  le  malheureux 
sourit  parmi  ses  pleurs  »  contient  les  deux  moitiés  de 
la  comparaison,  mais  le  premier  terme  de  compa- 
raison ne  consiste  encore  qu'en  cette  seule  ligne  : 
«  Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs  ;  » 
—  ensuite  vient  le  sujet  détaillé  en  vingt  lignes  :  il  est 
évident  que  c'est  l'élaboration  de  ce  sujet  qui  occupe 
tous  les  soins  du  poète.  Cette  remarque  est  jus- 
tifiée par  plusieurs  exemples  encore  ainsi  sous 
la  rubrique  «  Les  Causes  »  ,  dans  VHermès,  le  poète 
dit  simplement  en  prose  et  en  quelques  mots  qu'il 
perd  souvent  le  fil,  mais  il  le  retrouve;  ensuite  il 
continue  en  vers  passant  à  l'autre  terme  de  la  com- 
paraison, au  sujet  qu'il  goûte  et  qu'il  chérit  bien  plus 
que  la  pensée  fondamentale  elle-même.  Il  lui  arrive 
souvent,  lorsqu'il  n'a  pas  assez  de  loisir,  de  jetexL  en 
prose  sur  le  papier  les  deux  termes  de  la  comparaiso:^ , 
mais  on  peut  croire  qu'il  eût  fini  d'abord  le  sujet,  et 
non  pas  l'objet  de  la  comparaison,  s'il  en  avait  eu  le 
temps.  Dans  la  plupart  de  ces  exemples  que  nous 
venons  de  citer,  on  peut  trouver  le  «  tertium  compa- 
rationis  »  trop  forcé,  trop  mince,  ce  qui  marque  la 
recherche  des  comparaisons  à  tout  prix.  Ce  fait  se 
répète  souvent  dans  Chénier.  Il  commence  une  idylle 
avec  ((  une  légère  imitation  d'un  sonnet  de  Zappi  » 
où  il  est  parlé  du  «  gondolier  nocturne  »  qui  chante 
en  ((  cheminant  sur  le  liquide  abîme  »  ;  pour  dire 
ensuite  qu'il  se  plaît  aussi  à  chanter  et  que  la  mer  de 
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la  vie  s'adoucit  pour  lui  par  cela. —  Ailleurs  il  peint  un 
père  heureux  présentant  la  coupe  nuptiale  «  au 
gendre  fortuné  »  :  cette  image  est  prise  dans  Pindare 
qui  y  ajoute  qu'il  verse  de  même  dans  ses  vers  un 
nectar  pour  «  les  vainqueurs  d'Olympie  et  de  Pytlio  »  : 
Chénier  ajoute  que  la  chaste  poésie  verse  de  même 
par  ses  mains  «  l'immortelle  ambroisie  aux  mortels 
que  la  vertu  conduit  »  ;  l'image  brillante  du  poète 
grec  est  devenue  ici  une  afféterie.  —  En  glorifiant  Char- 
lotte Gorday  il  dit  qu'elle  cachait  ses  desseins  dans 
son  cœur  comme  «  dans  le  secret  amassant  la  tem- 
pête, rit  un  beau  ciel  d'azur  ».  Voilà  qui  est  bien 
maniéré.  —  Dans  le  Jeu  de  Paume  il  est  dit,  qu'au 
souffle  de  la  Liberté  «  soudain  des  campagnes  s'é- 
coulent des  [soldats  épars  comme  les  neiges  des  mon- 
tagnes »,  et  que  les  armes  des  ennemis  se  fondent 
«  comme  aux  rayons  lancés  du  centre  ardent  d'un 
verre  »  :  serait-il  possible  de  trouver  une  comparaison 
plus  factice,  pour  ne  pas  dire  enfantine,  (inspirée  d'ail- 
leurs par  la  prédilection  de  l'époque  pour  les  sciences 
naturelles.)  De  plus,  Chénier  ne  se  contente  pas  ordi- 
nairement d'une  seule  comparaison.  Dans  une  note  il 
remarque,  après  un  «  comme  »  :  «  cela  fournit  un  autre 
emblème».  Entendez  que  les- images  se  réveillent,  se 
provoquent  les  unes  les  autres  dans  son  âme  ou  plus 
précisément  dans  sa  mémoire;  et  il  ne  les  choisit  pas, 
il  n'en  rejette  aucune ,  mais  les  emploie  toutes.  La 
dédicace  à  Milady  Cosway  commence  avec  trois  com- 
paraisons pour  dire  :  Madame,  vous  me  donner  des 
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inspirations  poétiques.  C'eût  été  trop  simple,  trop 
vulgaire  pour  Chénier,  qui  exprime  cette  pensée  en 
des  périphrases,  et  la  pare  encore  de  l'ornement  des 
comparaisons,  ne  se  souciant  pas  beaucoup  de  ce  que 
le  tertium  compatxitionis  vaille  quelque  chose  ou 
n'ait  rien  de  sérieux.  —  Le  fragment  sur  Versailles  a 
toute  une  stance  qui  ne  consiste  qu'en  trois  comparai- 
sons, ou  arguments  prouvant  que  tout  chérit  ce  qui 
le  sauve  du  danger.  Un  seul  de  ces  arguments  eût 
suffi,  mais  le  poète  aime  à  entasser  les  images.  —  Les 
poésies  populaires  connaissent  presque  toutes  les  jeux 
d'esprit  de  l'amant  qui  dit  :  on  pourrait  plutôt  compter 
les  étoiles  au  ciel^  les  poissons  dans  la  mer,  etc.  etc., 
que  ses  baisers  ;  cette  saillie  naïve  et  plaisante  se  ré- 
pète d'une  manière  factice  dans  une  élégie  à  Fanny,  où 
le  poète  dit  que  sa  belle  lui  inspire  plus  de  chansons 
que  mai  n'a  de  roses  et  que  l'automne  n'a  de  pampres 
et  d'épis;  —  ensuite  il  se  compare  à  «  la  nacre  indus- 
trieuse ))pour  ajouter  une  seconde  strophe,  —  au  ver 
à  soie ,  pour  en  faire  une  troisième  ;  et  dit  à  la  lin 
qu'il  veut  suspendre  à  son  cou  un  collier  de  «  perles  de 
sa  poésie.  »  (1)  Exprimer  les  pensées  en  des  images, 
c'est  l'habitude  constante  de  Chénier  ;  elle  est  l'habi- 
tude des  temps  primitifs  comme  des  temps  ultra-raffi- 
nés. Nourris,  dit  le  poète  à  Versailles 


(1)  Cf.  Hélas,  quel  miel  jamais  iVa  laissé  de  dégoûts, 
Quelle  mer  na  point  de  tempête .... 
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De  mon  pâle  flambeau  la  clarté  fugitive 
Aux  douces  chimères  d'amour 

Même  le  dernier  chant  de  Chénier  est  plein  d'images  : 

Au  pied  de  l'échafaud  j'essaye  encor  ma  lyre. . . 
J'erre  aiguisant  ces  dards  persécuteurs  du  crime, 

pour  descendre  jusqu'aux  enfers,  nouer  le  triple 
fouet,  le  fouet  de  la  vengeance.  —  Notons  aussi  ces 
périphrases  de  la  Jeune  Captive: 

Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 

Les  amours  des  baisers,  les  Muses  de  concerts. . . . 

M.  Becq  de  Fouquières  cite  dans  les  Lettres  Critiques 
un  roman  grec,  une  fade  histoire  d'amour  où  la  belle 
dit  à  son  amant  :  «  Ne  moissonne  pas  l'épi  avant  la 
saison  des  chaleurs,  le  bouton  de  rose  avant  qu'il  ne 
soit  entr'ouvert,  le  raisin  avant  qu'il  ne  soit  mûri  par 
le  soleil.  »  Le  savant  commentateur  nous  montre 
l'idylle  «  Arcas  et  Palémon  »  comme  la  pièce  où  ces 
comparaisons  ont  été  imités  par  Chénier.  Attends 
l'automne,  dit  Palémon,  il 

Saura  mûrir  pour  toi  les  mielleuses  liqueurs... 
Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ; 
Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jaillit  point  encor  ; 
La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage. 
Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage... 

N'oublions  pas  d'observer  à  notre  tour  que  Chénier  ne 
s'est  pas  contenté  des  comparaisons  grecques.  Il  en  a 
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ajouté  d'autres,  et  ces  comparaisons,  ces  images  sont 
souvent  répétées  dans  sa  poésie.  Le  variante  de  l'élé- 
gie sur  la  mort  de  l'enfant  de  Fanny  parle  d'un  «  épi 
vert  ))  qui  «  n'a  vu  que  le  printemps  »,  et  la  charmante 
élégie  sur  la  jeune  captive,  pour  dire  :  «  je  ne  veux 
pas  mourir  si  jeune,  »  exprime  cette  pensée  à  l'aide 
de  ces  images  préférées  par  le  poète  et  relatives  au 
pampre,  au  printemps  à  la  fleur  qui  n'a  vu  que  le  ma- 
tin (comme  dans  Racine),  en  y  ajoutant  l'oiseau  échap- 
pé au  piège  et  le  banquet  de  la  vie  dont  parlent  Parny 
et  Gilbert.  Ces  images  se  retrouvent  même  dans  les 
fragments  de  l'Art  d'aimer. — Là  même  où  l'on  croirait 
entendre  l'homme,  c'est  l'artiste  qui  se  plaît  dans  des 
images  ;  Chénier,  même  lorsqu'il  est  sincèrement 
ému,  ne  sait  pas  s'exprimer  avec  une  simplicité  dé- 
pourvue de  tout  élément  décoratif.  Lisez  par  exemple 
le  quatrain  suivant  qui  semblerait  n'être  qu'un  soupir 
du  cœur  débordant  : 

Je  vis.  Je  souffre  encor  ;  battu  de  cent  naufrages, 
Iremblant  j'affronte  encore  la  mer  et  les  orages, 
Quand  je  n"ai  qu'à  vouloir  pour  atteindre  le  port  ! 
Lâche  !  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort  ! 

Voilà  la  chose  la  plus  simple,  la  plus  «  intime  »  que 
Chénier  ait  écrite. 

Il  y  a  une  sorte  de  comparaison  plus  courte  ,  [bre- 
vïor  similîHidoJ  dont  parle  Quintilien  ;  ce  sont  les 
métaphores,  dont  fourmille  le  style  de  Chénier,  notam- 
ment celui  de  ses  poésies,  car  dans  ses  œuvres  en  prose 
la  métaphore  «  se  montre  rarement  y>  comme  l'avait 
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remarqué  déjàSainte-Benve.  On  retrouve  cette  figure 
à  chaque  vers,  ce  qui  accuse  bien  plus  l'artifice  d'or- 
nementation du  styliste  que  la  fraîcheur  d'une  imagi- 
nation vive.  Dans  les  flancs  des  canons  *«  i2fros  de 
salpêtre,  mugit  le  tonnerre  »  ;  «  le  tonnerre  laisse  ré- 
gner le  crime  »  ;  ces  deux  exemples  sont  pris  des  odes, 
qui  sont  remplies  jusqu'à  satiété  de  cette  figure.  Il  y 
est  parlé  d'un  «  fer  vengeur  »,  de  la.  flèche  «  d'un  fiel 
vertueux  humectée  »,  des  «  poignards  vertueux  »  qui 
attendent  d'être  c(  réveillés  »  ;  comme  dans  les  ïambes 
il  est  parlé  encore  des  «  murs  effrayés,  »  de  «  l'iné- 
puisable flanc  »  d'un  carquois,  du  sceptre  d'airain 
(de  la  tyrannie).  — Mais  les  fortes  émotions  ne  sont  pas 
nécessaires  au  poète  pour  qu'il  se  serve  de  métaphores, 
témoins  les  idylles  et  les  élégies  où  on  les  remarque  à 
chaque  hgne  :  clef  vigilante,  «  lieu  éclatant  et  trom- 
peur, vaine  cité  »  (Paris)  «plume  indolente,  bancs  re- 
ligieux »,  et  voici  un  vers  très  curieux  relatif  à  Camille  : 
«  Mille  sceptres  offerts  pour  ébranler  ta  foi.  »  —  L'ex- 
pression des  ((  sables  brûlants  » ,  qui  se  retrouve  aussi 
dans  Bertin,  est  appliquée  chez  notre  poète  dans  un 
sens  figuré  pour  signaler  sa  maladie,  son  mal  chroni- 
que. Nous  passons  sous  silence  les  personnifications 
très  familières  aujourd'hui  à  la  poésie,  comme  elles 
Tétaient  déjà  à  la  poésie  antique  d'où  Chénier  les 
avait  tirées,  telles  que  :  porte  ingrate,  maison  cruelle, 
seuil  inexorable,  nid  sans  pitié  etc.  ;  nous  ne  faisons 
de  même  que  rapidement  mentionner  les  ornementa- 
tions  intercalées  dans  la  traduction  de  l'Odyssée  : 
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((  Sourit  mais  d'un  sourire  amer  et  meurtrier,  —  La 
flèche  docile  à  l'arc  vengeur  —  Verse  à  ses  pieds  au 
carquois  fatal  tous  les  traits  confiés.  »  —  Ce  qui  nous 
surprend  dans  la  plupart  de  ces  métaphores  et  méto- 
nymies, c'est  un  penchant  invincible  aux  abstractions, 
penchant  inné  d'ailleurs  à  la  poésie  française  dont  le 
style  n'a  jamais  été  assez  sensifif .  Si  nous  lisons  des 
expressions  que  voici  :  «  l'oisive  rêverie  au  suave  délire, 
les  ombrages  n'ont  plus  d'aimables  rêveries,  deuil  so- 
litaire» etc.,  nous  les  trouvons  un  peu  hardies,  mais 
belles  et  très  expressives.  Au  contraire  on  peut  bien 
être  choqué  en  lisant  des  expressions  comme  celles- 
ci  :  «  peuple  fécond  en  outrages,  —  la  fuite  (d'un 
fleuve)  et  féconde  et  plaintive  (quelle  association  d'é- 
pithètes  !)  —  d'un  ciel  ami  l'indulgence  féconde,  si 
de  quelque  entretien  l'insidieux  détour  voulait  lui  dé- 
guiser quelque  amorce  d'amour,  —  si  de  leurs  soins 
pressants  la  douce  impatience  n'obtient  que  d'un  refus 
la  dédaigneuse  offense  (remarquer  l'antithèse  des 
épithètes,  dont  nous  parlerons  plus  tard),  —  loin  du  su- 
perbe ennui  que  l'éclat  environne  —  l'opulent  passage 
de  la  fortune  viendra  enrichir  mon  réveil  —  de  son 
corps  souffrant  les  débiles  langueurs  d'un  sommeil 
long  et  chaste  imploraient  les  douceurs — un  silence 
tranquille  ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté  » 
etc.  etc.  —  Tous  les  idiotismes  d'une  langue,  surtout 
d'une  poésie  étrangère  ne  sont  pas  tous  faits  pour 
pouvoir  être  traduits  dans  une  autre  langue,  mais 
même  en  tenant  compte  de  la  différence   qui  existe 
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toujours  entre  les  caractères  des  esprits  des  peuples, 
des  races  différentes,  nous  ne  nous  trompons  pas 
peut-être  beaucoup  en  disant  que  dans  la  plupart  des 
expressions  citées  plus  haut  il  y  a  un  recherche  trop 
prononcée,  même  maniérée  ,  des  abstractions  dont 
l'abondance  est  si  grande  que  la  virtuosité  artistique 
seule  peut  l'expliquer. 

Il  est  vrai  que  là  où  Chénier  s'élève,  cette  tournure 
de  son  style,  comme  toutes  les  autres,  sert  très  bien 
son  pathétique,  elle  devient  sublime  comme  dans  ce 
passage  assez  abstrait  d'ailleurs  : 

Quelle  Thémis  terrible  aux  têtes  criminelles, 

Quels  pleurs  d'une  noble  pitié, 
Des  antiques  bienfaits  quels  souvenirs  fidèles, 

Quels  beaux  échanges  d'amitié 
Font  digne  de  regrets  l'habitacle  des  hommes  ? 

Il  faut  avouer  néanmoins  que  ce  penchant  fait  sou- 
vent oublier  à  Chénier  dans  les  métaphores  la  signi- 
cation  originelle  des  images.  On  nous  répondra  que 
l'on  oublie  cela  aussi  bien  dans  la  prose  même  de  la 
vie  quotidienne.  Il  est  vrai;  néanmoins  un  poète  ne 
doit  pas  se  laisser  ainsi  entrahier  à  accumuler  tant 
d'images  disparates  qu'à  la  lin  son  style  figuré  tombe 
quelquefois  presque  dans  le  pur  galimathias.  ((  Com- 
un  poison  livide,  l'invinsible  dent  du  chagrin  etc.  » 
lit-on  même  dans  le  chant  du  cygne  du  poète.  —  Il 
aime  beaucoup  les  personnifications  à  la  manière 
antique  de  cette  espèce  :  Raison,  fille  du  Temps,  — 
Enthousiasme  errant,  fds  de  la  belle  Nuit,  etc.,  — 
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mais  est-il  permis  de  les  appliquer  de  la  manière 
suivante  :  «  Qu'une  fleur  éternelle,  fille  d'une  âme 
pure,  en  ses  traits  étincelle  y)  ?  —  Endormir  le  poison 
ennemi  dans  ses  flancs,  cette  expression  est  la  plus 
hardie  possible,  mais  elle  est  naturelle  et  juste,  elle 
est  belle  ;  —  nous  ne  pourrions  qualifier  de  même 
celle-ci  :  avoir  les  regards  remplis  de  miel  et  en  être 
enivré.  Le  xvii«  siècle  même  avait  beaucoup  aimé  les 
mièvreries  de  cette  sorte  :  «haleine  de  roseaux  soupirs 
embaumés,  —  une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser 
respire,  peut  cacher  un  serpent  à  l'ombre  d'un  sou- 
rire, —  mêler  aux  roses  de  la  jeunesse  les  roses  delà 
pudeur,  unir  le  cyprès  à  la  rose  »  (c'est  du  Lafontaine) 
etc.  Mais  est-ce  une  raison  pour  excuser  Chénier 
lorsqu'il  dit  :  «  sur  sa  lèvre  de  rose  cueillir  la  douce 
fleur  d'une  haleine  embaumée»  ?  —  «  Je  n'ai  point  fait 
ramper  vos  lauriers  trop  jaloux  sur  le  front  des  époux 
de  la  fortune  »  dit-il  aux  Muses,  et  notre  lecteur  devra 
bien  relire  encore  une  fois  ces  phrases  avant  de  les 
comprendre.  Il  dit  quelque  part  :  «  l'haleine  enflam- 
mée du  Sirius  de  ta  beauté  vermeille  a  fatigué  la 
fleur  »  ce  qui  est  joli,  quoique,  ce  nous  semble,  un  peu 
précieux  ;  mais  quand  il  écrit  en  employant  la  même 
métaphore  :  ((  fatiguer  les  habits  de  vaines  richesses  » 
il  nous  étonne.  Il  ne  sait  pas  être  simple,  même  en 
traduisant,  en  imitant  les  anciens,  comme  nous  l'avons 
vu  à  propos  de  l'Odyssée  ;  il  faut  avouer  que  les  con- 
temporains sont  quelquefois  bien  plus  simples  dans 
leurs  traductions.  Ainsi  Léonard,  en  imitant  Bion,  dit 
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simplement  :  «  Ma  jeune  maîtresse  m'attend  »  tandis 
que  Chénier  écrit  :  «  Je  vais  trouver  des  ardeurs  mu- 
tuelles. »  Nous  voilà  en  plein  mauvais  goût  des  péri- 
phrases ! 

La  simplicité  nue  n'est  pas  le  domaine  de  Chénier, 
aussi  hien  quant  à  l'esprit  de  sa  poésie  que  quant  à 
son  style.  Dans  un  fragment  de  VArt  d'aimer  il  se 
prescrivait  de  peindre  «  les  grossières  amours  des 
premiers  âges  avec  «  l'obscène  nudité  d'un  style  gros- 
sier ».  Nous  avons  dit  que  Chénier,  quoique  cela  lui 
soit  arrivé  très  rarement,  ne  savait  pas  se  garder  tou- 
jours de  l'obscène  ;  mais,  même  là  ou  il  devient  trop 
grossier,  trop  réaliste,  il  ne  sait  pas  devenir  simple  ; 
il  faut  lire  l'élégie  où  le  vomissement  provoqué  par 
le  mal  de  mer  est  décrit  :  «  la  nausée  amère  sou- 
lève sa  poitrine  et  sa  bouche  à  longs  flots  inonde  les 
tapis  »  ;  —  il  faut  lire  surtout  les  ïambes ,  si  l'on  est 
tenté  de  confondre  l'idée  du  réalisme  avec  l'idée  de  la 
simplicité,  —  et  l'on  verra  ce  qui  les  sépare.  En  lisant 
la  traduction  de  l'Odyssée  on  est  surpris  de  voir  que 
Chénier  parle  du  mourant  dont  la  bouche,  les  traits 
«  en  long  et  noirs  torrents  jaillissent  ;  tout  est  souillé 
de  sang  »  lorsque  le  mourant  renverse  la  table,  les 
bancs  :  mais  il  faut  comparer  Homère  qui  parle  d'un 
noir  torrent  qui  jaillit  du  nez  et  qui  nous  fait  voir  les 
mets  et  le  vin  renversés  salissant  tout.  Chénier  n'en- 
tre pas  dans  ces  détails  trop  réalistes  pour  lui. — «  Pour- 
quoi ne  pas  exprimer  la  messe  dite  dans  l'Eglise  », 
se  demande  Chénier  dans  VAmérique,  Nous  allons 
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voir  qu'il  sait  tout  exprimer,  quoique  les  expressions 
comme  «  bal  bruyant,  buftet,  drap,  portier  »  etc. 
soient  exceptionnelles  chez  lui  ;  il  possède  en  virtuose 
l'art  précieux  renouvelé  et  outré  par  le  xviii^  siècle, 
d'exprimer  «  très  poétiquement  »  —  c'est  sa  propre 
expression  —  tout  ce  qui  se  présente  à  sa  plume,  fût- 
il  banal  ou  trivial  même.  Ayant  noté  un  usage 
antique,  il  ajoute  :  «  On  peut  aussi ,  d'après  cet 
usage,  composer  des  expressions  métaphoriques ,  — 
on  peut  combiner  d'après  cela  des  expressions  neu- 
ves. »  Cette  note  nous  révèle  incontestestablement 
que  Chénier  s'efforça  à  des  périphrases,  et  à  des  péri- 
phrases neuves.  C'est  ainsi,  en  voulant  parler  de  la 
sueur,  exprimée  simplement  dans  une  élégie  à  Fanny, 
et  nommée  ailleurs  ((  flots  de  vapeur  »,  qu'il  remar- 
que :  ((  Pour  la  sueur  qui  coule  sur  son  visage,  on 
peut  voir  comment  Sapho  a  exprimé  la  même  chose  »  ; 
c'est  ainsi  qu'il  remarque  ailleurs  :  «  On  peut  appeler 
les  eaux  de  senteur  une  rosés  d'œillets,  une  rosée  de 
jasmins.  »  On  peut  construire  à  Taide  des  poésies 
de  Chénier  tout  un  petit  dictionnaire  précieux  pour 
l'expression  élégante  des  idées  les  plus  prosaïques. 
Voici  pour  les  nourritures  et  les  breuvages.  Le  lait  et 
le  fromao-e  : 


Le  lait,  enfants  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  globe  fondant,  sous  ses  mains  épaissi 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci 
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Virgile  n'est  pas  si  précieux  lorsque  son  Tityre  in- 
vitant Mélibée  au  souper  parle  de  «  pressi  copia  lactisy) . 
Le  sucre  est  «  le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les 
roseaux.  »  Prendre  du  café  ou  du  chocolat,  cela  s'ap- 
pelle dans  Ghénier  : 

....  Dans  ces  coupes  dont  Sèvre,  émule  de  la  Chine , 

Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine, 

Les  glands  dont  TYémen  recueille  la  moisson 

Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson  ; 

Ou  du  noir  cacao  la  liqueur  onctueuse 

Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'un  empreinte  écumeuse. . . 

A-ton  eu  le  droit  de  tant  se  moquer  du  pauvre 
Delille  chantant  : 

La  fève  de  Moka,  la  feuille  de  Canton, 
Vont  verser  leur  nectar  dans  l'émail  du  Japon. . . 
Bientôt  le  thé  doré  jaunit  l'eau  qui  bouillonne, 
Ou  des  grains  du  Levant  je  gotàte  le  parfum. 

Le  sel  est  «  le  sel  ,  fds  de  la  terre  »  ou  de 
((  l'eau  des  mers  »  ;  le  vin  est  chez  Pindare  la  rosée 
bouillonnante  de  la  vigne  ;  Ghénier  se  garde  d'omettre 
cette  périphrase,  il  ajoute  même  que  cette  rosée  est 
odorante,  et  dit,  d'un  tour  plus  hardi  :  «  la  vigne  bouil- 
lonne en  rosée  odorante  »  ;  la  quinine  est  «  des  bois 
américains  l'écorce  bienfaisante.  »  — Voici  maintenant 
d'autres  objets  non  moins  communs  et  non  moins 
banaux.  Au  lieu  du  lit,  d'ailleurs  souvent  nommé  par 
son  nom,  il  est  parlé  aussi  de  «  plume,  soie  et  plume, 
plume  indolente  »  ;  faire  le  lit  s'exprime  par  «  amon- 
celer la  plume  »,  comme  peigner  par  «  assembler 
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les  nœuds  des  cheveux.  »  (Cf.  Racine,  Phèdre). 
La  couverture  du  lit ,  comme  chez  les  contem- 
porains de  Ghénier ,  est  un  «  tissu ,  ou  même , 
avec  le  mot  grec  «  tapis  ».  Une  robe  de  soie  est  de 
((  ces  habits  radieux  que  déploie  au  Gathay  le  ver  in- 
dustrieux. »  Un  poêle  de  poterie  est  c(  une  luisante 
argile  aux  flancs  colorés.  »  Le  Jeune  Malade,  tout  en 
délirant,  emploie  cette  circonlocution  :  «  la  haie  élevée 
en  rempart  ».  La  voiture  est  remplacée  par  ce  axe  », 
d'après  Virgile  :  «  Gela  est  moins  trivial  »,  dit  Ghénier. 
Il  ennoblit  souvent  ses  expressions  prosaïque  par  des 
épithètes  : 

Je  puis  même,  en  tournant  la  meule  nourricière 
Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 

M.  Becq  de  Fouquières  raille  le  pauvre  Bertin  dont 
les  nymphes  dans  les  Elysées  «  forment  des  pas  di- 
vers »,  mais,  est-ce  que  les  «  nymphes  bocagères  » 
de  Ghénier  ne  «  forment  »  pas  aussi  «  les  pas  de  leurs 
danses  légères  »  ?  Les  patriarches  sont  «  ces  pères 
des  humains  dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos 
fastes  saints.  »  L'épée  est  exprimée  par  «  les  pointes 
d'airain  ;  »  le  boulet,  ce  projectile  peu  classique,  est 
un  ((  plomb  que  l'airain  vomit  avec  la  flamme.  »  La 
salle  du  jeu  de  paume  s'appelle  «  un  ample  manoir 

Où  le  réseau  noueux,  en  élastique  égide, 

Armé  d'un  bras  souple  et  nerveux 
Repoussant  la  balle  rapide, 

Exerçait  la  jeunesse  en  de  robustes  jeux. 
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Des  «  barques,  faux  tissus  de  planches  fugitives  »  se 
trouvent  dans  les  ïambes.  Le  ciel  devient  dans  VHer- 
mès  ((  la  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue.  »  La 
cloche  est,  comme  chez  les  contemporains  de  Chenier 
((  l'airain  ».  Les  mouches  s'appellent  :  «  les  insectes 
volants  dont  les  ailes  bruyantes  aiment  à  se  poser  sur 
les  lèvres  dormantes.  »  Un  portier  est  quelquefois 
pour  Chénier  un  portier  ,  mais  ailleurs  c'est  «  le 
gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire.  »  Et 
savez- vous  ce  que  c'est  pour  lui  qu'un  joueur  d'orgue  ? 
«  Un  vagabond  Orphée  faisant  résonner  la  voix  du 
vent  mélodieux.  »  —  Et  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
artificiel  que  : 

A  Colomb  pour  le  nord  révélant  son  amour , 
L'aimant  nous  a  conduit  où  va  finir  le  jour 

On  est  souvent  surpris  par  des  énigmes  de  géographie. 
Lorsqu'on  lit  que  Camille  s'amuse  dans  cette  ville  ((  où 
du  R.hône  indompté  l'Arve  trouble  et  fangeux  vient 
grossir  et  souiller  le  cristal  orageux  »  ;  vite  la  carte 
géographique  pour  nous,  étrangers  qui  ne  connais- 
sons pas  suffisamment  la  carte  de  la  France  et  de  ses 
environs.  Nous  prions  nos  lecteurs  de  lire  le  fragment 
d'élégie  composée  à  Rouen  ;  sans  la  note  de  l'éditeur, 
l'étranger  serait  bien  gêné  en  voulant  démêler  l'énig- 
me des  périphrases.  Nous  les  prions  de  lire  dans 
l'épitre  à  Lebrun  la  description  ou  plutôt  la  topogra- 
phie du  Louvre  et  de  Passy.  Comparé  à  ces  rébus, 
c'est  un  passage  très  clair,  très  intelligible  que  celui 
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de  VHymne  aux  Suisses  où  le  Panthéon  est  désigné 
comme  «  la  voûte  sacrée  où  la  gloire  donne  un  tom- 
beau. »  —  Nous  n'avons  pas  droit  de  mentionner  ici 
l'énigme  d'histoire  dans  la  Jeune  Locrienne  ,  pièce 
d'un  sujet  grec  ou  grécisé,  laquelle  parle  d'un  ((  sec- 
tateur zélé  du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte.  » 
—  Les  saisons  sont  marquées  à  l'aide  des  métaphores 
usées  de  la  poésie  descriptive  de  l'époque.  Le  prin- 
temps :  ((  Quand  Phœbus  que  l'hiver  chasse  de  vos 
remparts,  va  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles 
regards.  »  Le  commencement  de  l'automne  :  «  L'hu- 
mide départ  des  sinistres  Pléiades.  »  L'été  :  «  Quand 
les  jours  repoussaient  leurs  bornes  circonscrites,  et 
des  nuits  à  leur  tour  usurpaient  les  limites.  »  —  «  Deux 
ans  seront  passés,  cette  pensée  se  traduit  ainsi  à  l'aide 
d'un  lieu  commun  traditionnel  :  «  Le  soleil  aura 
passé  deux  fois  dans  les  douze  palais  où  résident  les 
mois.  »  Le  chant  du  cygne  du  Ghénier  est  bien  ému, 
d'une  émotion  bien  vraie ,  bien  naturelle  ;  voyons 
cependant  de  quelle  façon  il  exprime  cette  pensée  : 
«  avant  une  heure  je  mourrai  » 

Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant. 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière. 

Sans  doute  la  dernière  ligne  consiste  en  une  mé- 
taphore aussi  hardie  que  belle  ;  mais  quant  aux 
autres  vers  on  ne  laisse  pas  de  remarquer  que   le 
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mauvais  goût  des  périphrases  artificielles  était  si  fort 
dans  Ghéiiier  qu'il  ne  pouvait  pas  s'en  dépouiller 
même  à  la  fin  de  sa  vie.  On  voit  aussi  que  ce  style 
en  périphrases  n'est  pas  un  style  antique  ,  mais  il  est 
celui  du  xviii«  siècle  ;  tout  fût-il  antique  dans  Ghénier, 
ces  circonlocutions  précieuses  suffiraient  à  altérer  son 
classicisme. 

Finissons  cette  revue  en  montrant  de  quelle  ma- 
nière Ghénier  paraphrase  le  style  des  écrivains  con- 
temporains eux-mêmes.  R.ousseau  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  glorifiait  les  héros  de  la  liberté,  les  Gâtons 
et  les  Brutus  ,  s'écrie  :  «  Tes  fiers  admirateurs  ne 
pensaient  pas  qu'un  jour  dans  le  coin  poudreux  d'un 
collège  ,  de  vils  rhéteurs  prouveraient  que  tu  ne  fus 
qu'un  lâche  pour  avoir  refusé  au  crime  heureux 
l'hommage  de  la  vertu  dans  les  fers.  »  —  Ghénier  avait 
imité  cette  page  dans  ces  vers,  adressant  une  apos- 
trophe aux  mêmes  héros  : 

Pensiez-vous  que  jamais,  plein  d'orgueil  et  gloire, 

Au  milieu  des  respects  d'un  stupide  auditoire, 

Dans  un  poudreux  gymnase  au  mensonge  immolé, 

Un  rhéteur  imbécile  et  d'ignorance  enflé, 

Sur  la  foi  d'un  sophiste,  élève  de  Carthage, 

Dût  prouver  que  vos  cœurs  n'eurent  qu'un  vain  courage. 

Et  qu'une  vertu  vaine,  et  que  ce  prix  si  doux 

De  s'immoler  pour  elle  était  vain  comme  vous  ; 

Vous  dévouer  aux  feux  où  le  crime  s'expie  ; 

Vous  prodiguer  les  noms  et  de  lâche  et  d'impie, 

Pour  n'avoir  pas  voulu  montrer  à  l'univers 

Aux  pieds  du  crime  heureux  la  vertu  dans  les  fers?... 


VII 

Suite  de  l'examen  du  style  :  Virtuosité 
dans  la  peinture. 

Dans  ce  que  nous  avons  examiné  jusqu'ici,  dans 
les  comparaisons  et  les  périphrases  on  pouvait  observer 
une  tendance  prononcée  à  la  virtuosité  descriptive. 
Chénier ,  ayant  vécu  parmi  des  sculpteurs  et  des 
peintres  dont  il  exerçait  lui-même  les  arts,  transporta 
volontiers  ses  prédilections  pour  les  beaux-arts  dans 
la  poésie  même ,  dans  la  principale  occupation  de  ScT 
vie.  Ses  notes  abondent  en  indications  qui  prouvent 
son  penchant  irrésistible  à  peindre,  mot  excessi- 
vement fréquent  chez  lui  :  «  Peindre  une  procession, 
—  je  voudrais  peindre ,  —  peindre  les  différents 
déluges,  —  peindre  quelque  part  d'une  manière 
intéressante,  —  peindre  noblement,  etc.  »  Une  autre 
expression  fréquente  et  équivalente  est  le  mot  décrire^ 
description  :  «  Magnifique  description  de  toutes  les 
espèces  animales  et  végétales,  —  parler  des  divinités 
babyloniennes  et  de  leurs  fêtes  impudiques,  et  les  bien 
décrire,  —  description  délicieuse  des  jardins  la  nuit, 
etc.   »  Les  notes  de  la  Suzanne  fourmillent  de  ces 
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indications ,  ces  expressions  s'y  répètent  à  chaque 
ligne.  Tout  cela  atteste  déjà  suffisamment  que  Ghénier 
faisait  plus  que  saisir  les  occasions  qui  se  présentaient 
fortuitement  à  sa  virtuosité  descriptive,  il  les  cherchait 
exprès  et  à  tout  prix.  Les  exquisses  en  prose  con- 
tiennent ces  indications  raccourcies  dont  nous  avons 
parlé  déjà  :  «  Vois-tu  ceci,  vois-tu  cela  ?  Je  ferai  ceci 
et  cela.  Prends  ceci,  prends  cela  ;  »  l'emploi  de  ce 
pronom  démonstratif  est  dû  ici  à  ce  que  le  poète  qui 
n'avait  pas  cette  fois  le  temps  de  détailler,  se  réservait 
pour  plus  tard  de  peindre  les  choses  minutieuses  ou, 
comme  il  se  prescrit  quelque  part  «  très  poétiquement», 
c'est-à-dire  avec  toute  la  force  de  sa  virtuosité.  11  est 
intéressant  de  remarquer  que  Ghénier  voulait  être 
peintre  même  dans  ses  drames  ;  il  dit  dans  une  note 
de  l'Amérique  relativement  au  sujet  de  la  Bataille 
d'Arminius  qu'il  ne  sait  «  rien  de  plus  épique  nulle 
part  »  ;  et  en  effet  même  dans  cette  tragédie  il  veut  être 
épique  et  descriptif  ;  ses  personnages  même  «  font  des 
descriptions,  une  peinture  poétique  de  leur  triomphe  : 
les  chefs  des  barbares  enchaînés  ,  le  char,  les  bas- 
rehefs  en  bronze,  etc.  »  Dans  toutes  ces  descriptions 
un  style  nouveau  ,  un  art  déjà  un  peu  réaliste,  du 
moins  serrant  de  plus  près  la  réalité  va  apparaître  ; 
style  qui  surpasse  déjà  le  xviii^  siècle  et  dont  le 
procédé  fut  très  justement  défmi  déjà  par  Sainte- 
Beuve.  Ce  procédé  consiste  à  «  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque ,  au  lieu  du  mot  vaguement 
abstrait ,    métaphysique  et   sentimental  ;    ainsi  par 
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exemple  au  lieu  de  ciel  en  courroux  mettre  ciel  noir 
et  hrumeux ,  préférer  aux  doigts  délicats  les  doigts 
blancs  et  longs  etc.  (1)  »  Mais  cette  question  mérite 
que  nous  entrions  mieux  dans  les  détails  ,  d'autant 
que  Chénier  lui  -  même  distingue  deux  manières 
de  peindre,  l'une  antique,  l'autre  romantique.  Exami- 
nons distinctement  les  deux  genres  de  l'art  de  peindre 
dans  sa  poésie. 

«  Peindre  d'une  manière  antique  »  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  ?  Le  caractère  saillant  de  la  poésie 
antique,  de  la  poésie  classique ,  est  la  plasticité.  Le 
poète  antique  cherche,  en  tout,  le  côté  plastique  avec 
les  yeux  d'un  sculpteur  inconscient.  Les  poètes  de 
l'âge  primitif  étaient  tellement  frappés  encore  des 
phénomènes  du  monde  physique  que  leur  imagination 
en  était  constamment  occupée  ;  ce  culte  des  formes 
fut  continué,  ennoblis  par  les  poètes  qui  vivaient  à~la 
grande  époque  de  la  sculpture;  il  fut  raffiné  enfin  par 
les  poètes  décadents  et  artistes.  Cette  tendance  à  la 
plasticité  se  montre  déjà  dans  les  métaphores  de 
Chénier  :  «  voix  ailée,  mourante  paupière ,  porte  en- 
dormie, dormantes  eaux,  les  ondes  languissantes  des 
veines  stagnantes,  l'ennui  ou  la  paix  taciturne,  mille 
spectres  offerts  pour  ébranler  ta  foi ,  mille  chars 
élégants  promènent  les  Amours  »  à  Paris,  dit  le  poète 


(1)  Il  est  curieux  de  remarquer  que  M.  Brandes  est  telle- 
ment convaincu  de  la  justesse  de  ses  affirmations,  qu'il  se 
les  approprie  parfaitement  ;  il  répète  mot  à  mot  Sainte- 
Beuve  sans  daigner  citer  son  nom. 
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qui  s'eflorce  à  parler  par  images.  La  plupart  de 
ces  expressions  figurées  pourraient  être  rappelées  ici 
comme  les  preuves  de  la  plasticité  de  Chénier.  Il 
pleure  la  jeune  Tarentine  morte  au  moment  d'être 
mariée,  ou,  comme  il  le  dit  :  avant  qu'elle  eût  été 
amenée  chez  son  amant,  revêtue  de  sa  robe  d'hyménée, 
et  que  l'or  autour  de  ses  bras  eut  «  serré  des  nœuds  », 
que  les  parfums  eussent  coulé  sur  ses  cheveux.  Fanny 
nous  est  représentée  tantôt  faisant  la  charité,  c'est- 
à-dire  présentant  aux  malheureux  «  des  sucs  salu- 
taires ou  pressant  d'un  lin  pur  leurs  membres 
douloureux  »  ,  tantôt  dans  sa  douleur  maternelle , 
comme  une  autre  Niobé  pressant  contre  son  sein 
d'une  «  inquiète  et  palpitante  main  »  la  fille  qu'elle 
voit  ((  pâlir  et  chanceler ,  frappée  entre  ses  bras.  » 
Le  ciel  m'a  écouté  :  cette  pensée  se  traduit  dans 
Chénier  par  la  périphrase  suivante  : 

Le  ciel  a  daigné  d'un  regard  amoureux 
Accueillir  ma  prière  et  sourire  à  mes  vœux. 

Lycus  dit  à  son  hôte  dans  le  même  langage  : 

Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique, 
Sur  de  moUes  toisons  en  un  calme  sommeil. 
Tu  peux  ici,  dans  l'ombre  attendre  le  réveiL 

Voilà  des  détails  très  heureux  puisque  un  poète 
doit  avoir  avant  tout  l'imagination  matérielle  ,  sen- 
suelle, c'est-à-dire  attachée  à  l'extérieur  des  choses. 
Il  ne  serait  pas  facile  de  trouver  une  expression  plus 
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plastique  pour  cette  idée:  la  nuit  tombe,  que  le 
passage  suivant  de  la  Suzanne  :  «  la  nuit  tranquille 
commence  de  s'asseoir  sur  les  tours  de  la  ville  ,  »  ni 
une  métaphore  plus  saisissante  en  ce  genre  que  a  les 
gardes  hérissés  de  fer  »  dans  le  Jeu  de  paume.  Cette 
métaphore  rappelle  cette  autre  :  «  gît  le  cadavre  épars 
d'une  ville,  »  imitée  d'une  lettre  de  Sulpicius  à 
Cicéron  (cette  imitation  a  été  remarquée  aussi  par 
M.  Becqde  Fouquières)  :  «  ..xum  uno  loco  tôt  oppi- 
dum cadavera  projecta  jaceant.  »  —  En  examinant 
un  peu  plus  en  détail  ce  côté  essentiel  de  l'art 
de  Chénier ,  ce  qui  saute  aux  yeux  avant  tout , 
c'est  la  prédilection  des  attitudes.  «  Les  anciens  ,  dit 
une  note,  regardaient  la  danse  non  seulement  comme 
l'art  de  faire  des  pas  gracieux^  mais  encore  de  toutes 
les  attitudes  du  corps  et  surtout  des  bras.  »  — N'ou- 
blions pas  non  plus  de  mentionner  ce  fragment  décri- 
vant la  fête  arrangée  pour  la  victoire  de  Thésée  et 
représentant  les  vierges  autour  d'Ariadne  errant 
«  en  des  détours  légers  »  : 

...  leurs  pas  tortueux  d'un  confus  labyrinthe 
Feignent  de  parcourir  la  ténébreuse  enceinte. 

On  le  voit ,  c'est  une  espèce  de  ballet  exécuté  pour 
la  gloire  du  jeune  héros.  Et  ailleurs  on  trouve  cette 
indication  :  «  ...  et  d'autres  attitudes  qu'il  faut  tirer 
des  marbres ,  des  pierres  et  des  peintures  antiques.  » 
Les  aveux  justifient  la  supposition  que  les  attitudes 
plastiques  ont  été  inspirées  à  Chénier  par  la  poésie 
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antique  ,  par  l'antiquité  classique.  Sa  prédilection 
l'avait  amené  peut-être  à  des  excès.  Il  a  une 
attitude  spéciale  pour  les  divers  états  de  l'âme  ;  en 
voici  une  petite  statistique.  Mettre  quelqu'un  en 
colère  :  «  froncer  le  sourcil  »  de  quelqu'un;  une  jeune 
fille  doit  pleurer  sa  mère  ((  s'arrètant  à  pas  lents ,  en 
longs  cheveux  épars,  seule,  sur  un  tombeau,  pensive 
et  inanimée  »;  une  jeune  épouse  son  époux  :  «  éche- 
velée  ,  tout  en  pleurs  ,  assise  sur  un  tombeau,  une 
mairi  appuyée  sur  la  pierre,  l'aut^esur  ses  yeux  »; 
comme  le  poète  lai-même  en  rêvant  rcAc  ce  taciturne, 
son  front  appuyé  sur  sa  main  »  jusqu'à  ce  qu'il  se 
lève  pour  «  s'agiter  à  pas  tumultueux.  »  Le  si- 
lence étonné  et  attentif:  «  Tous,  l'œil  étonné,  se 
taisent  pour  l'entendre  ;  »  examiner  quelqu'un  :  ouvrir 
un  ((  œil  avide  »  et  l'envisager  longtemps  ;  on  reste 
((  de  surprise  immobile  »  ;  et  voici  la  «  belle  coupa- 
ble ))  lorsqu'elle  demande  pardon  : 

Ah  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable 

Rougir  et  s'accuser  et  se  justifier, 

Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier  ; 

Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 

Et  les  cheveux  épars,  immobile,  muette  ; 

Les  bras,  la  gorge  nue,  en  un  mol  abandon, 

Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon... 

De  même  une  autre  fois  elle  se  vante  avec  «  sa  voix 
et  son  front,  de  lui  avoir  fait  affront.  »  Suzanne 
écoutant  les  saintes  histoires  ,  lues  par  son  esclave, 
les  ((  écoute  en  silence,  les  yeux  au  ciel  »  ;  le  poète 
aime  à    présenter   cette   figure   dans   des   attitudes 
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muettes  :  calomniée  ,  elle  «  baisse  la  tête  et  ne  verse 
point  de  larmes  »  ;  lorsque  les  vieillards  séducteurs 
demandent  à  lui  parler  seuls  :  «  sans  répondre,  elle 
fait  signe  à  son  esclave  de  la  laisser  »  ;  à  leurs  paroles 
«  elle  reste  immobile ,  les  yeux  baissés  et  sans  rien 
dire  »;  en  écoutant  leurs  paroles  «  elle  ne  dit  rien  et 
reste  immobile  »;  ensuite  aux  menaces,  «  elle  tremble, 
lève  la  tête  ,  ses  yeux  se  fixent  au  ciel,  elle  se  lève  et 
muette  passe  dans  un  autre  appartement  »  ;  accusée 
elle  se  contente  de  tourner  la  tète  vers  les  vieillards 
et  de  les  regarder  ».  Mais  rien  n'est  comparable  à  ce 
bel  endroit  de  l'Esclave  sur  le  père  désespéré  : 

Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main, 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-mêmes , 
Le  front  baissé,  l'œil  sec  et  le  visage  blême, 
Tout  le  jour  en  silence,  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  fils. 

Il  y  a  un  fragment  qui  ne  consiste  qu'en  une  seule 
attitude,  une  espèce  d'esquisse  comme  il  y  en  a  dans 
les  albums  des  peintres  :  «  Il  s'avance  muet ,  le  front 
baissé,  le  cœur  gros  de  vengeance.  »  —  Ghénier  voulait 
«  peindre  l'Hyménée  conduisant  une  jeune  fille  »  hon- 
teuse, c'est-à-dire  aux  ((beaux  yeux  baissés  vers  la  terre 
sous  leur  paupière  noire  et  longue  »  ;  ailleurs  Tidée 
d'avois  honte  se  traduit  par  ((  rougir  et  baisser  les 
yeux.  ))  Dans  les  jeux  ou  ailleurs,  dit  une  note,  on 
examine  ,  ((  le  cou  tendu,  l'œil  fixe  celui  qui...  et 
quand  il  en  est  au  plus  difficile ,  on  sue  pour  lui,  on 


L'ART  261 

n'ose  respirer,  comme  si  on  avait  peur  de  le  troubler 
de  si  loin  ;  et  si  quelqu'un  tousse  ou  fait  quelque 
bruit ,  on  lui  fait  signe  brusquement  de  se  faire.  » 
Dans  la  traduction  de  l'Odyssée  se  Irouvent  ces  deux 
vers  dont  Ghénier  avait  embelli  Homère  : 

Se  tait,  baisse  les  yeux,  et  sous  un  front  paisible, 
Lui  garde  dans  son  cœur  sa  réponse  terrible... 

Et  aussi  ces  deux  autres  : 

Ulysse,  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 
Un  regard  entlammé  d'une  sanglante  joie. 

Présenter  Fattitude,  cette  tendance  se  montre  quel- 
quefois d'une  manière  désagréable  dans  Ghénier  pour 
tous    ceux    qui  cherchent   en  un  poète  l'interprète 
ému  des   idées  et   des   sentiments,  et  aiment  moins 
trouver  en  lui  un  artiste  trop  préoccupé  des  tours  de 
virtuosité.   Le  poète  en  disant  que  la  mère  du  jeune 
malade  sort  pour  aller  chercher  la  belle  adorée,   nous 
fait    remarquer    «    la    démarche   de  crainte  et  d'âge 
chancelante.   »  Cela  est  beau,  puisque  c'est  caracté- 
ristique  et   non   pas  superflu  ;  mais  si  nous  lisons 
cette  indication  dans  Suzanne  :   «  Description  de  sa 
démarche  et  de  sa  contenance,  »  on  ne  peut  manquer 
d'apercevoir  que  le   poète    s'efforce  partout   à  faire 
briller  sa  virtuosité  descriptive.  —  Le  Mendiant  voulant 
dire  qu'il  sait  aussi  labourer,  s'exprime  ainsi  :  «  Sous 
les  feux  du  jour  ,  courbé  vers  le  sillon,  presser  deux 
forts  taureaux  du  piquant   aiguillon.   »   L'Automne 
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est  ainsi  représenté  :  «  son  épaule  pliait  sous  une 
outre  vineuse  ».  Cette  ligne  est  jetée  seule  sur  le 
papier  comme  une  ébauche,  un  croquis  d'un  peintre 
dessiné  en  toute  hâte  dans  son  carnet.  Le  poète  seul 
«  sur  sa  couche  déserte  »  écoute  pendant  la  nuit  un 
joueur  d'orgue  ,  ou  comme  nous  lisons  :  «  les  doux 
sons  d'un  clavier  barbaresque  aux  nocturnes  chan- 
sons, »  voici  ce  joueur  d'orgue  : 

Dans  ses  pipeaux  d'akain,  charge  utile  et  sonore, 
Un  vagabond  Orphée,  incliné  sous  le  poids, 
Du  vent  mélodieux  fait  résonner  la  voix... 

La  ((  Chanson  des  yeux  »  imitée  de  Shakspeare, 
mais  rappelant  aussi  le  Baiser  de  Léonard  ,  marque 
de  même  la  poursuite  des  attitudes  ;  Shakspeare  parle 
de  l'heure  où  «  the  heavenly  harness'd  team  begins 
his  golden  progressin  the  cast  ».  Chénier  omettant 
cette  image  d'une  fantaisie  très  riche,  dit  simplement  : 
((  où  Phœbus  va  renaître ,  »  mais  en  traduisant  les 
paroles  «  And  rest  Your  gentle  head  upon  her  lap  » 
par  :  «  sur  mes  genoux  viens  reposer  ta  tète,  »  il  y 
ajoute  encore  :  «  Les  yeux  levés  sur  moi ,  tu 
î'esteras  muet,  »  il  eut  été  mieux  de  se  tenir  à 
l'original  et  de  traduire  la  ligne  :  «  And  she  will.... 
on  Your  eyelids....  »  ce  qui  convient  bien  plus  au 
dessein  de  la  bien  aimée  qui  veut  faire  endormir 
son  amant  que  l'attitude  d'attention  amoureuse 
intercalée  par  Chénier.  —  On  se  tromperait  si  l'on 
attribuait  cette  plasticité  à  une  sorte  d'imagination 
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physique,  telle  que  celle  qu'a  Flaubert  par  exemple 
parmi  les  romanciers  modernes  ;  non,  ce  n'est  qu'une 
virtuosité  ,  un  effort  artistique  souvent  trop  voulu  qui 
ne  néglige  pas  de  peindre  l'extérieur  physique,  la 
contenance,  même  en  parlant  d'animaux.  Ainsi  dans 
le  fragment  sur  Diane,  imité  de  Callimaque,  le  chien 
de  la  déesse  qui  dort  est  représenté  «  l'œil  sur  elle 
attaché,  muet,  l'oreille  droite,  attendant  son  réveil.  » 

—  A  côté  de  ces  attitudes,  la  draperie  des  vêtements 
occupe  beaucoup  Chénier.  «  Il  faut  peindre  des 
jeunes  filles ,  propose  une  note ,  marchant  vers  la 
statue  d'un  dieu ,  tenant  d'une  main,  sur  leur  tête, 
une  corbeille  de  fleurs ,  et  de  l'autre  les  pans  de 
leur  robe  ».  Cette  attitude  et  cette  draperie  sont 
tirées  des  bas-reliefs  antiques  bien  connus.  Une 
autre  note  prescrit  :  «  Représenter  une  jeune  fille 
qui  soulève  sa  robe  jusqu'aux  genoux  pour  entrer 
dans  l'eau  )).  Cela  rappelle  l'Ariadne  de  Catulle  levant 
sa  robe  jusqu'aux  genoux  quand  elle  entre  dans  la 
mer  pour  suivre  son  amant  ;  mais  rappelle  aussi 
une  idylle  de  Gessner  que  Chénier  avait  en  effet 
l'intention  d'imiter  :  «  Rendre  ,  écrit-il,  cette  pein- 
ture de  Gessner  ,  d'une  fille  qui,  au  bord  de  l'eau  , 
mollement  inclinée  ,  retient  d'une  main  les  plis  de  sa 
robe  ,  et  de  l'autre  ,  se  lave  le  visage  ,  et  attend  que 
l'eau  soit  calme,  se  regarde  et  rit  de  se  voir  si  jolie.  » 

—  Ovide  représentant  Europe  enlevée,  décrit  sa  robe 
qui  flotte  aux  sévices  du  vent  ;  cette  draperie  ,  imitée 
de  la  poésie  alexandrine,  fut  chère  aussi  à  la  peinture 
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de  Pompéï  ;  c'est  la  draperie  même  d'Europe  dans 
Ghénier  :  «  dont  le  vent  fait  flotter  l'écharpe  obéis- 
sante »  ou  ,  dans  une  autre  variation  :  «  l'autre  main- 
tient sa  robe  flottante.  »  —  C'est  de  même  que  Diane 
est  représentée  «  pressant  d'un  taureau  le  flanc  large 
et  docile ,  retenant  son  écharpe  mobile  »  ou  «  en 
longue  tunique  ,  une  torche  à  la  main,  d'un  cerf  aux 
cornes  d'or  dirigeant  le  frein.  »  —  C'est  ainsi  que  nous 
lisons  dans  Amymone  :  «  Son  écharpe  à  longs  plis 
serpente  dans  les  airs  ;  »  que  Lydé  dit  :  «  Mon  écharpe 
de  lin  que  je  ferai  flotter  ;  »  que  le  vent  qui  fait  frémir 
l'onde  dans  le  Jeune  Malade  ,  agite  sur  le  sein  des 
vierges  «  les  replis  de  leur  robe  de  lin.  »  C'est  ici 
qu'il  faut  ranger  encore  cette  brillante  description  de 
l'amazone  :  «  debout  sur  son  char  elle  élève  sa  tète 
divine ,  ses  cheveux  sont  relevés  négligemment  et 
flottent  derrière  elle  sous  un  casque  couvert  de  plumes 
agiles  »  : 

Sous  la  dent  de  l'acier  aux  pohites  lumineuses, 
Joignant  d'un  velours  noir  les  bandes  sinueuses, 
Un  camée  éclatant,  sur  l'argile  d'azur 
Presse  contre  son  flanc  le  basin  frais  et  pur. 
Sa  robe  au  gré  du  vent  derrière  elle  flottante, 
En  replis  ondoyants  mollement  frémissante, 
S'insinue,  et  la  presse,  et  laisse  voir  aux  yeux 
De  ses  genoux  charmants  les  contours  gracieux... 

L'expression  métaphorique  de  la  Jeune  Tarentine 
((  traîner  un  long  deuil ,  »  expression  aussi  plastique 
que  pittoresque  ne  doit  pas  être  oubliée  ici  non  plus. 

Le  visage  des  personnages  ne   devait  pas  moins 
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intéresser  Chénier.  On  a  remarqué  que  le  xyii^  siècle, 
de  par  son  cartésianisme,  n'aimait  pas  le  portrait 
concret  :  «  Il  qualifiait  la  beauté,  dit  M.  Krantz,  mais 
ne  la  déterminait  point.  »  Chénier  abonde  de  ces 
traits  concrets  et  «  déterminants  »  (non  inconnus 
d'ailleurs  même  au  poète  du  Tartuffe  ni  à  celui  du 
Paysan  du  Danube.)  Quoique  dans  la  peinture  du 
visage  ce  soient  naturellement  les  traits  pittoresques 
qui  prédominent ,  on  peut  y  trouver  néanmoins  des 
choses  intéressantes  au  point  de  vue  de  la  plasticité,  tels 
que  :  «  Sourcils  hideux  »  ,  «  les  plis  malicieux  d'un 
nez  railleur  et  fin»  etc.  —  L'état  de  l'àme,  le  caractère 
nous  sont  représentés  à  l'aide  de  la  peinture  du 
visage  :  «  Pâle  berger  aux  yeux  mouvants,  à  la  voix 
tendre,  »  répond  une  belle  à  un  malheureux  soupi- 
rant. En  nous  racontant  les  dernières  plaintes  de 
Néère  le  poète  ne  se  contente  pas  de  dire  :  voilà  ce 
que  la  malheureuse  soupirait  ;  mais  il  nous  fait 
remarquer  sa  douce  voix  ,  ses  yeux  mourants,  son 
visage  pâle.  Le  pythagoricien  de  la  Jeune  Locrienne 
assis  muet  à  la  table  des  courtisanes  ,  lorsqu'il  se 
lève  pour  confondre  la  fille ,  nous  est  représenté 
comme  ce  maigre  ,  pâle  ,  pensif,  pieds  nus,  la  barbe 
noire  ».  Dans  le  Jeune  Malade  le  poète  au  lieu 
d'expliquer  la  péripétie  heureuse^  fait  entrer  dans  la 
chambre  du  malade  le  vieillard  ((  le  sourire  à  la 
bouche»,  la  jeune  fille  «  rouge  et  le  front  baissé,  je- 
tant sur  le  lit  un  coup  d'œil.»  —  Qui  plus  est, Chénier 
a  l'habitude  de  personnifier  des  idées  abstraites  pour 
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les  décrire  d'une  manière  bien  plastique.  Ce  procédé 
artistique  est  trahi  par  le  passage  suivant  de  la 
Suzanne  :  «  En  personnifiant  ainsi  toutes  les  vertus 
humaines  et  leur  donnant  un  visage  expressif  et 
allégorique...  »  Ce  procédé  était  trop  usé  déjà  au 
temps  de  Chénier.  Dans  le  Jeu  de  paume  en  parlant 
de  la  ((  Nécessité  inflexible  et  puissante ,  »  il  cite 
Callimaque  pour  justifier  cette  personnification  qui 
se  retrouve  d'ailleurs  aussi  bien  dans  Horace  ;  mais 
lorsqu'il  dit  que  «  ses  tristes  vers  en  deuil  »  sont 
voilés^  ((  d'un  long  crêpe  »,  il  pourrait  citer  Bertin 
nommant  la  nuit  «  de  crêpe  couverte  »  ,  comme 
lorsqu'il  parle  des  songes  sinistres  «  aux  ailes  téné- 
breuses »  ou  d'un  dieu  malfaisant  aux  «  ailes 
funèbres  »  ,  il  pourrait  bien  citer  Léonard  chez  qui 
le  .  souci  a  des  «  ailes  funèbres.  »  —  Le  Figaro  de 
Beaumarchais  se  moque  du  style  allégorique  de 
l'époque  en  parlant  de  cette  façon  :  «  L'envie  aux 
doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide  ».  Cela  semble- 
rait être  la  parodie  du  style  de  Chénier  même 
écrivant  :  ((  L'envie  à  l'œil  pervers  qui  d'une  noire 
dent  se  mord  sa  lèvre  empoisonnée  »,  «  l'oblique 
satire  au  perfide  sourire  »,  «  la  peur  blême  et  louche  », 
«  la  bienveillance  amie ,  au  sourire  ingénu  » ,  «  la 
simplicité  chaste  aux  regards  caressants  »,  «  la  recon- 
naissance aux  doux  yeux  ,  aux  souris  caressants,  » 
((  le  dédain  froid  et  silencieux  devint  une  ardente 
colère  »  ,  «  l'oisive  et  morne  indifterence  »  etc.  —  La 
note  écrite  à  Covent-Garden  représente  l'amitié  ayant 
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un  doux  langage  ,  un  regard  caressant  et  des  serre- 
ments de  main.  Ses  satires  sont  écrites  ,  d'après  lui , 
d'une  plume  «  au  bec  noir  et  malin  »  et  avec  un 
rire  «  à  l'œil  fm.  »  —  Nous  indiquons  seulement  le 
projet  en  prose  sur  la  Pauvreté,  la  plus  heureuse  des 
allégories  de  Chénier.  —  La  Solitude  est  de  même  per- 
sonnifiée dans  ces  vers  :  elle  «  erre  à  pas  lents.  » 
Thomson  adresse  aux  riches  une  admonition  de  laisser 
à  glaner  aux  pauvres  sur  les  champs  qui  leur  a 
produit  tant  de  «  full  sheaf  »  ;  souvenez- vous  ,  dit-il, 
des  dons  du  dieu  ((  ivhile  thèse  unhappy  partne^'s 
of  your  kind  ivide  hover  round  you  »  ;  le  traduc- 
teur des  ((  Seasons  »,  Léonard,  a  dit  encore  plus 
simplement  :  «  0  laboureurs,  daigner  souffrir  que  le 
pauvre  accoure  pour  assembler  en  modestes  faisceaux 
quelques  épis  échappés  de  vos  gerbes.  »  Chénier 
parle  de  1'  ((  Indigence  timide  »  venant  à  glaner 
d'un  pas  tremblant ,  le  regard  confus.  »  —  H  y  a 
nombre  de  personnifications  qui  sont  faites  directe- 
ment d'après  la  poésie  alexandrine  et  romaine,  et 
qui  trahissent  un  arrière-goût  de  mythologie  savante. 
Telle  est  la  déesse  de  la  Paix  «  aux  yeux  purs  et 
sereins,  les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains,  » 
représentation  fondée  sur  TibuUe  et  sur  Spanheim 
qui  cite  dans  son  Gallimaque  des  médailles  «  où  la 
paix  est  représentée  couronnée  d'épis.  »  Chénier  se 
prescrivait  d'employer  cette  personnification  ((  cet 
emblème  »  non  pas  dans  une  bucolique  (il  l'a  em- 
ployée dans  l'idylle  sur  la  Liberté) ,  mais  dans  son 
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Hermès.  Il  l'avait  employée  encore  dans  V Amérique, 
où  il  voulait  la  mettre  probablement  dans  la  bouche 
de  quelque  indigène  pour  peindre  «  l'imagination 
ardente  et  primitive  d'un  peuple  sauvage  »  ;  <(  cette 
paix  n'est  point  riante  ,  elle  n'est  point  couronnée 
d'épis  et  de  fleurs  ;  elle  a  le  regard  dur,  la  tète  haute, 
des  chaînes  dans  ses  mains ,  c'est  la  paix  de  l'escla- 
vage. »  —  «  L'Automne  est  d'un  front  vermeil,  ceint 
de  pampres  nouveaux.  »  —  «  La  Vendange  paraît, 
(indique  une  note)  déesse  aux  yeux  humides ,  à  la 
marche  vive  et  un  peu  chancelante  ,  les  flancs  ceints 
de  sarments  et  de  pampres  verts ,  et  le  front  cou- 
ronné de  grappes  odorantes,  le  thyrse  à  la  main  ,  elle 
danse  et  chante.»  —  La  Paix  est  suivie  de  l'Espérance, 
la  Science  est  suivie,  dans  Hermès,  par  le  Doute,  elle 
porte  «  son  austère  compas  ,  la  balance  à  la  main  »  ; 
ensuite  «  l'Expérience  ,  des  siècles  entourée  s'avance 
lentement.  »  C'est  aussi  un  «  austère  compas  »  que 
porte  ((  l'Etude  aux  yeux  creux,  au  front  chargé  de 
rides.  »  Ce  sont  là  des  allégories  savantes  convenant  à 
la  poésie  savante  des  Alexandrins  ,  des  Romains  et 
des  Français  de  l'ancien  régime. 

Chénier  a  quelquefois  la  hardiesse  d'omettre  les  attri- 
buts dans  ces  allégories  consaciées.  Ainsi  en  voulant 
écrire  un  hymne  au  temps,  il  se  prescrit  :  (c  Ne  point 
parler  de  sa  faux  ni  de  tous  ses  autres  emblèmes  ;  tâcher 
d'en  inventer  de  nouveaux.  »  Ces  attributs  ,  ces 
((  emblèmes  »  lui  fournissaient  assez  d'occasions  pour 
des  descriptions  plastiques.  Voilà  pourquoi  il  se  com- 
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mande  quelque  part  de  ((  peindre  allégoriquement  » 
la  tragédie  et  la  comédie.  S'il  les  avait  peintes,  nous 
sommes  sûrs  qu'il  les  eût  décrites  comme  il  avait 
fait  ses  «  jeunes  »  Elégies  ,  ce  a  cortège  antique  »  : 
«  Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux, 
les  cheveux  épars  ,  se  tenant  par  la  main  ,  de  leur 
danse  élégante  égayant  son  chemin  ,  promenant  les 
éclats  de  leurs  folles  orgies ,  »  tableau  charmant ,  vif 
et  élégant  où  Ghénier  rivalise  victorieusement  non 
seulement  avec  la  poésie  mais  avec  les  beaux-arts 
les  bas-reliefs  antiques  en  imitant  l'un  de  leurs  sujets 
favoris.  —  Employer  de  jeunes  femmes  à  de  telles 
peintures  allégoriques,  c'est  un  trait  fréquent  dans 
Ghénier  :  s'il  parle  des  «  Grâces  décentes ,  les  bras 
entrelacés,  dansantes  ,  »  nous  lisons  dans  une  note 
de  l'Amérique  :  «  Parler  prophétiquement  des  treize 
Etats-Unis...  Quelles  sont  ces  treize  femmes  vêtues 
de  telle  manière,  avec  un  tel  visage  ,  dansantes  et  se 
tenant  par  la  main  ?  »  —  Dans  le  projet  du  poème  La 
France  libre  il  voulait  peindre  la  France  comme 
«.  une  femme  malade  ,  languissante  ,  mais  à  travers 
cet  état  de  langueur  ,  on  découvrait  ce  qu'elle  auraif 
été.  »  — Dans  l'épitre  projetée  àBailly  il  y  a  encore  un 
tableau  de  ce  genre  ,  plein  d'une  grâce  mélancolique 
et  rappelant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau  dans 
la  poésie  et  les  arts  allégoriques  de  l'antiquité  :  «  Mes 
belles  années  s'échappent  de  mes  bras  ;  je  ne  les 
vois  plus  que  bien  loin  ;  bientôt  je  ne  les  vei'rai  plus  ; 
elles  volent  en  se  tenant  par  la  main  et  me  regardant 


270  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

loin  derrière  elles  ;  elles  vont  frapper  à  la  porte  de 
mon  tombeau ,  annoncer  qu'on  m'attende  et  que 
j'arriverai  bientôt.  » 

Ajoutons  à  ces  personnifications  plastiques  que  les 
objets  du  monde  physique  doivent  être  peints  avec 
un  soin  artistique  non  moins  minutieux  par  un  tel 
poète  de  l'art  pur.  Les  grandes  idylles  sur  V Aveugle 
et  sur  le  Mendiant  etc.  ,  voulant  être  des  pastiches 
grecs,  sont  naturellement  remplies  d'épithètes ,  d'ap- 
position de  ce  genre.  Il  faut  avouer  qu'il  n'y  a  pas  un 
poète  dans  toutes  les  littératures  chez  qui  les 
épithètes  plastiques  jouent  un  rôle  si  démesuré.  En 
voici  un  exemple  qui  appartient  aux  pièces  les  plus 
artistiques  de  Chénier  et  qu'il  serait  bien  intéressant 
de  comparer  à  cet  autre  grand  peintre  des  animaux, 
au  xvii^  siècle,  à  La  Fontaine  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard. 
Qui  marche  toujours  seule  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit  intraitable  et  rebelle  ; 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Chénier  avait  noté  sur  le  manuscrit  que  c'était  «  vu 
et  fait  »  par  lui  à  Gatillon  et  écrit  le  lendemain  à 
Gournay  ,  chose  bien  frappante  puisque  sans  cette 
note  on  serait  très  disposé  à  croire  le  contraire. 
Sainte-Beuve  remarque  à  propos  de  cette  pièce  : 
c(   Fidèle   à   Tantique ,    il  ne  Tétait  pas  moins  à  la 
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nature  ;  si ,  en  imitant  les  anciens^  il  a  l'air  souvent 
d'avoir  senti  avant  eux,  souvent  lorsqu'il  n'a  l'air 
que  de  les  imiter,  il  a  réellement  observé  lui-même.  » 
Sainte-Beuve  ne  dit  point  en  quoi  cette  pièce  semble 
une  pièce  antique  :  elle  semble  telle  non  seulement  à 
cause  de  son  sujet  idyllique  rappelant  l'Antbologie, 
mais  aussi  et  surtout  a  cause  de  son  style,  de  cette  vir- 
tuosité plastique  qui  s'occupe  du  culte  de  la  forme 
avec  tant  de  complaisance  ,  et  qui  fait  sur  un  fonds 
très  mince  ,  un  canevas  insignifiant,  des  vers  d'une 
exécution  brillante,  de  charmantes  broderies.  Notons 
ici  les  périphrases,  les  épithètes  de  la  fable  de  Chénier 
qu'il  nomme  «  Conte  »  :  «  d'un  bel  œuf  blanc  le  fds 
rauque  et  braillard  ;  troupeau  nombreux  ,  bêlant  et 
fourré  de  laine  ;  d'un  large  front  les  tortueux  rameaux 
protègent  les  taureaux  ;  l'agneau  d'un  front  dur , 
spacieux.  »  Que  cela  est  loin  du  style  de  Lafon- 
taine  ! 

L'autre  manière  de  peindre  familière  à  Chénier 
est  ce  qu'il  nomme  avec  une  expression  employée 
déjà  par  Rousseau,  et,  ce  que  les  éditeurs  de  Chénier 
oublient  de  remarquer  ,  longuement  exphquée  déjà 
par  Letourneur  :  ce  peinture  romantique  ».  Qu'est-ce 
qu'il  entend  sous  le  mot  «  romantique  ?  ))  Une  autre 
note  nous  l'explique,  où  il  s'agit  d'une  grotte  «  qu'il 
faut  peindre  bien  romantique,  pittoresque  »  ces 
deux  mots  soulignés  expriment  pour  Chénier  la 
même  idée.  Le  pittoresque  ne  manque  pas  entière- 
ment même  dans  la  poésie  du  xvii^  siècle,  ne  fallùf-il 
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citer  que  l'auteur  de  Bérénice  ;  mais  c'est  au  siècle 
suivant  et  par  Finfluence  de  R.ousseau  qu'il  devint 
prédominant.  Chénier  avait  l'intention,  dans  une 
idylle,  de  faire  employer  des  styles  différents  à  ses  per- 
sonnages ,  à  l'un  ((  dur  et  sauvage,  »  l'autre  «  doux 
et  fleuri  »  ;  mais  son  langage  à  lui  est  toujours  fleuri , 
pittoresque.  On  Taperçoit  dans  ses  métaphores  : 
allégresse  vermeille  ,  pâle  désespoir  ,  peur  blême , 
poison  livide  ,  ombrages  verts  ,  le  cristal  orageux  du 
Rhône ,  noir  souffle  du  nord  ,  noir  recruteur  des 
ombres  ,  etc.  »  Encore  plus  dans  les  périphrases. 
L'élévation  et  la  richesse  sont  désignés  par  «  le  dia- 
mant sur  la  pourpre  enchaîné  ;  »  la  vie  urbaine  ne 
favorise  pas  la  poésie  :  «  sur  les  pavés  poudreux  d'un 
bruyant  carrefour  les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu 
le  jour.  »  S'agit-il  de  s'enivrer  de  vin  et  de  volupté  : 
((  que  le  feu  de  ses  yeux  s'unisse  à  la  vapeur  des  vins 
délicieux.  »  On  lit  même  dans  les  ïambes  des  expres- 
sions comme  celles-ci  :  ((  détourner  le  cours  de  l'oubli 
taciturne  et  de  son  onde  noire,  o  Comme  on  pouvait 
le  remarquer,  le  pittoresque  s'allie  souvent  à  la 
plasticité  ;  c'est  le  cas  surtout  dans  la  peinture  de 
l'extérieur  physique.  Comme  les  alexandrins  et  romains, 
comme  le  xvii^  siècle ,  c'est  la  couleur  blonde  qu'il 
préfère;  l'Amour  comme  Thésée  sont  des  blonds 
pour  lui ,  comme  les  héros  de  la  beauté  mâle  dans 
les  romans  de  M.  Ohnet.  Euphrosyne  fait  le  portrait 
suivant  de  la  beauté  féminime  : 


L'ART  273 

...  un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés, 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire. 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire... 

«  Lèvres  vermeilles  »  est  une  expression  continuel- 
lement employée  dans  Chénier  qui  emprunte  outre 
cela  aux  poètes  antiques  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus 
raffiné.  Le  poète  romain  écrivait  jadis  :  «  Erubuit 
mulier  ceu  lac  et  purpura  mixta  »  ;  Chénier  développe 
cette  idée  ainsi  :  «  Dans  la  rose  en  feu  l'albâtre  con- 
fondu ,  comme  un  ruisseau  de  lait  sur  la  pourpre 
étendu.  »  Notons  en  passant  que  personne  n'a 
exprimé  plus  souvent  ni  avec  plus  d'art  en  ses  efTets 
pittoresques,  la  rougeur  qui  monte  au  visage. —  Il  note 
et  traduit  quelque  part  cette  expression  de  Virgile  : 
«  Des  cheveux  luisants  autour  des  cous  blancs,  expres- 
sion qu'il  avait  imitée  déjà  plusieurs  fois  :  «  l'or  des 
blonds  cheveux  sur  l'albâtre  courant  »  ;  «  sur  ses 
blonds  cheveux  en  couronne  brillante  mêlant  la  rose 
blanche  et  la  rose  sanglante  »,  voilà  le  portrait  d'une 
jeune  mariée.  —  La  beauté  du  corps,  surtout  avec  des 
réminiscences  erotiques  offre  à  Chénier  avant  tout 
des  occasions  pour  des  luttes  victorieuses  :  «  Sur  ses 
membres  s'étend  le  doux  réseau  d'une  peau  diaphane  ; 
de  ses  beaux  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur,  lis,  ébène, 
corail  ,  roses ,  veines  d'azur  ;  de  ses  bras,  de  ses 
flancs  le  transparent  ivoire;  l'onde  ranime  l'albâtre 
de  tes  flancs  »  ;  les  seins  sont  deux  ramiers  blancs 
dont  le  bec  est  de  rose.  Et  ici  encore  des  péri- 
phrases :    «  Qu'un  sein  voluptueux   et   des    lèvres 
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mi-closes  respirent  près  de  nous  leur  haleine  de 
roses  »  ;  «  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  mourante,  etc.  » 
(Lafontaine  a  dit  encore  plus  précieusement  :  «  Bientôt 
le  lis  l'emporta  sur  les  roses  »).  —  Mais  Ghénier  ne 
reste  pas  moins  brillant  même  lorsqu'il  n'est  pas 
erotique.  La  Muse  de  sa  poésie ,  dit-il ,  est  assise  sur 
une  chaise  d'or  à  la  table  des  dieux,  elle  a  les  cheveux 
d'ébène ,  la  ceinture  de  pourpre ,  une  robe  longue 
d'amiante  et  de  soie  flotte  autour  d'elle,  <(  pure  comme 
l'albâtre  et  d'or  étincelante,  »  sa  coupe  est  «  un  vaste 
diamant,  »  sa  lyre  est  d'ivoire.  Cette  prodigalité  dans 
les  couleurs  chatoyantes  rappelle  Gautier,  qui  lui 
aussi  prétendait  être  «  grec  »  et  qui  préférait  ces 
trois  choses  :  la  pourpre  ,  l'or  et  le  marbre.  Ghénier 
préférait  aussi  la  pourpre,  l'or  et  l'albâtre  ou  l'ivoire. 
Il  aimait  en  général  toutes  les  couleurs  brillantes  , 
splendides,  le  coloris  éclatant ,  élégant  et  pur  jusqu'à 
la  froideur  :  sa  palette  semble  manquer  de  couleurs 
chaudes.  Plusieurs  de  ses  passages  ou  de  ses  projets 
pourraient  bien  être  regardés  comme  les  précurseurs 
de  la  description  à  la  Gautier,  voire  parnassienne. 
«  Lorsque  Suzanne  voudra  descendre  la  nuit,  dans 
ses  jardins  ,  deux  de  ses  femmes  lui  mettront  aux 
pieds  une  chaussure  qu'il  faudra  peindre,  et  ce  sera 
comme  des  pantoufles.  Mais  quand  elle  voudra  se 
baigner ,  il  faudra  peindre  la  chaussure  que  ses 
femmes  lui  ôteront  et  qui  ne  sera  point  la  même ,  et 
peindre  aussi  tous  ses  vêtements  à  mesure  qu'elles 
l'en   dépouilleront.    »   Gette   note  rappelle   celle-ci  : 
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((  Peindre  une  belle  Orientale  avec  sa  chaussure  de 
perles  »  ,  note  qui  de  sa  part  nous  fait  souvenir  du 
fameux  tableau  de  l'un  des  Vanloo  peint  trente  ans 
avant  la  naissance  de  Ghénier  et  représentant  une 
belle  Orientale  fermant  une  boucle  d'or  autour  de  sa 
jambe  dans  sa  chambre  de  toilette.  —  Les  vêtements 
jouent  toujours  un  grand  rôle  chez  Ghénier  ;  il  inter- 
cale souvent  dans  ses  notes  cette  indication  ((  vête- 
ments »  ce  qui  veut  dire  :  peinture  artistique  et 
détaillée  des  vêtements ,  faire  vibrer  la  virtuosité 
descriptive.  Nous  avons  déjà  mentionné  la  note  qui 
prescrit  l'imitation  de  la  robe  du  Tout-Puissant  chez 
Sannazar  ;  ailleurs  il  note  cette  citation  du  Plutarque 
d'Amyot  :  «  Et  entre  les  mains  des  dames  ne  se  voyait 
que  morions  et  arm^ets  ,  auxquelles  elles  attachaient 
des  pennaches  de  diverses  couleurs  ,  sayes  et  cottes 
d'armes  qu'elles  enrichissaient  d'ouvrages.  »  —  ((  Il 
faut  peindre  ce  tableau-là  ,  »  ajoute-t-il ,  et  ne  pas 
oublier  de  parler  d'armures  «  brodées  par  quelque 
belle.  »  —  Dans  la  Suzanne,  des  «  tapisseries  chargées 
de  belles  histoires  juives  »  devaient  couvrir  les  mu- 
railles. ((  Il  faudra  placer  quelque  part  l'éventail  fait 
de  plumes  de  paon  ,  »  remarque  une  autre  note. 
Dans  VAmérique  Ghénier  voulait  «  peindre  une 
procession,  les  moines  de  différentes  couleurs,  de 
différents  habits  ;  les  surplis ,  les  cierges ,  etc.  » 
Même  en  peignant  l'extérieur  des  animaux,  il  cherche 
des  prétextes  à  des  couleurs  aveuglantes ,  il  aime 
surtout  l'hermine  ,  le  cygne  et  les  colombes  dont  le 
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cou  ((  délicat ,  blanc,  se  plie,  et  de  la  neige  effacerait 
l'éclat.  » 

Ghénier  chante  dans  un  de  ses  ïambes  l'île  de 
Paros  comme  «  diamant  ceint  d'azur ,  de  l'onde 
Egée  astre  éclatant.  »  Dans  le  Mendiant  il  nous  pré- 
sente un  bouquet  antique  avec  prodigalité  dans  les 
splendeurs  et  les  couleurs.  En  entrant  nous  aperce- 
vons «  le  lin  d'Ionie  »  qui  c(  pend  en  brillantes 
courtines  aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  formés  »  ; 
l'encens  nous  inonde  de  ((  flots  vaporeux  »  ;  nous 
voyons  des  vases  d'argent,  d'onyx,  de  cristal  étinceler 
sur  les  buffets  et  les  tables,  à  la  lueur  «  des  torches 
enflammées  »  tenues  par  des  figures  d'argent,  des 
rameaux  de  myrte,  des  bouquets  de  fleurs  amoncelés, 
les  convives  «  en  habits  somptueux  s'étendent  sur  les 
lits  teints  de  mille  couleurs.  »  —  Il  est  évident  que 
Ghénier  pensait  que  cette  abondance  de  pittoresque 
un  peu  criard  était  parfaitement  dans  le  goût  athénien  ; 
néanmoins  elle  n'est  pas  plus  antique  que  celle  de 
Gautier  qui  pensait  de  même  imiter  Fart  antique  en 
cherchant  des  effets  pittoresques.  Gependant  si  notre 
lecteur  ne  voulait  pas  voir  encore  de  l'impression- 
nisme moderne  dans  ce  que  nous  avons  cité  jusqu'ici, 
nous  pouvons  répondre  avec  la  manière  dont  Ghénier 
peint  la  nature,  que  Virgile  peignait  déjà  de  nuances 
un  peu  modernes ,  mais  que  Ghénier  peignait  en 
surpassant  et  outrant  même  ce  maître  favori,  tout  à 
fait  avec  les  tours  de  force  des  Gantiers.  G'est  juste- 
ment  à   propos   de  la   peinture  de  la  nature ,  des 
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((  arbres  et  végétaux  »  que  Chénier  se  prescrit  d'em- 
ployer «  des  épithètes  caractéristiques  et  brillantes.  » 
Remarquons  en  même  temps  que  (c  brillant  »  est 
une  des  épitbètes  favorites  de  Chénier.  Dans  l'idylle 
.sur  la  liberté  il  est  parlé  dans  quelques  lignes  de 
«  la  pourpre  des  fleurs,  »  des  «  jaunissantes  forêts  » 
des  blés  aux  bords  des  «  prés  verts  »  ;  mais  dans  ce 
tableau  manque  encore,  malgré  l'entassement  de  ces 
couleurs  opposées ,  la  couleur  favorite  de  Chénier  : 
l'azur,  mot  qui  se  répète  dans  Chénier  jusqu'à  l'infmi. 
Il  se  retrouve  dans  les  tableaux  qui  nous  emmènent 
sur  le  bord  de  l'eau  pour  «  regarder  dans  le  liquide 
azur  du  fleuve  se  peindre  les  coteaux  ,  les  toits  et  les 
feuillages ,  et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les 
nuages  ».  Voilà  déjà  la  poésie  des  nuages  inconnue 
sous  le  ciel  serein  de  la  Grèce  antique  et  qui  inspirera 
si  souvent  plus  tard  les  poètes  romantiques  avec 
leurs  «  Soleils  couchants.  »  Les  poésies  de  Chénier 
nous  emmènent  auprès  de  la  source  ,  dans  t<^  l'antre 
humide  et  sombre  ou  l'abeille  murmure,  où  teints  de 
pourpre  et  d'azur,  des  tissus  précieux  »  sont  formés. 
En  parlant  de  la  mignardise  nous  avons  observé  que 
Chénier  caractérise  souvent  sa  poésie  à  l'aide  des 
tableaux  éclatants  pris  dans  la  nature  ;  en  parlant 
spécialement  de  la  peinture  des  Alpes  ,  nous  avons 
remarqué  qu'elle  est  pleine  d'effets  pittoresques.  Nous 
ne  voudrions  pas  nous  répéter  ici ,  par  conséquent 
nous  nous  contentons  de  citer  les  vers  suivants  qui 
décrivent  avec  des  tours  de  force  la  poésie  universelle 
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de  la  nature.  Ce  n'est  qu'une  boutade,  qu'un  caprice, 
mais  au  point  de  vue  de  l'art  c'est  d'autant  plus 
hardi.  C'est  la  Muse^  dit-il,  qui  domine  sur  toute  la 
nature... 

Le  fleuve  qui  s'étend  dans  les  vallons  humides 
Roule  pour  toi  des  vers  doux,  sonores,  liquides, 
Les  vers  s'ouvrant  en  foule  aux  regards  du  soleil, 
Sont  ce  peuple  de  fleurs  au  calice  vermeil. 
Et  les  monts  en  torrents  qui  blanchissent  leurs  cimes 
Lancent  des  vers  brillants  dans  le  fond  des  abîmes. 

On  est  surpris  quelquefois  de  voir  que  Chénier 
lui-même  cherchait  consciemment  des  «  effets  »  dans 
ses  peintures  ,  aussi  bien  que  Gautier.  C'est  ce  que 
trahit  cette  indication  de  la  Suzanne  que  nous  regret- 
tons beaucoup  qui  n'ait  pas  été  achevée  ,  puisque 
c'eût  été  une  occasion  magnifique  de  «  peindre  les 
effets  de  lumière  naissante,  d  Qui  a  jamais  i^eini  les 
colibris  de  couleurs  plus  éclatantes  que  Chénier  qui 
peint  leurs  «  riches  »  habits  mêlés  «  de  tant  d'or ,  de 
pourpre  »  que  l'on  pense  «  dans  les  airs  voir  nager 
des  rubis.  »  Lorsque  Chénier  chante  les  oiseaux  de 
sa  belle  ,  il  se  montre  un  véritable  ancêtre  des  im- 
pressionnistes d'aujourd'hui  :  il  admire  et  envie  leurs 
((  plumes  brillantes  »  qui  «  en  un  faisceau  léger ,  sur 
la  gaze  ondoyante  »  parent  après  leur  mort  la  tète 
de  la  belle  et  «  sur  ce  front  charmant  étendent  un 
doux  ombrage  et  flottent  mollement.  »  Marquer 
l'ombre  même  sur  un  visage ,  cela  appartient  spécia- 
lement à  la  virtuosité  de  la  poésie  moderne.  C'est  ici 
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que  se  présente  aussi  au  souvenir  cette  périphrase  du 
verre  :  «  cristal  aux  mobiles  éclairs.  »  Mais  la  pièce 
où  Chénier  s'est  surpassé  lui-même  dans  le  pittores- 
que impressionniste,  et  a  atteint  le  dernier  degré  de 
la  faculté  descriptive,  c'est  le  fragment  sur  la  frivolité, 
qui  vaut  bien  d'être  cité  dans  toute  son  étendue 
puisque  jamais  la  poésie  française  n'avait  connu 
jusqu'alors  une  telle  virtuosité,  qu'elle  ne  devait  pas 
même  surpasiîer  plus  tard  : 

c'est  la  frivolité  , 

'  Mère  du  vain  caprice  et  du  léger  prestige. 
La  fantaisie  ailée  autour  d'elle  voltige. 
Nymphe  au  corps  ondoyant  né  de  lumière  et  d'air, 
Qui,  mieux  que  l'onde  agile  ou  le  rapide  éclair, 
Ou  la  glace  inquiète  au  soleil  présentée, 
S'allume  en  un  instant^  purpurine,  argentée, 
Ou  s'enflamme  de  rose,  ou  pétille  d'azur. 
Un  vol  la  précipite,  inégal  et  peu  sûr. 
La  déesse  jamais  ne  connut  d'autre  guide 
Les  Rêves  transparents,  troupe  vaine  et  fluide, 
D'un  vol  étincelant  caressent  ses  lambris. 
Auprès  d'elle  à  toute  heure  elle  occupe  les  Ris. 
L'un  pétrit  les  baisers  des  bouches  embaumées  ; 
L'autre  le  jeune  éclat  des  lèvres  enflammées, 
L'autre,  inutile  et  seul,  au  bout  d'un  chalumeau  , 
En  globe  aérien  souffle  une  goutte  d'eau. 
La  reine,  en  cette  cour,  qu'anime  la  folie. 
Va,  vient,  chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie, 
Et,  dans  mille  cristaux  qui  portent  son  palais, 
Rit  de  voir  mille  fois  étinceler  ses  traits. 

Cette  allégorie  rappelle  quelque  peu  l'ode  de 
Chaulieu  sur  l'Imagination  ,  déesse  dont  la  main 
«  sème  plus  de  fleurs  que  l'Aurore  n'en  fait  naître 
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et  qu'Iris  n'a  de  couleurs  ».  Elle  est  ornée  d'or  ,  de 
perles  ,  de  saphir ,  elle  a  la  splendeur  de  l'éclair,  sa 
marche  est  légère  : 

Devant  elle  la  Richesse 
Marche  avec  l'Invention  ; 
A  l'entour  volent,  sans  cesse, 

Le  Charme  et  la  Fiction 

Jamais  loin  de  sa  présence 
Ne  sont  les  Ris  et  les  Jeux 


Cela  semble  être  quelque  fresque  de  Pompéï  refaite 
par  quelque  impressionniste  moderne  et  traduite  dans 
((  l'écriture  artiste  »  des  parnassiens  ;  c'est  un  art 
raffiné  jusqu'à  la  mignardise  et  convenable  à  cette 
mignarde  poésie. 

Il  y  a  dans  la  virtuosité  descriptive  de  Ghénier 
beaucoup  d'éléments  particuliers  qu'il  ne  faut  rap- 
porter ni  à  la  plasticité  proprement  dite  ni  au  pHio- 
resque  ,  et  que  si  l'on  veut ,  on  pourrait  appeler  des 
facultés  d'impressionniste.  C'est  à  ce  don  spécial  que 
j'attribue  les  «  épithètes  caractéristiques.  »  Chénier 
a  principalement  deux  épithètes  de  ce  genre  :  frais 
et  humide  ;  épithètes  préférées  et  employées  déjà  par 
Virgile.  Elles  le  furent  déjà  par  les  prédécesseurs  et 
les  contemporains  de  Chénier.  Berlin  parle  de  frais 
bocage ,  d'ombrages  frais ,  d'antre  frais  ;  Chénier 
parle  aussi  de  roc  sombre  et  frais  ,  de  frais  asile ,  de 
joncs  frais,  de  sein  frais  d'une  roche  azurée,  de  baiser 
frais  ,  de  basin  frais  et  pur  ,  de  souffle  doux  et  frais 
caressant  le   matin   le  feuillage ,   de  vent  sonore  et 
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frais.  Dans  une  note  il  traduit  —  «  bien  ou  mal, 
c'est  ce  qui  reste  à  savoir  »  —  «  ce  beau  frigiis 
opacum  de  Virgile  »  ainsi  :  «  sous  son  ombre  une 
épaisse  fraîcheur.  »  Virgile  mentionne  de  «  frigida 
flumina  »,  Ghénier  parle  des  fleuves  des  Alpes  lesquels 
«  de  leurs  froids  berceaux  viennent  du  bel  Hasly 
nourrir  les  doux  ombrages  »  ;  il  parle  aussi  de  fraîches 
fontaines.  —  L'épithète  humide  est  appliquée  d'une 
manière  encore  plus  frappante.  Virgile  nommait  les 
Néréides  humides  ,  Ghénier  connaît  des  dieux  ,  des 
Tritons  humides  ;  M'"«  Deshoulières  plaignait  les 
naïades  enfermées  durant  l'hiver  dans  ((  leurs  hu- 
mides palais  »  ;  Ghénier  chante  les  «  demeures  humi- 
des »  des  néréides.  La  naïade  au  pied  fluide  a  sur  ses 
bords  des  fleurs  qui  sont  les  filles  du  Zép^'re  et  de 
la  Nuit  humide.  Jupiter  enlevant  Europe  est  un 
humide  ravisseur,  la  mer  devient  sous  eux  un  humide 
chemin,  les  ondes  tendent  des  assauts  humides 
contre  Europe.  Il  y  a  des  yeux,  des  antres,  des  élysées, 
des  graviers ,  des  roseaux  humides  ;  l'hiver  à  des 
ailes  humides  et  froides  ;  la  nymphe  sortant  de  la 
mer  pose  une  main  fraîche  et  humide  sur  le  front 
brûlant  du  poète  ;  les  naïades  «  brillantes  »  lèvent 
au-dessus  des  ondes  «  limpides  »  leurs  têtes  humides, 
elles  ont  d'humides  brao,  etc.  Le  départ  des  Pléiades 
est  aussi  humide.  —  Le  poète  se  laisse  tomber  plutôt 
dans  le  mauvais  goût  réaliste  de  l'époque  que  de 
négliger  une  seule  occasion  pour  nous  faire  sentir 
des  impressions  pénétrantes  ,  ainsi  il  parle  même  de 
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l'humidité  de  la  langue. — D'autres  épithètes  fréquentes 
dans  Chénier  sont  :  pur  (onde  pure ,  comme  chez 
Berlin  se  trouve  «  source  pure  »  ;  on  lit  quelque 
part  avec  une  métaphore  hardie  aussi  «  foyer  pur,  » 
((  calme  pur  et  frais  »)  amer,  (l'onde  amère,  unda 
amara,  est  une  expression  qui  revient  sans  cesse  chez 
lui.)  On  trouve  aussi  a  feuillage  amer  »  et  ce  route 
amère  »  (de  la  vie)  ;  mobile,  éclairs  ,  roseaux ,  ruis- 
seaux ,  route  (mer)  ,  pont  mobiles  ,  témoins  mobiles 
(les  fleuves)  sonore  (bocages  sonores  ou  autrement 
bois  harmonieux  ,  argutum  nemus  ,  vent  sonore  — 
notons  ici  que  le  mot  murmure  ou  murmurer  est 
très  fréquent  dans  Chénier)  ;  transparent  (peau , 
ivoire ,  naïade  )  liquide,  (Berquin  parle  de  plaine 
liquide,  chez  Chénier  il  y  a  de  la  «  plaine  humide,  » 
mais  associé  au  «  gouftre  liquide  »  ,  la  Seine  a  un 
front  pur  et  liquide  ,  le  fleuve  est  un  liquide  miroir 
ou  un  liquide  aljî  me)  — Mais  tout  cela  parait  insignifiant 
auprès  d'autres  épithètes  où  le  poète  s'efforce  à  un 
véritable  impressionnisme,  pris  dans  le  sens  moderne, 
en  voulant  nous  faire  sentir  une  impression  non 
moins  vive  que  le  ferait  la  contemplation  ,  l'observa- 
tion directe  de  l'objet.  Il  nous  explique  lui-même  ses 
tendances  à  traduire  des  sensations  physiques  comme 
immédiates.  Parlant  d'un  sein  voluptueux  ,  de  lèvres 
demi-closes  qui  respirent  une  haleine  de  fleurs,  il 
remarque:  «  Voluptueux  n'est  pas  bon.  Il  fallait 
une  épithète  qui  peignît  cette  palpitation  si  belle  qui 
soulève   un  jeune  sein.  Des  lèvres   demi-closes  ne 
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vaut  guère  mieux.  Malheureusement  c'est  presque  la 
seule  rime.  Le  second  vers  me  semble  heureux  à 
cause  de  l'haleine  attribuée  aux  j^alpitations  du 
sein.  »  —  Une  autre  fois,  imitant  cette  expression  de 
Virgile  «  Volât  vi  fervidus  axis  »  par  «  axe  brûlant  » 
du  soleil,  il  ajoute:  ce  L'épithète  brûlant  me  semble 
heureuse  en  ce  qu'elle  représente  Veffet  que  doit 
produire  la  présence  du  dieu  du  feu,  et  en  même 
temps  la  précipitation  de  so7i  vol.  »  —  Souvent  il  a 
des  finesses ,  des  délicatesses  qui  échappent  à  toute 
analyse  et  dont  tout  le  secret  consiste  dans  l'heureuse 
application  d'un  adverbe ,  ainsi  les  naïades  déposent 
mollement  le  corps  de  la  jeune  Tarentine  dans  le 
«  monument  »  ;  la  «  vierge  champêtre  »  en  découvrant 
Amour  «  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées  ,  d'u)ie 
timide  main  »  etc. 

Ghénier  cherche  toujours  à  intéresser  notre  faculté 
sensitive.  Il  veut  nous  offrir  une  poésie  pleine  d'objets 
sensibles.  Les  tempêtes  ,  écrit-il  ,  «  rassérènent 
l'air ,  »  et  il  ajoute  en  note  :  «  Cette  expression  est 
belle  et  pittoresque  ;  j'ignore  pourquoi  elle  est  aban- 
donnée. Sa  nouveauté  pourrait  déplaire  dans  une 
petite  pièce  de  cent  vers  ,  mais  je  pense  qu'on  peut 
la  jeter  avec  succès  dans  un  poème  de  douze  mille 
vers.  »  (Il  s'agit  de  V Amérique.)  —  C'est  de  même  que 
que  dans  un  autre  fragment ,  parlant  des  malheu- 
reuses amantes  changées  en  fleuves,  il  transforme  — 
selon  son  habitude  constante  de  corriger  ses  ex- 
pressions antéiieures  —  cette  ligne  :   «  Par  la  pitié 
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des  dieux  s'écoutent  en  fontaines,  »  en  celle-ci  :  «  Par 
la  pitié  des  dieux  serpentent  dans  vos  plaines  »,  vers 
qui  rappelle  celui-ci  :  «  La  Naïade  se  fraye  un 
oblique  sentier,  »  et  encore  mieux  ceux-ci,  plus  hardis  : 

La  nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  berceaux 
Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux. 

Une  autre  épithète  de  ce  genre  est  «  ondoyant  »  :  «  forêts 
ondoyantes.  »  On  voit  partout  que  Ghénier  ne  recule 
pas  devant  les  métaphores  les  plus  hardies  pourvu 
qu'il  atteigne  son  but.  Le  mot  étinceler  est  parmi 
ses  mots  préférés,  la  nuit  est  «  étincelante  et  sombre  », 
Néère  prédit  en  mourant  à  son  amant  qu'il  verra  son 
«  àme  vagabonde,  du  sein  de  la  mer  s'élevant  comme 
un  songe ,  étinceler  dans  l'air.  »  Dans  le  dernier 
ïambe  on  trouve  ces  vers  : 

S'il  est  écrit  aux  cieux  que  jamais  une  épée 
N'étincellera  dans  mes  mains 

11  dit  aussi  que  dans  ses  vers  «  le  baiser  étincelle 
et  respire  »  ;  il  parie  du  «  rire  étincelant  »  des  cour- 
tisanes joyeuses  pour  nous  faire  voir  aussi  les  dents 
blanches  en  même  temps  qu'il  nous  fait  entendre 
le  tintement  du  rire.  —  Le  mot  rire  est  aussi 
cher  à  Ghénier ,  surtout  comme  adjectif  verbal  :  la 
jeune  Locrienne  montre  une  a  naïve  et  riante  folie,  » 
les  bois  et  les  eaux  ont  un  «  riant  murmure  ;  »  au 
regard  du  poète  l'aride  buisson  «  rit  et  jette  une 
rose.  »   Catulle,  dont  Ghénier  avait  un  peu  imité  la 
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description  éclatante  du  banquet  somptueux  dans  le 
Mendiant ,  écrit  :  «  Queis  permulso  domus  jucundo 
risit  odore  ;  »  Sainte-Beuve  avait  remarqué  que 
Chénier  avait  presque  littéralement  traduit  ce  vers  : 
«  Le  toit  s'égaye  et  rit  de  mille  odeurs  divines  »  ; 
Ponsard  avait  attaqué  cette  expression  comme  anti- 
homérique, M.  Becqde  Fouquières  la  défend  comme 
vraiment  homérique.  Cependant  si  l'on  trouve  dans 
Homère  lui-même  une  pensée  voisine  de  celle-ci,  si 
Hésiode  dit  formellement  «  la  maison  paternelle  qui 
rit  »,  ((  rire  d'une  odeur  »  appartient  à  l'art  raffiné 
delà  poésie  romaine.  Cette  métaphore  rappelle  encore 
ce  mot  sur  Fanny  :  «  Leur  toit  rayonne  de  ta  douce 
présence.  »  Nous  pouvons  rappeler  ici  aussi  la  méta- 
phore d'après  Pindare  «  la  vigne  bouillonne  en  rosée 
odorante  »,  expression  dont  le  pendant  se  trouve  dans 
le  fragment  sur  Ulysse  :  la  coupe  «  du  nectar  écumant 
lui  versait  la  rosée.  »  — Lorsqu'il  a  de  l'argent,  lisons- 
nous  dans  une  élégie,  «reviennent  en  foule  et  soupirs 
et  billets,  soins  de  plaire,  parfums  et  fêtes,  et  banquets, 
et  longs  regards  d'amour.  »  A  côté  de  cette  méta- 
phore il  ne  vaut  guère  la  peine  de  citer  cette  autre  sur 
Argus  :  sur  son  «  front  veillaient  à  la  fois  cent 
farouches  regards.  »  L'Art  d'aimer  parle  d'une  ((  molle 
et  suave  blessure  »  imprimée  «  d'une  dent  chatouil- 
leusesurle  cou  d'ivoire.  »  —  Souvent  on  est  surpris  de 
voir  que  Chénier  fait  un  substantif  abstrait  des  adjec- 
tifs sensibles  :  «  des  mots  caressants  la  mollesse 
enfantine  ,  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse  de  tes 
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pieds  délicats  offense  la  faiblesse  »  ;  «  des  caresses  de 
feu  sur  son  sein  imprimées  »,  lisons-nous  ailleui'S. 
Autre  exemple  d'un  substantif  abstrait  fait  d'un 
verbe  :  «  Voulant  hâter  l'effort  de  ses  pas  languis- 
sants »  ;  ((  des  gardes  les  nocturnes  veilles  »  ;  ceci 
est  surtout  hardi  :  «  De  ses  yeux  creux  l'attention 
avide.  »  Et  ce  vers-ci  :  ((  Les  assauts  enflammés 
tonnent  sur  les  murailles.  »  Ce  procédé  avec  les 
subsiantifs  est  une  manière  très  propre  à  faire  res- 
sortir la  qualité  physique ,  sensible  ,  le  plus  possible  ; 
c'est  l'un  des  procédés  de  l'écriture  artiste. 

Ghénier  atteint  souvent  dans  ses  descriptions  une 
force  dramatique  inattendue.  «  Un  poète  fécond  et 
véritablement  lyrique  ,  »  disait  Chénier  à  propos  de 
Malherbe ,  fait ,  s'il  faut  en  faire  un,  «  un  tableau 
court  ,  et  pathétique  et  chaud.  »  Il  se  prescris  de 
faire  de  «  courtes  mais  brûlantes  descriptions,  »  de 
((  décrire  en  quatre  ,  six  ou  au  plus  huit  vers  ».  On 
sait  que  la  bataille  des  centaures  dans  V Aveugle  est 
raccourcie  en  quarante  lignes  ,  résumé  du  récit 
d'Ovide,  qui  la  raconte  presque  en  quatre  cents  vers. 
Il  faut  remarquer  aussi  que  Ghénier  emploie  très 
souvent  dans  ses  poèmes  épico-didactiques  l'expres- 
sion :  ((  tableau  frappant  et  rapide.  »  —  Mais  parler 
de  ces  choses  semble  être  presque  trivial  à  propos 
d'un  poète  qui  sait  être  dramatique  à  l'aide  des  tours 
de  force  impressionnistes  ;  parlons  donc  plutôt  de  ces 
tours  de  force.  L'écriture  artiste  aime  à  repré- 
senter d'abord  la  silhouette  des  figures,  comme  ce  qui 
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saute  d'abord  aux  yeux.  Ce  procédé  semble  déjà 
deviné ,  inventé  dans  le  Mendiant^  où,  lorsque  le 
vieillard  se  présente  à  la  jeune  fille,  on  lit  :  «  Soudain 
du  fond  d'un  bois  épais  un  noir  fantôme  sort»  ;  et  ce 
n'est  qu'ensuite  que  la  figure  devient  mieux  déter- 
minée :  «  tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  ». 
L'apparition  du  vieillard  au  milieu  du  banquet  est 
figurée  de  même  :  «  La  double  porte  ouverte,  un 
spectre  sombre  entre.  »  L'état  du  vertige  causé  par 
le  mal  de  la  mer  est  rendu  ainsi  :  «  Il  croit  sentir 
sous  lui  fuir  la  planche  légère  » ,  expression  qui 
rappelle  ces  paroles  de  l'ode  sur  le  Jeu  de  paume  : 
la  tyrannie  «  sous  son  pied  faible  sent  fuir  la  terre.  » 
—  La  fille  amoureuse  ne  sait  plus  broder  ;  cette  idée 
se  traduit  par  la  périphrase  suivante  :  la  soie  lui  offre 
en  vain  «  des  couleurs  »  ,  «  l'aiguille  sous  ses  doigts 
n'anime  plus  des  fleurs.  »  Animer  des  fleurs  ,  cette 
métaphore  hardie  est  répétée  ailleurs  d'une  autre 
manière  qui  veut  rivaliser  avec  l'art  du  sculpteur. 
MM.  E.  et  J.  de  Goncourt  décrivent  dans  leur  Ma- 
dame Gervaisais  des  statues  comme  des  figures 
vivantes,  ayant  de  la  chair  et  du  sang  ;  cette  vivifica- 
tion  dans  la  description  d'une  statue  se  retrouve,  avec 
quelque  imitation  de  l'Anthologie ,  à  propos  d'un 
bas-relief  relatif  à  l'enlèvement  d'Europe  :  «  L'art  a 
rendu  l'airain  fluide  et  frémissant ,  on  croit  le  voir 
flotter.  »  C'est  ainsi  que  Chénier  dira  dans  Vlnven- 
tion  que  dans  le  bloc  du  marbre  «  tout  l'Olympe 
respire  ,  là  des  muscles  nerveux  ,  là  de  sanglantes 
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veines  serpentent  »  ,  l'enveloppe  du  bloc  cède  «  aux 
volontés  du  fer ,  s'amollit ,  tombe ,  et  de  ce  bloc 
informe  jaillissent,  éclatants,  des  dieux.  »  —  L'ode  sur 
le  Jeu  de  paume  dit  à  peu  près  de  même  que  par  la 
liberté  les  arts  fleurissent,  «  l'airain  coule  et  respire  , 
en  portiques,  sacrés  s'élancent  le  marbre  et  la  pierre.  » 
— 11  arrive  à  Ghénier  de  rivaliser  aussi  avec  l'art  de 
l'acteur ,  en  écrivant  :  «  A  le  voir  elle  enhardit  ses 
yeux.  ))  —  Voici  une  description  très  vive  de  la  nature 
paisible  mais  animée  :  «  Les  antiques  ombrages 
(c'est-à-dire  les  vieux  arbres)  mollement,  en  cadence 
inclinaient  leurs  feuillages.  »  L'action  de  ramer 
s'exprime  ainsi  :  «  D'un  aviron  léger  bat  la  vague 
aplanie.  »  Nous  défions  de  trouver  dans  quelque 
poète  que  ce  soit  une  description  où  il  y  ait  plus  de 
virtuosité  que  dans  celle-ci.  On  la  trouvera  dans  le 
Fragment  sur  Erichton  : 

Sons  lui^  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière, 
Ils  surent  aux  liens  livrer  leur  tête  altière, 
Blanchir  au  frein  d'écume,  et,  légers,  bondissants, 
Agiter,  mesurer  leurs  pas  retentissants. 

Retentir^  comme  résonner^  qui  se  trouve  dans  le 
fragment  sont  parmi  les  mots  les  plus  souvent  usités 
dans  Ghénier.  Il  aimait  les  onomatopées  si  chères 
aussi  à  la  poésie  décadente  de  l'antiquité.  Il  est 
d'ailleurs  intéressant  de  comparer  cette  description 
avec  le  passage  de  Théramène  dans  son  dialogue 
avec  Hippolyte  où  il  lui  reproche  de  négliger  ses  oc- 
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cupalions  favorites.  Voyez  encore  celle-ci ,  relative  à 
la  belle  amazone  : 

Les  cheveaux  tressaillent  à  sa  voix. . . 
Roulent  leurs  pieds  dans  l'air,  lèvent  leurs  fronts  ardents  ; 
L'or  du  frein  tortueux  résonne  entre  leurs  dents. 
Courbant  leur  col  nerveux,  tous,  en  chutes  pareilles 
Précipités  ,  leurs  yeux  s'enflamment  ;  leur  oreilles 
Se  dressent  devant  eux  ;  hérissés  et  fumants. 
Leur  narine  bondit  en  longs  frémissements, 
Mors  et  harnais  sonl  blancs  de  sueur  et  d'écume  ; 
La  roue  échappe  aux  yeux,  l'axe  bouillant  s'allume. 
Ils  volent,  le  char  vole,  elle  vole,  elle  fuit... 

Les  sons  fournissent  à  Chénier  souvent  des  occasions 
remarquables  pour  la  virtuosité  dramatique  dans  la 
description  :  «  D'accueil  et  de  faveur  un  murmure 
s'élève  »  (il  s'agit  des  convives  dans  le  Mendiant.) 
Une  élégie  dit  que  le  poète  ne  veut  pas  être  enterré 
selon  les  rites  de  l'église  ,  il  ne  veut  pas  «  couvert 
d'un  funèbre  linceul ,  que  les  pontifes  saints  autour 
de  son  cercueil,  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre, 
de  leur  chant  lamentable  accompagnent  son  ombre.  » 
La  traduction  de  l'Odyssée  est  embellie  aussi  à  ce 
point  de  vue  :  «  le  fer  qu'à  grand  bruit  fait  voler 
l'arc  nerveux.  »  L'àmo  du  défunt  en  forme  du  zéphyr 
«  caresse  en  fuyant  l'oreille  attentive.  »  Dans  Y  Aveugle 
il  est  dit  qu'Homère  parle  en  ces  (c  images  hardies  » 
en  chantant  le  combat  avec  les  centaures  ;  si  on  lit 
ces  paroles  :  «  Le  bois  porte  au  loin  les  hurlements 
de  femme ,  l'ongle  frappant  la  terre ,  et  les  vases 
brisées,  et  l'injure  et  les  cris,  »  on  remarque  aussitôt 
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que  ces  images  sont  décidément  \irgiliennes  et  rap- 
pellent les  hurlements ,  les  «  ululatus  »  dans  les 
palais  de  Priam  et  de  Didon ,  comme  le  fameux 
((  Quatit  iingula  campum  »  dont  la  réminiscence 
se  répète  aussi  dans  ce  vers  sur  le  satyre  joyeux  :  «  Et 
de  son  pied  fendu  fait  retentir  l'arène.  »  —  Lorsqu'une 
femme  caresse  un  cheval  ou  un  bœuf  comme  Pasiphaé, 
elle  fait  a  retentir  »  ses  flancs,  hyperbole  qui  se 
répète  dans  cette  peinture  très  vive  de  la  douleur 
maternelle  dans  1'  ce  Esclave  ,  »  peinture  pleine  au 
reste  encore  d'autres  hardiesses  : 

J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant, 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant, 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville. 
Tes  cris,  tes  longs  sanglots  remplissant  toute  l'île. 

Cela  nous  fait  souvenir  aussi  du  dernier  ïambe  :  «-Le 
messager  de  mort ,  ébranlant  de  mon  nom  ces  longs 
corridors  sombres.  »  —  Hylas  puise  de  l'eau  ;  cette  idée 
est  traduite  par  :  «  dans  le  cristal  sonnant  plonge 
l'urne  pesante  »  ;  il  est  parlé  aussi  ailleurs  de  «  l'onde 
résonnante.  »  On  trouve  encore  de  «  bruyants  pres- 
soirs, »  même  :  «  faire  crier  le  pressoir.  »  Et  y  a-t-il 
dans  un  roman  moderne  une  description  plus  bruyante 
des  rumeurs  d'une  fabrique  que  la  peinture  suivante 
représentant  la  ville,  le  port,  lorsque  le  matin  le 
travail  commence  : 

Tout  s'émeut  et  s'empresse  ... 

On  traîne,  on  porte,  on  court.  L'aigre  dent  de  la  scie 

Mord  la  pierre  ou  le  bois.  La  lime  ronge  et  crie. 
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Sur  les  longs  clous  de  fer  tonnent  les  lourds  marteaux, 

(Les  roues)...  glissent  sous  les  fardeaux, 

Les  fouets  sifflent  dans  l'air  et  les  chevaux  dociles 

Poussent,  en  agitant  leurs  sonnettes  mobiles. 

Partout  au  loin  se  mêle  un  tumulte  de  voix 

Et  de  hennissements  et  de  rauques  abois. . . 

Cela  dépasse  toute  ]a  virtuosité  de  Tantiquité  dans 
les  onomatopées  ;  c'est  de  l'impressionnisme  aussi 
vrai  que  le  passage  correspondant  dans  n'importe 
quel  roman  moderne.  Il  n'y  a  aucun  point  dans 
Chénier  qui  l'éloigné  autant  de  son  siècle ,  qui  le 
mette  aussi  loiu  de  ses  contemporains  et  qui  le  rap- 
proche autant  de  nous  que  ce  côté  de  son  art  que 
nous  venons  d'examiner.  La  poésie  de  ses  contem- 
porains à  cet  égard  apparaît  pâle  si  nous  en  excep- 
tons Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Ou  peut 
juger  si  Chénier  devait  avoir,  outre  les  curiosités  ar- 
tistiques, une  imagination  sensihle  impressionnable, 
pour  arriver  à  un  tel  degré  de  perfection  réaliste. 


VIII 

Suite  de  l'Examen  du  style  :  Langage  pathétique. 

Chénier  emploie  quelque  part ,  en  parlant  de  lui, 
cette  expression  caractéristique  :  «  éloquentes  peines.  » 
Il  faut  reconnaître  que  les  douleurs,  comme  en  général 
tous  les  sentiments,  sont  très  éloquents  dans  Chénier. 
Ils  le  sont  quelquefois  même  trop ,  dans  ces  élégies 
ou  idylles,  soit  que  le  poète  parle  en  son  propre  nom, 
soit  qu'il  fasse  parler  ses  figures  :  on  trouve  partout 
des  phrases  soigneusement  formulées  ,  des  phrases 
mélodieuses  et  surtout  éloquentes  dans  le  sens 
même  que  la  rhétorique  donne  à  ce  mot.  Cette 
éloquence  se  manifeste  dans  un  certain  langage 
pathétique  d'un  Racine.  Racine  aussi  est  un  poète 
artiste  ;  mais  chez  lui  ce  sont  les  luttes  ,  les  crises  , 
les  chutes  des  passions  ,  les  situations  tragiques  , 
qui  provoquent  du  fond  de  son  âme  ces  explosions 
d'éloquence  passionnée  ;  tandis  que  Chénier  semble 
manquer  de  ces  émotions  véhémentes  ;  et  même  quand 
^  il  n'en  manquerait  pas  ,  ce  langage  pathétique  est  si 
fréquent^  si  constant  chez  lui  qu'on  peut  n'y  voir  qu'un 
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tour  de  rhétorique  ,  un  moyen ,  un  élément  de  plus 
de  l'art  du  style. 

Ce  qui  nous  surprend  d'abord  dans  ce  style  artis- 
tique, c'est  la  multitude  des  invocations ,  des  apostro- 
phes. Elles  sont  adressées  à  la  nature  pour  la 
plupart.  «  0  terre,  ô  mer,  je  brûle  !  »  dit  une  élégie, 
ce  qui  n'est  encore  qu'une  réminiscence  d'Horace. 
L'Aveugle,  Homère,  s'écrie  de  même  :  «  Mais  ô  bois, 
ô  ruisseaux,  ô  monts,  ô  durs  cailloux  !»  —  «  0  coteaux 
d'Erymanthe  ,  ô  vallons  ,  ô  bocage ,  ô  vent  sonore  et 
frais,  »  soupire  le  jeune  malade.  Il  serait  très  naturel 
et  d'une  touchante  vérité  que  la  malheureuse  Néère 
adressât ,  en  mourant ,  des  soupirs  d'adieu  aux  lieux 
où  elle  était  heureuse  dans  les  bras  de  son  amant , 
mais  même  le  pathétique  le  plus  entraînant  ne  pourrait 
justifier  une  exclamation  si  générale,  assez  déplacée 
sur  les  lèvres  d'une  belle  mourant  du  mal  d'amour  : 

0  deux,  ô  terre,  6  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 
Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages  î 

M.  Becq  de  Fouquières  lui-même  ne  sait  pas  au- 
trement excuser  cette  exclamation  de  deux  lignes 
qu'en  en  citant  une  autre ,  de  Ronsard ,  laquelle 
s'étend  à  trois  vers.  «  Les  poètes  grecs  ,  ajoute  le 
savant  éditeur  ,  abondent  en  appels  désespérés  à  la 
nature  ;  la  poésie  moderne,  plus  émue  ,  plus  expan- 
sive  encore,  en  oflre  de  touchants  exemples  »  ;  ainsi 
dans  Lamartine  et  dans  Musset.  Oui ,  répondrons- 
nous,  mais  ni  la  poésie  antique,  ni  la  poésie  moderne 
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n'offre  un  pareil  exemple  de  l'abus  des  apostrophes  , 
si  ce  n'est  dans  les  Ronsard  et  les  Chénier  ,  poètes 
d'un  mérite  très  différent,  mais  souvent  pareils  dans 
les  artifices  de  leur  art.  Ces  appels  adressés  à  la 
nature  ,  en  l'invoquant  en  témoignage ,  étaient  un 
«  tour  ))  dont  Chénier  se  rendait  bien  clairement 
compte.  On  voit  cela  dans  les  notes  de  l'Amérique, 
ainsi  sous  la  rubrique  des  Caractères  :  «  Un  homme 
(peut-être  un  fourbe)  tenant  un  discours  passionné 
et  persuasif,  emploiera  ce  tour:  ce...  Telle  et  telle  chose 
arrivait...  0  vagues  de  telle  mer,  ô  telle  rive  !  n'est-il 
pas  vrai  qu'alors  vous  vites. . .  »  —  C'est  de  même  qu'un 
indigène  devait  s'écrier,  rempli  d'horreur  par  les 
cruautés  de  l'ennemi  :  «  0  vous  ,  feux  éternels  qui 
éclairez  les  cieux  !  Toi  ,  soleil ,  notre  père  !  et  vous  , 
astres  des  nuits  !  0  cieux  !  0  terre  !  0  mers  !  voyez...  » 
—  Le  plus  moderne  parmi  ces  appels  adressés  à  la 
nature  et  par  lequel  Chénier  réussit  le  plus  heureu- 
sement à  évoquer  en  nous  des  sentiments  ,  c'est  celui 
qu'on  trouve  dans  l'élégie  Versailles  ,  pleine  d'in- 
vocations aux  ((  bois ,  »  aux  «  portiques  ,  »  aux 
«  berceaux  antiques  ,  »  à  cet  «  heureux  rivage  qui 
conserve  la  noble  image  »  de  la  belle ,  invocation 
rappelant  l'apostrophe  du  «  Lac  »  dans  les  «  Médita- 
tions. ))  —  Une  autre  partie  de  ces  apostrophes,  partie 
non  moins  considérable ,  est  adressée  à  plusieurs 
objets  différents  :  à  son  cœur,  aux  «  fantômes  »  ha- 
bitant sa  mémoire  ,  aux  voluptés  amoureuses  ,  à 
l'amour,  à  la  paresse,  et  à  d'autres  choses  qu'on  ren- 
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contre  dans  chaque  élégie  ,  presque  à  chaque  hgne, 
d'autant  plus  que  les  personnifications  y  fournissent 
trop  d'occasions ,  que  ces  personnifications  soient 
mythologiques  ou  non.  Ainsi  à  Bacchus,  à  sa  jeunesse 
qui  s'envole  :  «  0  jours  de  mon  printemps,  ô  jeunesse 
rapide,  ô  songe  d'un  moment  !  »  —  à  la  «  douce  Mélan- 
colie, aimable  mensongère,  »  —  à  la  Muse  :  «  0  sons, 
ô  douces  voix,  chères  à  mon  oreille!  »  — Dans  l'élégie 
qui  commence  par  cette  exclamation  :  «  0  Muses , 
accourez...  »  il  est  à  remarquer  que  Ghénier  a  imité, 
et  d'une  manière  énervée  ,  la  fameuse  apostro- 
phe aux  Nuées,  si  pleine  d'une  poésie  sublime,  majes- 
tueuse ,  dans  Aristophane.  Les  exclamations  sont  si 
fréquentes  dans  ces  élégies  ,  quelque  état  d'àme 
qu'elles  expriment ,  que  leur  commencement ,  leur 
première  ligne  est  presque  toujours  en  exclamations  ; 
voici  une  revue  de  ces  «  ouvertures  »  qui  veulent 
être  très  vives,  très  frappantes  ,  très  saisissantes  dès 
les  premiers. accords  :  (c  Et,  le  pouvais-je  au  moins  ? 
Suis-je  assez  intrépide?  —  Et  c'est  Glycène,  amis,  chez 
qui  la  table  est  prête  ?  —  Ah  des  pleurs,  des  regrets  ! 
Lisez  ,  amis  ,  c'est  elle  !  Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré 
d'être  infidèle  ?  —  Eh  bien,  je  le  voulais  ;  j'aurais  bien 
dû  me  croire  etc.   » 

Les  exclamations  abstraites,  si  usées  aujourd'hui 
par  la  poésie  romantique ,  abondent  dans  Ghénier  : 
«  0  visages  divins,  ô  fêtes,  ô  chansons  !  —  Mais  ô  mort, 
ô  tourment ,  ô  mère  bien  aimée  !  »  (Jeune  Malade.)  » 
—  Ah  quelle  nuit  !  joie,  ivresse,  folie  !  —  0  nécessité 
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dure,  ô  pesant  esclavage,  ô  sort!  »  — Lear  s'écrie 
en  maudissant  :  «  Peste  ,  vengeance  ,  mort,  ruine  ! 
»  Voilà  le  point  culminant  de  la  passion.  Tandis 
qu'il  n'y  a  qu'un  jeu  d'esprit  dans  Ghénier,  lorsqu'il 
s'écrie  ,  désespéré  par  l'infidélité  de  sa  belle  :  «  Un 
autre?  0  honte,  ô  mort,  ô  désespoir,  ô  rage!  »  — 
Le  style  emphatique  des  odes  est  naturellement  rem- 
pli de  ces  exclamations  ;  elles  remplissent  même  les 
ïambes,  on  lit  par  exemple  dans  celui  qui  commence 
par  une  apostrophe  au  Panthéon ,  cette  exclamation  : 
((  0  ciel ,  ô  destins  ,  ô  fortune  ,  ô  cercueil  arrosé  de 
pleurs  !  »  Même  le  chant  du  cygne  de  Ghénier  finit 
par  deux  apostrophes,  admirables  du  reste  :  l'une 
adressée  au  cœur  du  poète,  l'autre  à  la  vertu. 

Un  autre  élément  de  ce  style  pathétique  est  la 
figure  nommée  répétition  qui  occupe  dans  la  poésie 
de  Ghénier  une  place  encore  bien  plus  étendue  ,~et 
l'on  peut  dire  aussi,  moins  naturelle.  La  mère  en 
pleurant  son  fils  malade  en  abuse  déjà  quelque  peu. 
11  est  vrai  que  lorsque  l'âme  est  longtemps  assiégée 
par  des  émotions  violentes ,  elle  tourne  et  retourne 
les  mêmes  pensées ,  les  mêmes  paroles  dans  les  cris 
de  sa  douleur  ;  mais  ce  sont  des  «  peines  »  trop 
«  éloquentes  » ,  des  périodes  trop  artistiquement 
construites  que  celles  où  l'on  trouve  ces  répétitions  : 
«  Assoupis,  assoupis...,  parle,  parle...,  c'est  ta  mère 
qui...  qui...  te...  te...  que  tu...  qui  te...  qui  te...  »  — 
Les  soupirs  du  malade  sont  plus  simples  :  «  Tu  sais  , 
tu  sais,  ah!  portez,  portez-moi,  que  je  la  voie,  que  je 
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voie...  »;  mais  même  ses  soupirs  deviennent  déjà  un 
peu  trop  artistiques  lorsque  en  quatre  lignes  on  lit 
six  fois  cette  exclamation  :  «  prends  !  »  —  L'émotion 
de  Lycus  dans  le  Mendiant ,  lorsqu'il  écoute  le  récit 
du  malheur  de  son  bienfaiteur,  est  signalée  de  la 
même  manière  ;  il  s'écrie  trois  fois  coup  sur  coup  : 
((  Partons  !  »  et  il  répète  quatre  fois  dans  deux 
lignes  :  «  Parle  !  »  trois  fois  dans  la  seconde  ligne 
seule  :  «  Parle ,  était-ce  bien  lui  ?  Parle ,  parle  , 
te  dis-je.  »  D'ailleurs  c'est  ici  surtout  que  Ghénier  a 
encore  le  mieux  employé  cette  figure  de  rhétorique  , 
elle  est  artistique  même  ici ,  on  le  remarque  ;  mais 
elle  peut  passer  pour  le  signe  fidèle  d'une  émotion 
vraie  et  véhémente  ,  dans  les  plaintes  harmonieuses 
de  Néère  ;  elle  traduit  aussi  heureusement  les  larmes, 
le  repentir,  l'émotion  attendrie  : 

Néère  ,  tout  son  bien  ,  Néère ,  ses  amours  , 
Cette  Néère  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère  , 
Qui  pour  lui  criminelle  abandonna  sa  mère  , 
Qui  pour  lui  fugitive 

La  Jeune  Tarentine  produit  un  effet  non  moins 
mélancolique  avec  les  répétitions  au  commencement 
et  à  la  fin,  et  après  avoir  dit  :  «...  elle  est  au  sein 
des  flots  »,  répète  ces  paroles  dans  la  forme  d'une 
exclamation  attendrie  :  ((  Elle  est  au  sein  des  flots,  la 
Jeune  Tarentine.  »  —  Il  paraît  peut-être  à  quelqu'un 
de  nos  lecteurs  que  ces  observations  sont  aussi  mes- 
quines que  superflues,  puisque  l'on  peut  noter  de  tels 
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exemples  de  répétition  chez  tous  les  poètes  doués  de 
quelque  vivacité;  mais  nous  avons  ici  affaire  à  un  pro- 
cédé habituel  dans  l'art  de  Chénier,  et  qui  se  retrouve 
à  chaque  pas  dans  sa  poésie.  Lorsque  le  poète  est 
courroucé  contre  l'infidèle ,  il  emploie  cette  figure  ; 
ainsi  dans  l'élégie  :  «  Allons  l'heure  est  venue. . .  » 
((  J'ai  tout  vu,  tout  m'a  dit...^  sans  même  oser  ,  sans 
même  oser...  »;  dans  l'élégie:  «  Amis,  couple  chéri...  » 
il  salue  les  Alpes  avec  une  exaltation  un  peu  forcée  : 
«  Salut,  salut,  je  veux,  je  veux  courir  sur. .  .je  veux. . .  » 
—  Que  notre  lecteur  se  souvienne  aussi  de  la 
façon  dont  Chénier  a  imité  Térence  dans  le  passage 
cité.  Térence  fait  répondre  simplement  à  l'amant  ; 
«  Egone  qidd  veliinl  »  tandis  que  Chénier  trouve 
nécessaire  de  changer  cela,  et  d'écrire  :  «  Ce  que  je 
veux,  dis-tu?  Je  veux  que...  —  je  veux  que...  »  Pour 
interrompre  un  peu  la  sécheresse  de  cette  statistique, 
nous  citons  encore  une  fois  l'imitation  de  Théocrite 
traduit  par  Chénier  en  style  pathétique  : 

La  mer  en  ce  moment  se  tait,  les  vents  se  taisent. 
Mais  l'amour,  mais,  ô  dieux,  la  honte,  la  douleur  , 
Ne  se  taisent  jamais  dans  le  fond  de  mon  cœur. 
Je  brille,  je  l'adore,  hélas,  quand  sa  promesse , 
Le  parjure,  a  séduit,  a  trompé  ma  faiblesse. 

Dans  la  petite  pièce  sur  le  lieu  de  naissance  de 
M'"^  de  Bonneuil  il  y  a  cinq  «  p^ws  »  en  trois  lignes, 
et  trois  autres  lignes  sont  introduites  par  :  ((  Que  !  » 
Si  quelque  pièce  commence  par  un  «  Pourquoi  »,  on  est 
sûr  d'y  retrouver  ce  mot  au  moins  encore  une  ou  deux 
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fois  ;  il  y  a  telle  pièce  où  les  trois  premières  lignes 
commencent  par  «  Mais  »,  et  une  autre  dont  les  six 
premières  lignes  commencent  par  :  «  Et  »  —  L'élégie. 
«  En  te  quittant  hier, . .  »  contient  en  trois  lignes  suc- 
cessives trois  f(  leurs  »  en  deux  lignes  successives 
deux  fois.  «  Je  brûle,  »  expression  répétée  quelques 
lignes  plus  loin  de  nouveau  pour  ranimer  le  cours  de 
l'élégie.  —  En  lisant  l'élégie.  «  Ah  je  les  reconnais...  » 
on  remarque  en  dix  lignes  six  fois  l'expression  «  Par 
vous.  »  —  Et  prenons  encore  la  première  épitre  adressée 
à  Lebrun  ;  c'est  la  manière  négligée  de  la  Musa  pe- 
destris,  et  néanmoins  nous  y  trouvons  tout  le  pathé- 
tique d'un  style  soutenu.  Dans  les  cinq  premières 
lignes  il  y  a  deux  couples  de  répétition  ;  quatre  lignes 
suivantes  contiennent  quatre  fois  «  l'amour  ;  »  en- 
suite on  lit  coup  sur  coup  en  trois  lignes  :  «  Cette 
voix  qui  —  qui  —  qui  —  cette  voix  qui  —  cette 
voix...  ))  etc.  —  Mais  c'est  assez  ,  nous  devien- 
drions à  la  fin  ridicules  en  comptant  d'une  ma- 
nière si  pédantesque  les  qui  et  les  que.  Cependant 
cette  mesquinerie  n'est  pas  entièrement  mal  placée  ; 
elle  sert  à  prouver  que  Chénier  emploie  comme  un 
procédé  habituel  la  figure  de  répétition  qui  donne 
sans  doute  beaucoup  de  vivacité  au  style,  mais  qui 
néanmoins  ne  doit  pas  être  tellement  prodiguée, 
surtout  là  où  l'exaltation ,  l'émotion  de  l'àme  ne  la 
justilîe  pas  entièrement  ;  car  si  l'àme  du  poète  ne  sait 
donner  de  l'émotion  à  la  poésie,  le  style  seul  ne  sau- 
rait réussir  à  en  mettre.  Ces  répétitions  deviennent  à 
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la  fin  choquantes  et  maniérées  ;  on  est  surpris  de  lire 
même  dans  V Amérique  une  telle  ligne  :  «  Rome  anti- 
que, Rome,  Rome  immortelle  »  ;  et  on  l'est  encore 
lorsqu'on  remarque  que  le  poète  ne  se  contentant  pas 
de  faire  prier  Suzanne  ainsi  dans  son  désespoir  : 
ce  Dieu,  grand  Dieu,  sauve  moi,  grand  Dieu,  Dieu  se- 
courable  !  »  met  (avec  quelque  imitation  de  la  prière 
selon  la  manière  antique  prononcée  par  la  mère  de  la 
jeune  malade)  cette  prière  sur  les  lèvres  des  prêtres 
américains  : 

Et  toi,  Dieu  castillan,  Dieu  jaloux.  Dieu  colère, 

Dieu  tonnant,  Dieu  guerrier.  Dieu  fort.  Dieu  sanguinaire... 

Celui  qui  se  proposerait  de  marquer  tous  les 
exemples  de  la  répétition  dans  Chénier  ,  finirait  par 
barbouiller  entièrement  son  exemplaire  et  par  aban- 
donner tôt  ou  tard  son  projet.  Chaque  page  en 
fourmille  ,  de  sorte  que  la  répétition  est  le  caractère 
le  plus  saillant^  la  marque  distinctive  et  propre  de  ces 
vers.  —  On  en  trouve,  encore  d'autres  genres  que  ce- 
lui que  nous  venons  d'exposer.  Nous  signalons  seule- 
ment en  passant  la  pièce  sur  l'Amazone  où  ces  mots  : 
«  Gourez,  volez  mes  beaux  coursiers  !  »  reviennent  à 
la  manière  d'un  refrain.  Le  refrain  se  retrouve  aussi 
dons  le  projet  du  chant  des  bardes  dans  la  Rataille 
d'Arminius.  Cet  autre  genre  de  la  figure  en  question 
est  celui  qui  répète  en  surajoutant  des  épithètes 
caractéristiques ,  des  «  appositions  »  importantes 
pour  renforcer   le  sens  :    tel   est  le  passage  cité  de 
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Néère,  OÙ  l'on  trouve  au  reste  déjà  au  commencement 
cette  tournure  :  «  ...et  de  sa  douce  voix  ,  de  sa  voix 
qui  bientôt  lui  doit  être  ravie  ;  »  tels  sont  encore 
ddius  \e  Jeune  Malade  :  «  ...ces  mains,  ces  vieilles 
mains  orneront  la  statue,  —  c'est  ta  mère  ,  ta  vieille, 
inconsolable  mère  »  ;  dans  une  élégie  :  «  Que  dis-je  ? 
Dès  ce  temps  mon  cœur  ,  mon  jeune  cœur  »  ,  dans 
l'Invention  :  «  ...ses  pas,  ses  jeunes  pas  ,  etc.  »  C'est 
une  tournure  favorite  de  Ghénier.  Il  aime  de  plus  à 
exprimer  la  même  pensée  en  plusieurs  variations, 
témoins  ces  exclamations  voluptueuses,  où  la  même 
idée  se  retrouve  trois  fois  : 

Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés  ! 
Malgré,  de  vains  efforts  que  d'appâts  caressés  ! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  !... 

Quelquefois  il  arrive  à  Ghénier  de  s'exprimer  d'abord 
en  images  pour  redire  ensuite  la  même  chose  sans 
métaphore  : 

Sur  l'herbe  ou  sur  la  soie  :  au  village,  à  la  ville, 
Partout  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille,.. 

Gomme  on  l'aperçoit ,  la  seconde  ligne  reprend  la 
métaphore  un  instant  quittée.  Voici  encore  un  autre 
exemple  de  cette  variation  sur  la  même  pensée  : 

toujours  sa  belle  image 

Erre  dans  mon  cerveau,  m'assiège ,  me  poursuit, 
M'inquiète  le  jour,  me  tourmente  la  nuit 
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Nous  ne  voulons  pas  répéter  ici  ce  que  nous  avons 
dit  sur  la  répétition  ,  l'enchaînement  des  comparai- 
sons identiques  ,  ainsi  par  exemple  dans  la  «  Jeune 
Captive.  »  Nous  ne  voulons  pas  non  plus  détailler 
l'art  de  certaines  strophes  dans  Versailles  ,  où  un 
certain  parallélisme  peut  être  observé  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde  moitié  d'une  stance  visiblement 
divisée  en  deux  parties  et  variant  la  même  pensée  : 
voir  les  strophes  qui  commencent  par  «  Ah  !  malheu- 
reux !  —  L'âme  n'est  point,  —  Pour  elle  seule...  »  — 
A  côté  de  cette  variation  d'une  pensée  se  trouve 
l'entassement  des  synonymes.  Ghénier  choisissait 
toujours  soigneusement  l'expression  la  plus  caracté- 
ristique, il  change  souvent  l'expression  qu'il  ne  juge 
pas  assez  parfaite  encore  pour  être  définitive  ;  mais 
il  semble  aussi,  souvent,  qu'il  n'avait  pas  le  temps  ou 
l'envie  de  faire  ce  choix,  de  peser  les  paroles  ,  et  il 
faisait  entrer  dans  son  vers  toutes  les  expressions 
qui  lui  venaient  à  l'esprit,  d'autant  plus  qu'il  trouvait 
dans  ce  procédé  un  moyen  de  plus  pour  ranimer  le 
style.  Voici  une  collection  ,  amassée  au  hasard ,  où 
l'entassement  des  synonymes  peut  à  peine  être  justifié, 
les  nuances  entre  leurs  sens  n'étant  pas  assez  dis- 
tinctes :  ((  Un  pauvre  dans  la  misère  extrême  gémit 
mourant,  affamé,  blême  ;  —  adjure  cieux  et  mers,  dieu, 
temple,  autel,  déesse  ;  —  des  vers  tout  trempés  de 
douceurs,  de  caresses,  d'amour  ;  —  sexe  ingrat,  faux, 
perfide  ;  —  un  cœur  faux,  parjure,  odieux  ;  —  je  l'en- 
tends nommer  sans  trouble,  sans  alarme;  — cette  nuit 
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turbulente,  orageuse  ;  —  la  servir  ,  l'adorer  et  vivre 
à  ses  genoux  ;  —  sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée  ; 
—  il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie  ;  — 
cette  voix  qui  séduit ,  qui  pénètre  ,  qui  touche  ;  —  si 
vous  en  savez  un  pauvre  ,  errant  ,  misérable.  »  — 
Relèvent  du  même  tour  d'esprit  ces  espèces  d'énu- 
mération  :  «  Les  fêtes  ,  les  travaux  ,  les  belles ,  les 
amours  ;  —  désirs,  crainte,  serments,  caresse,  injure, 
pleurs  ;  —  les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim.  » 
L'énumération  convient  d'ailleurs  très  bien  à  la 
rêverie  mélancolique  dans  Versailles  : 


L'abandon,  l'obscurité,  l'ombre, 

Une  paix  taciturne  et  sombre 

Mais  souvent  tes  vallons  tranquilles, 
Tes  sommets  verts,  tes  frais  asiles 


Il  est  rare  que  Ghénier  se  contente  de  déterminer 
quelque  chose  à  l'aide  d'une  seule  épithète  :  «  A  pas 
rêveurs ,  mélancoliques  et  lents  ;  —  vous  croîtrez 
comme  lui,  grands,  féconds,  révérés  ;  —  et  les  riches, 
grossiers,  avares  ,  insolents  ;  —  rebuté  des  humains 
durs,  envieux,  ingrats.  »  —  A  la  rigueur  on  pourrait 
montrer  çà  et  là  une  gradation  artistique  dans  l'ac- 
cumulation de  ces  synonymes  :  «  Mon  âme  épiera 
ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée  ;  —  menaces ,  cris^ 
injures,  emportements  et  lâches  cruautés  ;  prends  les 
ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs.  »  — Ce  dernier  vers 
est  fait  d'après  Virgile  qui  dit  :  «  avec  des  ailes  plus 
rapides  que  les  vents,  que  la  foudre  »;  —  mais  malheu- 
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reusement  on  peut  lire  aussi  dans  Ghénier  :  D'au- 
tres ((  devinent  tes  pensers,  tes  ordres,  tes  besoins  »  ; 
ils  applaudissaient  «  de  larmes ,  de  silence  ou  de 
confuses  voix  »,  tandis  que  Ghénier  avait  mieux  dit 
ailleurs,  observant  la  gradation:  «  Doux  souris,  doux 
regards ,  douces  voix,  doux  silence.  »  —  H  y  a  encore 
dans  Ghénier  une  espèce  de  gradation  dans  l'énumé- 
ration  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  En  voici  quelques 
exemples  frappants  :  «  Les  yeux  remplis  de  langueur 
et  de  mort ,  »  gradation  remarquable  à  l'aide  d'une 
métaphore  hardie  ;  «  L'honnête  homme  relève  plus 
altier  son  front  et  son  langage ,  »  énumération  très 
plastique  dont  le  pendant  est  le  vers  suivant  :  «  Quand 
un  regard  nous  trouble  et  le  cœur  et  la  voix,  »  énu- 
mération impressionniste  qui  veut  traduire  le  trouble 
moral  en  même  temps  que  les  signes  physiques  de  ce 
trouble.  —  Même  caractère  dans  l'expression  suivante 
du  chant  du  cygne  :  «  Dans  l'encre  et  l'amertume  une 
autre  arme  trempée.  »  L'association  des  idées  hétéro- 
gènes et  qui  néanmoins  semblent  être  parentes  donne 
ici  une  force  surprenante  au  vers. 

Mais  rien  ne  prête  tant  de  vivacité  à  un  style  ,  rien 
ne  le  rend  si  pathétique  que  l'accumulation  des  ver- 
bes, par  où,  puisque  le  verbe  exprime  l'action  même, 
un  poète  peut  atteindre  à  des  effets  dramatiques  dans 
son  style.  Il  faut  remarquer  que  le  style  de  Ghénier 
s'efforce  à  être  dramatique  non  seulement  au  point 
de  vue  de  la  description,  mais  aussi  quant  aux  dialo- 
gues ou  monologues  :  il  faut  voir  les  dialogues  du 
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Mendiant  (caractérisés  avec  raison  comme  antihomé- 
riques, puisque  l'antiquité  ne  connaissait  pas  cette 
façon  de  parler  si  coupée  :  c'est  plutôt  de  Sénèque 
que  des  poètes  grecs  que  relèvent  ces  stychométries.) 
Il  faut  voir  aussi  le  chant  de  la  jeune  Locrienne 
imitée  de  l'Anthologie,  où  cependant  l'original  ne 
montre  point  cette  rapidité  haletante,  presque  sac- 
cadée. Il  est  donc  facile  de  comprendre  que  Chénier 
aime  aussi  à  accumuler  les  verbes  :  «  Lève-toi,  pars, 
adieu,  —  tiens,  regarde,  adieu,  pars,  »  lisons-nous 
dans  l'imitation  de  la  chanson  locrienne.  D'autres 
exemples  d'accumulation  peuvent  se  relever  partout  : 
«  Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève, — 
«  Hercule  en  cherchant  Hylas  »  revient ,  le  cherche, 
crie  auprès  de  l'onde  pure  ;  «  le  poète  »  frémit ,  et 
s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux  ;  «  les  nymphes  »  sou- 
dain volent,  fendent  les  eaux,  l'entraînent;  —  «  Fuit, 
se  refuse  et  lutte ,  incertaine  ,  alarmée  ;  —  on  se 
hâte,  l'on  court,  on  vient  enfin  ;  je  tremble  ;  —  là 
tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire.  »  — Et 
dans  Suzanne  les  deux  vieillards  en  se  rencontrant  : 
ce  Chacun  veut  fuir,  recule,  tremble,  craint  les  re- 
gards de  l'autre,  inquiet,  incertain  ,  confus  de  son 
silence.  »  Le  fragment  sur  Ulysse  traduit  d'Homère 
contient  ce  vers  intercalé  par  le  traducteur  :  «  La 
coupe  de  sa  main  fuit.  Il  expire.  Il  tombe  »  etc.  —  Ce 
style  coupé  est  inconnu  à  l'auteur  de  l'odyssée. 
Suzanne  surprise  au  bain  «  rougit ,  tremble,  pâlit,  se 
retourne,  s'étonne ,  se  courbe,  au  fond  de  Teau  se 


306  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

plonge,  s'environne.»  —  L'art  d'aimer  contient  ce  vers 
sur  Europe  :  «  L'approche,  fuit,  revient,  fuit  et  revient 
encore.»  On  se  rappelle  sans  doute  le  vers  du  fragment 
sur  la  frivolité,  vers  qui  devait  attirer  l'attention  étant 
déjà  un  abus  de  cette  accumulation:  «Va,  vient, 
chante,  se  tait,  regarde,  écoute,  oublie.  »  La  grada- 
tion est  ici  d'ailleurs  presque  toujours  gardée,  comme 
nous  l'avons  pu  déjà  observer,  mais  en  voilà  encore 
quelques  belles  preuves  :  «  Leur  sublime  torrent 
roule,  saisit,  entraîne  ;  ils  courent  à  grand  bruit ,  ils 
volent,  ils  bondissent;  —  gémis,  implore,  presse; 
suppliez,  gémissez,  implorez  sa  clémence  ;  un  autre 
veut,  exige,  ordonne  ;  —  lui  promet  de  l'aimer,  le 
lui  dit,  le  lui  jure  ;  —  elle  tombe  ,  elle  crie,  elle  est 
au  sein  des  flots  »  etc.  —  Dans  Clytie  on  lit  ces  deux 
vers  : 

Elle  lève  la  tête,  elle  voit  un  témoin  ; 
Elle  crie,  elle  fuit.  Elle  était  déjà  loin. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  le  fragment  «  Ainsi 
le  jeune  amant  »  dans  les  parties  qui  servent  de 
preuves  intéressantes  et  d'illustration  à  ce  chapitre 
du  style  pathétique  : 


Il  les  lit,  les  relit  et  les  relit  encore. 
Tout  à  coup  de  ses  doigts  Taquilon  ravisseur 
Vient,  l'emporte  et  s'enfuit.  Dieux,  il  se  lève,  il  crie, 
Il  voit  par  le  vallon,  par  l'air,  par  la  prairie 

Fuir  avec  ce  papier son  àme 

Il  tremble  de  douleur  ,  de  crainte,  de  colère 

Il  se  jette  en  aveugle ,  à  le  suivre  empressé  , 
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Court,  saute,  vole,  et  l'œil  sur  lui  toujours  fixé  , 
Franchit  torrents,  buissons,  rochers,  pendantes  cimes.... 

Voilà  de  l'art  pur  :  si  vous  voulez  maintenant  un 
exemple  où  les  énumérations,  les  répétitions,  en  un 
mot  le  pathétique  s'associe  à  des  émotions  vraiment 
pathétiques,  il  faut  lire  la  seconde  moitié  si  sublime 
du  dernier  chant  du  poète. 


IX 
Suite  de  l'Examen  du  style:  antithèses,  pointes. 

Les  poètes  artistes  veulent  être  à  tout  prix  spiri- 
tuels ;  les  antithèses,  les  pointes  sont  cette  figure  de 
l'art  de  la  poésie  qui  donne  le  plus  matière  à  faire 
briller  l'esprit.  La  poésie  française  ,  poésie  éminem- 
ment artificielle,  les  avait  aimées  depuis  longtemps  ; 
le  xvi^  siècle  en  est  plein  comme  l'est  le  siècle  classi- 
que de  Louis  XIV  ;  on  peut  penser  que  l'âge  du  rococo 
ne  les  chérissait  pas  moins. 

Chénier  employait  les  contrastes,  les  pointes,  même 
dans  la  composition.  Dans  la  note  d'une  élégie  restée 
à  l'état  de  fragment,  il  remarque  :  «  Contredire  pied  à 
pied  l'élégie  contre  la  vieillesse  »  ;  il  s'efforçait  donc 
quelquefois  de  créer  des  espèces  de  «  pendants  »  con- 
traires, tels  sont  aussi  «  La  jeune  Tarentine  »  et  «  La 
jeune  Locrienne  »  ,  et  encore  plus  les  élégies  «  Les 
esclaves  d'amour  »  —  et  c(  Non  ,  non  ,  le  dieu  d'a- 
mour »  qui  se  contredisent  à  l'aide  d'Anthologie.  La 
tragédie  sur  la  Bataille  d'Arminius  doit  tous  ses  effets 
aux  contrastes  saisissants   qu'offrent   les  situations. 
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Les  personnages  de  cette  pièce  se  partagent  en  deux 
groupes  ennemis. 

Ghénier  lui-même  se  prescrivait  dans  le  projet  de 
cette  pièce  de  «  faire  bien  contraster  le  ton  des  Ro- 
mains et  celui  des  Germains.  »  Notons  que  la  plus 
belle  scène  de  cette  tragédie  est  une  scène  à  effet  :  les 
Romains  chantant  dans  leurs  tentes  au  milieu  des 
courtisanes  leur  retour  prochain  et  triomphant  ;  leur 
chant  est  entrecoupé  «  par  les  chants  et  les  cris  des 
barbares  sur  la  montagne  qu'on  doit  entendre  de 
loin.  »  Les  plus  belles  poésies,  comme  celles  sur  la 
mort  prématurée  et  celles  sur  Versailles  abandonné  , 
qui  rappelle  un  peu  les  plaintes  des  nymphes  de 
Veaux  du  xvii®  siècle,  doivent  leur  charme  piquant  à 
l'antithèse  qui  se  trouve  dans  leur  idée  fondamentale 
(jeunesse  et  mort,  —  Versailles,  l'abandon,  la  ter- 
reur.) 

Dans  un  fragment^  ou  comme  la  note  nous  en  aver- 
tit, dans  le  c(  commencement  »  d'une  élégie  dont  «  les 
premiers  vers  sont  ceux  d'une  jolie  chanson  de  Shaks- 
pere  »,  tirée  de  Measure  for  Measure,  on  lit  cette 
indication  finale  :  «  ...  et  fmir  tout  cela  par  lui  dire, 
après  un  long  bavardage  amoureux,  de  venir  vous 
caresser  encore,  et  contredire  ainsi  le  commence- 
ment, mais  sans  affectation.  »  Cette  dernière  remar- 
que montre  que  Ghénier  avait  conscience  des  périls 
où  mène  le  goût  de  ce  genre  de  figure,  et  qu'il  avait 
peut-être  le  sentiment  qu'il  ne  s'en  était  pas  suffisam- 
ment gardé.  En  effet  il  abusait  un  peu  des  pointes 
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finales,  spécialement  dans  les  élégies ,  où  il  aime  trop 
à  <(  contredire  le  commencement  »,  à  ce  point  qu'il 
devient  un  peu  monotone.  Après  avoir  lu  deux  ou 
trois  de  ces  pièces  nous  en  avons  assez  de  ce  tour 
d'artiste,  et  lorsque  nous  le  retrouvons  encore  de  nou- 
veau, nous  en  sommes  choqués  comme  par  une  fa- 
daise maniérée.  Ces  élégies  commencent  toutes  en 
condamnant,  en  détestant  l'infidèle,  en  jurant  de 
rompre  définitivement  avee  elle,  —  et  finissent  par 
une  palinodie  fondée  sur  ce  que  l'amour  est  invin- 
cible et  tout-puissant.  Telles  sont  les  élégies  qui  com- 
mencent par  ((  Reste,  reste  avec  nous...,  —  Il  n'est 
donc  plus  d'espoir...,  —  Ah  des  pleurs...,  —  Mais  ne 
m'a-t-elle pas  juré...,  —  Eh  bien  je  le  voulais  :  »  cette 
dernière  est  d'ailleurs  la  plus  courte,  la  plus  artisti- 
que et  la  plus  sincèrement  émue  parmi  ces  élégies 
amoureuses.  Celle  qui  commence  par  «  Non  je  ne 
l'aime  plus  »  donne  du  moins  quelque  nouveauté  à  ce 
tour  en  se  contentant  de  laisser  soupçonner  que  les  ré- 
sultats de  la  résolution  de  l'amant  seront  les  mêmes  qu'à 
l'ordinaire;  tandis  que  la  fin  de  Télégie:  «Allons, 
l'heure  est  venue  »  contient  déjà  cette  pointe  dans  \\n 
tour  inverse  :  le  poète  va  voir  sa  belle  le  matin  «plein 
d'amour  et  de  joie  et  de  tranquillité  »,  et,  ayant 
trouvé  une  déception  amère,  il  se  souvient  avec  regret 
de  cet  heureux  état  d'àme  dans  lequel  il  y  était  venu. 
La  pointe  est  aussi  employée  dans  les  idylles  :  le  nom 
de  V Aveugle  n'est  prononcé  qu'à  la  fin  de  l'idylle,  il 
est  le  mot  final,  pour  faire  d'autant  plus  d'impression. 
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Un  fragment  en  prose  projetant  de  raconter  l'histoire 
de  Pygmalion,  finit  avec  ce  vers  tout  fait  :  «  Elle  vit  à 
la  fois  le  ciel  et  son  amant.  »  La  Jeune  Locrienne 
finit  par  une  saillie  un   peu  libertine.  Nous   avons 
mentionné  cette  série  de  bucoliques  où  les  personnes 
découvrent  quelque  épitaphe  mélancolique  et  en  sont 
frappées,  cette  fin  était  familière  et  chère  à  Chénier  : 
((  Finir,  dit-il,  en  représentant  tous  les  jeunes  gens 
frappés  et  attendris.  »  Dans  cette  même  note  il  y  a 
encore  cette  remarque  :   «  Et  là  répéter  mot  par  mot 
le  vers  qui,  dans  le  commencement ,  désigne  le  lieu 
où  danse  cette  jeune  troupe.  »  Il  aime  surtout  à  ré- 
péter à  la  fin  d'une  pièce  des  paroles  du  commence- 
ment, il  trahit  ces  tendances  même  dans  les  projets 
en  prose,  ainsi  nous  lisons  dans  l'un  d'eux  :  «  0  cette 
vallée  !  avec  ses  eaux,   ses  bois ,  ses  cascades  où  je 
viens  V attendre  et  la  voir  chaque  jour,  je  voudrais 
qu'à  moi  seul  connue  ,  du  reste  des  humains  elle  fût 
ignorée.  Dès  qu'un  autre  berger...    y  arrive...  j'ai 
peur  qu'il  ne  vienne  l'attendre  et  la  voir   comme 
moi.  »  Il  faut  remarquer  que  c'est  Chénier  lui-même 
qui  souligne  ici  les  mots.  De  même  les  vers  suivants 
de  l'idylle  sur  les  colombes  : 

Sous  leur  tête  mobile  ,  un  cou  blanc  ,  délicat, 
Se  plie  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente..., 

sont  répétées  à  la  fin  avec  une  très  légère  modifica- 

25 
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tion.  Le  fragment  où  le  poète  se  représente  errant 
dans  les  montagnes,  regardant  les  torrents,  répète  en 
pointe  ces  images  sous  la  forme  d'une  métaphore  spi- 
rituelle :  la  nature,  dit  le  poète,  l'inspire  et  il  «  ouvre 
enfin  un  passage  aux  flots  de  ses  pensées,  en  torrents 
orageux  dans  son  sein  amassées.  »  —  La  recherche  de 
la  pointe  peut  se  sentir ,  même  dans  la  Jeune  Cap- 
tive qui  finit,  comme  nous  Tavons  déjà  dit,  par  un 
compliment  indirect  :  «  Comme  elle,  craindront  de 
voir  finir  leurs  jours  ceux  qui  les  passeront  près  d'elle.» 
La  recherche  des  antithèses  se  fait  voir  dans  les  dia- 
logues coupés  du  Mendiant  ou  des  axiomes  luttent , 
pour  ainsi  dire  ,  entre  eux  et  forment  presque  ce  que 
les  grammairiens  nommaient  jadis  cr  stichométrie.  » 
Elle  se  fait  voir  lorsque  le  poète,  en  voulant  nous  pein- 
dre sa  douleur  pendant  l'absence  de  sa  belle  ,  montre 
sa  harpe  qui  «  se  tait  »  sous  ce  la  voûte  sonore,  pleine 
de  sa  voix  et  le  répétant  encore.  »  —  Quelquefois  il 
arrive  à  Chénier  d'exprimer  une  pensée  bien  simple 
en  une  série  de  contrastes  recherchés.  Ainsi,  en  vou- 
lant chanter  la  gloire  du  poète  qui  cultive  à  la  fois 
l'élégie  et  l'épopée  avec  succès,  il  dit  : 


heureux  celui  qu'une  palme  certaine 

Attend  victorieux  dans  l'une  et  l'autre  arène. 

Qui,  tour  à  tour  convive  et  de  Gnide  et  des  cieux 

Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  Dieux 

Ivre  de  volupté  ,  s'enivre  encore  de  gloire  , 

Et  qui  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  victoire 

Ceint  des  lauriers  du  Pinde  et  des  fleurs  de  Paphos 

Soupire  l'élégie  et  chante  les  héros. 
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La  pensée  est  traduite  ici  par  des  images  antithéti- 
ques et  se  répète  à  la  fin,  toute  nue,  sous  la  forme 
d'une  pointe.  Faut-il  indiquer  ce  goût  du  contraste 
même  dans  la  peinture  de  l'extérieur  des  personna- 
ges ?  Rappelons  dans  la  Liberté,  les  deux  bergers, 
dont  le  caractère  différent  est  marqué,  parce  que  l'un 
est  blond,  l'autre  est  brun.  De  plus,  Chénier  aime  les 
contrastes  physiques  dans  un  seul  personnage.  Si 
Musset  parle  d'une  «  brune  aux  yeux  bleus  »  ,  lui  de 
son  côté ,  parle  d'une  «  blanche  aux  yeux  noirs  »  , 
loue  ((  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire  »  , 
ou  même  il  parle  d'un  «  jeune  homme  aux  yeux  bleus, 
aux  cheveux  noirs.  »  On  peut  prévoir  que  ce  poète, 
s'il  lui  arrive  de  mettre  en  parallèle  des  substantifs 
contraires  ,  les  relèvera  encore  par  des  adjectifs  anti- 
thétiques et  dira  :  «  Des  plus  sombres  ennuis  riants 
consolateurs.  » 

La  poésie  antique  ,  au  moins  celle  que  Chénier  ai- 
mait et  imitait ,  favorisait  beaucoup  cet  élément  de 
l'art  de  Chénier.  Il  emprunte  à  l'Anthologie  la  «  jolie  » 
épigramme  sur  la  cigale  dévorée  par  l'hirondelle,  pour 
s'écrier  avec  le  poète  grec  :  «  Faut-il  voir  tuer  un 
chanteur  par  un  autre  chanteur  »  ?  Nous  avons  men- 
tionné plusieurs  fois  les  vers  où  le  contraste  érigé 
par  Théocrite ,  entre  la  nature  et  l'état  de  l'âme  du 
poète  est  relevé  avec  tant  de  force  ;  ailleurs  on  lit  cette 
indication  à  propos  d'une  épigramme  de  Théocrite  : 
«  Il  faut  traduire  et  rendre  l'opposition  des  paroles  ^, 
Cependant  c'étaient  surtout  les  poètes  latins  qui  oî- 
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fraient  beaucoup  à  notre  poète  à  ce  point  de  vue 
comme  ils  en  oftraient  à  toute  la  poésie  contempo- 
raine. TibuUe  caractérisait  sa  crédulité  d'amant  avec 
une  hyperbole  fidèlement  répétée  par  Chénier  comme 
par  Bertin  : 

TIBULLE  : 

mis  eriperes  verbis  mihi  sidéra  cœli 
Lucere,  et  puras  fulminis  esse  vias. . . . 

BERTIN  : 

Avec  ces  mots  dans  la  nuit  la  plus  noire 
Ton  art  divin  me  ferait  voir  les  cieux... 

CHÉNIER  : 

Avec  de  tels  discours,  ah  !  tu  m'aurais  fait  croire 
Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire. 

Il  est  impossible  de  contester  que  Chénier  ait  imité, 
même  cette  fois-ci,  Tibulle,  à  travers  l'imitation' de 
Bertin  qui  change  un  peu  la  pensée  du  poète  romain. 
((  Félix  qui  potuit  prxsenti  flere  puellx  » ,  écrit 
Properce ,  et  Chénier  en  fait  une  antithèse  en  deux 
lignes  : 

Mais  pleurer  est  amer  pour  une  belle  absente  , 

Il  n'est  doux  de  pleurer  qu'aux  pieds  de  son  amante. 

Voici  une  antithèse  même  de  Properce  : 

Aut  in  amore  dolere  volo  aiit  audire  dolentem , 
Sive  meas  lacrimas,  slve  videre  tuas 

imitée  et  développée  par  Chénier  : 
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Je  veux  pleurer  moi-même  ou  voir  couler  ses  larmes, 

Accuser  un  outrage  ou  calmer  un  soupçon, 

Et  toujours  pardonner  ou  demander  pardon 

Il  y  a  dans  Ghénier  une  gracieuse  invocation  à  l'étoile: 
«  Vesper-Phospore,  cruel  astre  au  matin,  le  soir  astre 
si  doux.  »  —  Elle  est  fondée  sur  le  double  rôle  de 
cette  étoile  et  n'est  qu'un  amusement  de  l'esprit ,  se 
jouant  en  des  contrastes ,  imité  de  Gallimaque,  de 
Méléagre  et  de  Catulle.  Des  réminiscences  de  Catulle 
se  trouvent  souvent  dans  Chénier,  surtout  dans  quel- 
ques tournures  du  style.  «  Le  plaisir  divin  d'aimer 
et  d'être  aimé  »  rappelle  ces  paroles  :  «  Mutuis  ani- 
mis  amant,  amantur  »  ;  ce  vers  de  l'élégie  sur  la 
lampe  :  «  On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre 
maîtresse»,  rappelle  cet  autre  :  «  Nunc  jam  illa  non 
vult,  tu  quoque  impotens  7ioli  y> .  V Art  d'aimer  con- 
seille de  ne  pas  éteindre  «  la  cire  lumineuse  près  d'une 
couche  voluptueuse  »,  —  «  elle  a  tout  vu  la  nuit , 
dès  que  le  jour  paraît ,  elle  a  tout  oublié  »  ;  Pétrone 
avait  dit  avec  une  brièveté  plus  frappante  :  «  Omnia 
nocte  vident ,  nil  cras  meminere  lucernœ.  »  Ovide 
dit  de  sa  belle  : 

Aut  amet,  aut  faciat  cur  ego  semper  amem  ; 
Ah  nimium  volui ,  tantum  patiatur  amari 


Bertin  imite  cette  idée  de  la  façon  suivante  : 

Faites  que  dès  ce  soir  on  m'aime; 
Ou  si  c'est  trop ,  du  moins  que  l'on  se  laisse  aimer. . 
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C'est  aussi  une  pensée  favorite  de  Chénier  :  «  A  se 
laisser  aimer,  à  m'aimer  ,  à  m'entendre ,  »  —  «  Qui 
m'écoute,  ou  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer.  » 
Une  tournure  pareille  est  celle-ci  :  «  Oubliant  tout 
le  monde  et  du  monde  oublié  »  qui  rappelle  Pope  : 
«  The  ^Yorld  forgetting,  by  the  world  forget ,  »  mais 
elle  rappelle  aussi  Horace  :  ((  Ohlitus  meorum , 
ohliviscendus  et  illis.  »  Horace  dit  ailleurs  :  «  Tecum 
vivere  amem,  tecum  oheam  lihens.y)  Lebrun  désire 
de  même  ((  de  vivre  ou  d'expirer»  pour  sa  belle  ;■ 
Chénier  dit  semblablement  :  «  Avec  toi  voulait  vivre 
et  mourir  avec  toi.  »  Le  vers  :  «  Qui  vivent  tous  pour 
elle  et  qui  mourraient  pour  elle  »  ,  même  celui-ci  du 
Jeune  Malade  :  ce  Qui  ne  vit  que  pour  toi ,  qui  meurt 
abandonnée  »  ,  en  sont  une  légère  modification. 
Virgile  n'offrait  pas  moins  d'antithèses  à  son  disciple 
fidèle.  Par  exemple  Tépigramme  sur  Médée  dont  le 
commencement  discute  cette  question  :  qui  fut  plus 
coupable,  cette  «  mère  impie  »  ou  «  l'Amour  inhu- 
main,» est  traduite  de  Virgile.  —  «On  peut  reprocher 
quelque  subtilité  à  cette  succession  d'antithèses,  écrit  j 
M.  Becq  de  Fouquières ,  mais  dans  une  églogue  ce  ^ 
défaut  disparait,  et  donne  même  une  valeur  toute 
poétique  aux  chants  du  berger  »  ,  ce  qui  veut  dire 
que  les  antithèses  de  Virgile  apparaissent  encore  plus 
factices  dans  cette  imitation  française.  Virgile  salue 
la  «terre  saturnienne»  [tellus  saturniaj  comme  «ma- 
gna  parens  frugurriy  magna  virumy); — c'est  de  même 
que  Chénier  ,   salue  la  terre  «  où  Saturne  a  trouvé  le 
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repos  »  comme  une  «  terre  en  moissons  féconde  et 
féconde  en  héros.  »  Le  vers  de  Virgile  :  «  Idem  amor 
exitium  pecori  pecorisque  magistro  »  se  change 
dans  Ghénier  en  ce  distique  : 

Mais  l'amour,  l'amour  seul  est  le  pasteur  suprême 
Du  chien  et  des  brebis  et  du  pasteur  lui-même. 

L'antithèse  de  Virgile  est  ici  encore  embellie  par  un 
jeu  de  mots.  — Voici  un  exemple  de  la  manière  dont 
Ghénier  rend  même  un  Homère  maniéré  ;  Homère 
fait  dire  à  Odysseus  :  «  Maintenant  que  le  jeu  terrible 
est  fini  entre  nous,  je  choisis  un  autre  but  qu'aucun 
tireur  n'a  encore  atteint...  »;  Ghénier  fait  tenir  ce 
langage  à  Ulysse  (ce  sont  les  noms  latins  qu'il  em- 
ploie toujours)  : 

Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible, 
Princes,  tentons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible. 

Une  grande  partie  des  répétitions  est  relevée  par 
cette  figure  d'antithèse  :  «  Aimant  tous  les  humains , 
de  tout  le  monde  aimé,  »  tournure  qui  rappelle  cette 
autre  imitée  d'Horace  et  de  Pope  :  «  Toujours  trahi, 
toujours  je  me  laisse  trahir  y)— Cf.  «  relevé  d'une  chute, 
une  chute  m'attend  ;  —  ivre  de  volupté ,  s'enivre 
encore  de  gloire  ;  —  son  amour  de  tant  d'amour 
payé  ;  —  leurs  plaisirs  sont  bien  doux  et  douces  sont 
leurs  peines  ;  —  et  feindre  d'être  un  sot  pour  vivre 
avec  des  sots  ;  —  tout  embrasse  mon  sang,  tout 
mon  sang  est  amour  ;  —  vit  et  respire,  et  tout  semble 
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vivre  par  elle  ;  —  tous  aiment  au  printemps,  et  moi, 
j'aime  toujours  ;  —  je  vais  chercher  la  mort  qui  ne 
me  cherchait  pas,  etc.  »  Getle  tournure  se  retrouve 
même  dans  la  prose  de  Ghénier  ;  voici  quelques 
phrases  jetées  à  la  hâte  sur  le  papier  comme  des 
contrastes  ingénieux  qui  venaient  à  l'esprit  du  poète 
par  hasard  et  que  celui-ci  ne  voulait  pas  oublier  : 
((  Ils  croyaient  avoir  secoué  le  joug  de  la  servitude  , 
mais  ils  se  trompaient  ;  car  ils  n'avaient  pas  secoué 
celui  du  vice,  »  —  «  Furent  gouvernés  par  des  hom- 
mes dont  la  vie  était  un  tissu  de  crimes  et  l'àrne  un 
tissu  de  vices.  »  Telles  sont  encore  : 

Comme  eux  j'ai  pu  vous  plaire,  et  comme  eux  vous  lasser; 
De  vous,  comme  eux  encor,  je  pourrai  me  paaser. . . . 
Qui  toujours  approuvant  ce  dont  il  fait  l'usage. 
Aimera  la  sagesse  et  ne  sera  point  sage. 

La  belle  élégie  sur  «  Versailles  »  ne  dédaigne  pas 
non  plus  cette  tournure  :  «  L'instant  où  je  l'ai  vue, 
et  l'instant  où  je  dois  la  voir  »;  mais  que  cette  tour- 
nure, si  gracieuse  ici  et  si  affectée  ailleurs ,  devient 
forte  dans  le  chant  du  cygne  : 

Qui  me  connaissaient  tous  avant  l'affreux  message  , 
Mais  qui  ne  me  connaissent  plus  ! 

L'antithèse  ,  si  favorite  à  Ghénier  toujours  ,  était  ici 
la  seule  forme  qui  convînt  à  exprimer  non  pas  un 
jeu  artistique  mais  la  vérité  historique  ,  un  fait  bio- 
graphique. Mais  pour  voir  dans  tout  son  éclat  l'art 
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de  Chénier  dans  l'application  de  ces  répétitions  anti- 
thétiques ,  il  faut  l'admirer  dans  les  strophes  de  la 
Jeune  Captive.  Voici  un  petit  chef-d'œuvre  dont  le 
tissu,  l'arrangement,  accuse  bien  une  main  de  maître  : 

Est-ce  à  moi  de  mourir  ?  Tranquille  je  m'endors, 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  vit  dans  tous  les  yeux  , 
Sur  des  fronts  abattus  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie  ! 

Que  de  délicatesse,  que  de  charme,  que  d'esprit,  que 
de  pureté,  et  surtout  que  de  sentiment  ! 

Les  répétitions,  nous  l'avons  vu  ,  sont  rehaussées 
quelquefois  par  des  gradations  :  celles-ci  sont  souvent 
prises  parmi  les  antithèses  :  «  Il  ne  reviendra  pas,  — 
sans  doute  il  ne  vit  plus.  Il  vit ,  il  vit  encore.  Il  re- 
vient. »  —  ((  Vivre  est  te  regarder,  t'aimer  et  le  dire.  » 
On  peut  distinguer  aussi  des  comparaisons  gradatives 
et  dégradatives  faites  sous  la  forme  de  répétition 
antithétique  : 

Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs  , 

Et  mes  belles  amours  plus  belles  que  les  fleurs 

Soit  les  fleurs  dont  Tété  ranime  les  couleurs , 
Soit  celles  que  seize  ans,  été  plus  doux  encore  , 

Sur  ta  joue  innocente  ont  l'art  de  faire  éclore 

Errant  dans  cette  nuit  turbulente,  orageuse, 
Moins  que  ce  triste  cœur,  noire  et  tumultueuse 


Employer  des  comparaisons  prises  dans  la  nature  et 
les  appliquer  de  cette  manière  est  le  procédé  constant 
de  Chénier.  Telle  est  :   «  Jusques  à  l'aube  au  teint 
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moins  que  le  sien  vermeil  »  vers  qui  se  rapporte  à  la 
belle  peinte  par  le  poète  comme  une  ange  au  calme 
pur  et  frais  dans  son  sommeil  quoiqu'elle  ait 
passé  une  nuit  voluptueuse.  Une  tournure  pareille 
s'offre  encore  dans  le  vers  suivant  :  «  Tout  est  aimable 
et  doux ,  et  moins  doux  que  ses  yeux.  »  Ailleurs 
l'antithèse  prend  la  forme  de  l'hyperbole  ,  du  para- 
doxon  :  «  0  lignes  que  sa  main  ,  que  son  cœur  a 
tracées  ;  —  la  paix  aguerrit  seule  mes  pieuses 
morsures  ;  —  est  mort  toute  sa  vie  et  n'a  jamais 
vécu  ;  —  c'est  par  ses  vêtements  qu'elle  est  nue  à 
mes  yeux  ;  —  et  de  ses  vêtements  couverts  et  non 
voilée  ;  —  de  sa  nudité  seule  embellie  et  parée  (on 
voit  que  cette  pensée  était  très  chère  à  Ghénier  )  ; 
Chaque  heure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année  ; 
—  je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufrage.  » 
Et  n'oublions  pas  surtout  ce  vers  exquis  :  «  ^Un 
silence  confus  qui  demandait  pardon  »,  auquel  se 
rattachent  ces  deux  autres,  non  inférieurs  : 

Et  tes  flots  qui  brisent  les  vaisseaux 
Sont,  auprès  de  mon  cœur,  et  calmes  et  tranquilles. 

Boissonnade  avait  remarqué  à  propos  du  vers  :  «  Es- 
sayons d'épuiser  la  source  inépuisable  »,  auquel  on 
peut  ajouter  encore  celui-ci  :  a  Viens,  viens  y  consoler 
ton  âme  inconsolable  »  ,  que  «  cette  opposition  d'un 
verbe  et  de  l'adjectif  privatif  est  toujours  d'un  efïet 
poétique,  »  il  avait  cité  le  vers  fameux  de  Racine, 
il    avait    cité    aussi    Delille ,   qui    chérissait   cette 
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figure,  et  chez  qui  on  retrouve  même  le  vers  de 
Chénier  :  «  Peut  jamais  épuiser  la  source  inépui- 
sable. »  —  A  propos  du  vers  :  ((  Le  suit  encore  longtemps 
quand  il  a  disparu  »,  M.  Becq  de  Fouquières  lui- 
même  remarque  que  c'est  une  hyperbole  rabattue  , 
usée  déjà  par  Delille  qui  dit  :  ((  Quand  je  ne  le  vois  plus, 
mon  œil  le  suit  encore.  »  Tel  est  encore  dans  Chénier 
ce  vers  :  «  Et  l'écoutaient  encore  quand  il  ne  chantait 
plus.» — Les  antithèses  ont  été  très  aimées  de  la  poésie 
précieuse  au  siècle  précédent,  et  en  effet  il  y  en  a  de 
telles  dans  Chénier  qui  pourraient  bien  servir  à 
remplacer  les  poèmes  dont  se  moque  Molière  dans  le 
Misanthrope  ou  dans  les  Femmes  savantes.  En  voici 
un  joli  bouquet  :  «  Le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on 
adore  (cela  entrerait  bien  dans  le  sonnet  de  M.  Oronte)  ; 

—  et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire  ; 

—  toujours  je  suis  libre  et  je  sers  ;  —  être  libre  pour 
moi  n'est  que  changer  de  fers  ;  —  regards  féconds  en 
douces  impostures  ,  pour  qui  les  yeux  n'ont  point  de 
suaves  poisons  ;  —  cruels  et  précieux  souvenirs. 
Tous  ses  paradoxa  sont  trop  spirituels.  En  voici 
encore  : 

Elle  entendra  mes  pleurs ,  elle  verra  mes  larmes  , 

Et  dans  ses  yeux  divins ,  pleins  de  grâces,  de  charmes, 

Le  sourire  ou  la  haine  ,  arbitres  de  mon  sort 

Vont  ou  me  pardonner  ou  prononcer  ma  mort 

Votre  cœur  est  cruel,  bien  que  vos  yeux  soient  doux  , 
Et  je  vous  aimais  trop  pour  être  aimé  de  vous 

Il  faut  remarquer  que  ces  deux  dernières  lignes  si 
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jolies  ,  du  reste  ,  sont  les  seuls  vers  d'un  projet  en 
prose. 

Mais  présente,  à  ses  pieds  m'attendent  les  rigueurs  , 
Et  pour  des  songes  vains  de  réelles  douleurs 

Notre  lecteur  se  souviendra  ici  peut-être  de  Térence 
qui  dit  :  <(  Curn  milite  isto  praesens  ut  sies  ,  » 
traduit  par  Chénier  :  «  Présente  au  milieu  d'eux,  sois 
seule  ,  sois  absente  »  ;  Chénier  en  traduisant  ici  ces 
mots  :  «  dies  noctesque  me  âmes  »,  «  je  veux  que 
nuit  et  jour  tu  m'aimes  »  ,  intercale  cette  tournure  : 
((  nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente.  »  L'antithèse 
de  Térence  se  retourne  encore  dans  une  élégie  à 
Fanny  : 

Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence  f 

Comme,  dans  ton  absence. 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux. 

Des  vers  tout  à  fait  précieux  sont  aussi  les  suivants  : 

Votre  bouche  dit  non  ,  votre  voix  et  vos  yeux 

Disent  un  mot  plus  doux  et  le  disent  bien  mieux  ; 

Craignant  de  vous  livrer,  craignant  de  vous  défendre, 

Vous  ne  m'accordez  rien  et  vous  me  laissez  tout  prendre. 

La  molle  résistance,  aux  timides  refus  , 

Est  pour  un  cœur  sensible  une  faveur  de  plus. 

Qu'il  nous  soit  permis  encore  de  citer  la  jolie 
chanson  de  Measure  for  Measure  et  l'imitation  pré- 
cieuse de  Chénier,  tout  en  mentionnant  aussi  l'imita- 
tion de  la  chanson  d'Ophéhe  dans  «  Belle  de  Scio  »  ; 
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Non,  laisse-moi,  retiens  ces  discours  caressants  , 
Ces  sourires  trompeurs  autant  que  séduisants  , 
Et  ces  yeux  si  divins  quand  ils  font  des  blessures  , 
Ces  lèvres  tant  de  fois  si  doucement  parjures  , 
Et  ce  baiser  si  doux,  mais  souvent  inhumain, 
Sceau  d'un  amour  constant,  scellé  souvent  en  vain. 

Est-ce  imiter  l'euphuisme  de  Shakspeare  à  la  manière 
grecque  ou  à  la  manière  précieuse  de  l'ancien  régime  ? 
Qu'est  devenue  ici  la  grâce  lyrique  de  Shakspeare  ? 
Mais  il  ne  faut  pas  être  injuste.  Rien  n'était  jamais 
plus  éloigné  de  la  poésie  française  que  la  poésie  lyrique 
de  ces  comédies,  cette  expression  suprême  de  l'humour 
capricieux.  Il  faut  même  rendre  cette  justice  à  Ghé- 
nier  que  ces  moyens  de  son  art  dont  nous  venons  de 
parler ,  ainsi  que  tous  les  autres,  servent  souvent  le 
mieux  possible  ses  inspirations  les  plus  heureuses. 
Ainsi  par  exemple  les  antithèses  se  retrouvent  même 
dans  l'ode  vraiment  sublime  à  Charlotte  Gorday  où 
elles  ne  servent  plus  la  mignardise,  mais  le  pathé- 
tique : 

Te  baigner  dans  le  sang  fut  tes  seules  délices, 

Baigne-toi  dans  le  tien  et  reconnais  des  dieux 

Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche. . . 
Leur  apprit  qu'en  effet ,  tout  puissant  qu'est  le  crime  , 

Qui  renonce  à  la  vie  ,  est  plus  puissant  que  lui 

Notre  immortel  opprobre  y  vit  avec  ta  gloire,  etc. 


X 

Langue  et  versification 

Chénier  prétend  que  ,  tandis  que  la  langue  ita- 
lienne n'a  que  la  grâce  et  la  douceur,  le  français 
peut  se  vanter  «  à  la  fois  »  de  la  grâce  et  de  la  fierté. 
En  appelant  à  la  langue  de  Lebrun,  qu'il  nomme  à  la 
première  place,  à  celle  de  Racine,  de  Boileau,  de  Rous- 
seau ,  de  Buffon  et  de  Montesquieu  ,  il  condamne 
vivement  tous  ceux  qui  veulent  cacher  leur  propre 
impuissance  en  disant  que  c'est  «  ce  langage  français 
si  faible  en  ses  couleurs  ,  si  froid  et  si  timide  ))  ,  qui 
les  a  contraints  (c  d'être  lourds  ,  gauches  ,  plats,  insi- 
pides )) ,  ne  sachant  pas  que  cette  même  langue  est 
chez  les  écrivains  nommés  plus  haut  «  douce,  rapide, 
abondante  ,  magnifique  ,  nerveuse  »  et  se  teint ,  se 
trempe  ((  de  leurs  couleurs  fécondes.  »  A  un  vrai 
poète  c'est  avec  l'inspiration  et  en  même  temps  qu'elle, 
que  viennent  «  les  images,  les  mots  que  le  génie  ins- 
pire, un  langage  imprévu,  les  tours  impétueux,  inat- 
tendus ,  nouveaux ,  l'expression  de  flammes  aux  ma- 
giques tableaux  qu'a  trempés  la  nature  en  ses  couleurs 
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fertiles.  »  Ces  pensées  de  V Invention  sont  répétées 
dans  un  fragment  de  ï Hermès  :  «  Les  mots  révè  - 
lent  la  peinture  de  tous  nos  sentiments ,  ils  dissè- 
quent et  étalent  la  moindre  de  nos  pensées  comme 
un  prisme  fait  avec  les  couleurs.  »  Tout  cela  se  rap- 
porte au  style  pris  dans  un  sens  plus  haut  et  pris 
aussi  dans  le  sens  grammatical.  —  Pour  ce  qui  est  du 
premier  sens  ,  nous  n'oserions  vouloir  l'examiner.  Ce 
serait  trop  de  hardiesse  de  la  part  d'un  étranger. 
Nous  nous  bornons  donc  à  observer  que  le  style  de 
Chénier  fut  jugé  assez  sévèrement  lors  de  sa  pre- 
mière apparition.  «  Quand  son  style  fléchit,  disait 
Lemercier,  devient  obscur,  froid  ou  gêné,  le  reproche 
qu'il  mérite,  ne  tombe  que  sur  des  imitations  impar- 
faites, de  Tibulle,  de  Properce  ou  d'Ovide,  ornements 
d'emprunts  qu'il  mêle  très  mal  à  propos  à  ses  riches- 
ses propres.  Dès  lors  son  goût  vacille  et  laisse  aper- 
cevoir en  ses  faiblesses  de  diction  qu'il  était  loin 
de  posséder  toutes  les  ressources  de  son  art.  »  Voilà 
spécialement  pour  les  élégies.  Raynouard  disait  dans 
un  jugement  plus  général  :  «  Je  ne  dirai  qu'un  mot 
sur  les  formes  de  style,  sur  les  imperfections  par  les- 
quelles André  Chénier  a  cru  donner  à  ses  composi- 
tions un  caractère  plus  poétique.  En  général  il  n'a 
pas  été  heureux ,  ou  ,  pour  mieux  dire  ,  quand  il  n'a 
pas  réussi ,  on  s'en  aperçoit  très  aisément.  »  M.  Becq 
de  Fouquières  ,  lui-même ,  doit  souvent  reconnaître 
dans  Chénier  «  des  vers  mal  construits,  d'expressions 
tourmentées ,  beaucoup  de  tours  et  d'expressions  fai- 
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blés  ».  Pour  excuser  celles-ci ,  il  est  disposé  à  les 
attribuer  à  la  jeunesse  du  poète,  comme  Planche 
attribuait  aussi  à  des  hésitations  de  débutant,  les  em- 
phases et  les  fautes  de  goût  du  Jeu  de  paume. 

Reste  à  dire  quelque  chose  sur  la  langue  de  Ché- 
nier ,  considérée  au  point  de  vue  grammatical.  Ce 
serait  d'ailleurs  affaire  de  linguiste  ;  mais  comme 
c'est  aussi  dans  la  langue  qu'apparaissent  les  ten- 
dances archéologiques  de  Chénier  ,  il  ne  sera  pas  su- 
perflu d'y  jeter  un  coup-d'œil  en  se  laissant  guider 
par  Tautorité  si  considérable  de  M.  Becq  de  Fou- 
quières.  «  Il  n'y  a  pas  ,  dit  celui-ci ,  dans  toutes  ses 
œuvres  un  seul  néologisme.  L'emploi  des  mots  nou- 
veaux était  un  défaut  qu'il  blâmait  beaucoup  dans 
Mirabeau.  Il  se  trompe  rarement  dans  l'emploi  d'un 
mot  ;  il  en  connaît  la  portée,  la  valeur,  non-seulement 
dans  l'usage  accoutumé ,  mais  encore  à  l'origine.  Il 
aime  à  redonner  à  un  mot  son  sens  primitif,  souvent 
oublié  par  le  sens  figuré,  et  à  lui  rendre  tous  les  sens 
qu'il  avait  en  passant  de  la  langue  latine  dans  la 
nôtre  et  que  nos  vieux  écrivains  lui  avaient  conservés  »; 
ajoutons  comme  l'a  fait  souvent  un  Racine ,  par 
exemple. 

Des  héllénismes  il  y  en  a  peu  dans  le  vocabulaire 
de  Chénier,  du  moins  à  voir  les  notes  de  M.  Becq  de 
Fouquières.  Tel  est  par  exemple  le  mot  «  sein  »  ap- 
pliqué dans  le  sens  grec  non  seulement  à  la  femme, 
mais  même  aux  animaux,  c'est-à-dire  signifiant  ma- 
melle ;  tel  est  encore  ce  l'élève  »  employé,  contraire- 
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ment  à  l'habitude  de  la  langue  française,  dans  le 
sens  du  «  nourrisson.  »  Ailleurs  il  y  a  des  héllénis- 
mes qui  peuvent  être  aussi  bien  appelés  des  latinismes  ; 
tels  sont  trésor  dans  le  sens  d'amas  (  trésor  de 
misère),  tapis  dans  le  sens  de  couverture  etc.  —  Mais 
ce  sont  les  latinismes  proprement  dits  qu'on  peut 
le  plus  souvent  trouver  dans  Ghénier.  Ils  sont  en 
nombre  incomparablement  plus  grand  que  les  hél- 
lénismes :  négliger  la  décence ,  artisan  de  trouble  , 
nourrir  ses  yeux,  derniers  Africains  (expression  em- 
ployée déjà  par  Voltaire  —  Ultima  Africa),  l'onde 
maritime  (pour  marine)  l'ongle  (le  sabot  des  chevaux), 
indulgent  (complaisant  —  nourrice  indulgente ,  tré- 
sor indulgent,  à  savoir  le  lait  de  la  brebis  que  celle- 
ci  offre  volontiers).  — Des  expressions  métaphoriques 
latines  sont  encore  :  vendange  (raisin  —  Bacchus  au 
front  ceint  de  vendange.  Virgile)  ,  pur  (clair  et  vif  — 
foyer  pur)  ;  la  conscience  ignorante  du  crime  ;  «  ex- 
pression latine  »  dit  Ghénier  dans  ses  notes  sur 
Malherbe,  «  dont  notre  langue  a  été  enrichie  par 
l'usage  heureux  qu'en  a  fait  Despréaux.  ;)  De  même 
il  loue  le  mot  «  fatal  »  employé  «  dans  le  vrai  sens  du 
latin  ;  on  ne  l'emploie  plus  ainsi ,  c'est  une  richesse 
véritable.  »  Notons  encore  ceux-ci  :  dépendre  d'un 
lien  (y  être  attaché),  fugitif  des  neuf  sœurs  (Lebrun, 
Rousseau  de  même),  mêler  des  couleurs  (réunir)  im- 
bécile (faible  —  chez  Corneille  aussi)  ;  vague  (errant 
—  employé  pour  les  personnes  comme  dans  Ron- 
sard )  ;   sourcilleux  (  présomptueux ,    dans   Fétymo- 
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logie  latine  du  mot.)  —  Dans  V Amérique  il  voulaît 
essayer  la  «  hardiesse  »  ,  tentée  du  reste  ,  ail- 
leurs, ((  d'employer  le  mot  hiver  dans  le  sens  de 
tempête  comme  chez  les  anciens  Hiems,  X£i[xajv  ». 
Mais  il  ne  se  contenta  pas  seulement  des  mots ,  il 
imitait  les  tournures  mêmes  de  la  langue  latine. 
((  Tournure  latine,  claire  et  précise ,  dit-il  quelque 
part  ;  je  ne  crois  pas  qu'on  l'eût  encore  transportée 
en  français.  »  En  écrivant  ce  vers  :  «  Lier  à  ses  or- 
meaux la  vigne  paresseuse  »  ,  il  remarque  :  «  J'ai 
voulu  prendre  aux  Latins  leur  suis  qui  fait  un  effet 
si  élégant  dans  leurs  poésies.  »  —  Une  tournure  très 
fréquente  dans  Chénier  est  l'emploi  de  la  préposition 
à  d'une  m.anière  latine  :  tendre  les  mains  à  la  prière 
{ad  precandum),  ouvrir  la  bouche  à  répondre,  à  des 
chants  etc.,  tournure  condamnée  jadis  par  Voltaire. 
Un  étranger  peut  être  un  peu  surpris  de  ce  que  le 
savant  éditeur  que  nous  suivons  pas  à  pas ,  ait  relevé 
encore  comme  des  tournures  grecques  ces  expres- 
sions :  mon  affront  (le  pronom  ,  nous  disent  les  notes 
de  l'édition  critique ,  donne  ici  un  sens  passif  au 
substantif  comme  dans  le  grec)  ,  à  cet  aveugle  ,  au 
lieu  de  à  moi  aveugle^  tournure  très  familière  à  toutes 
les  langues  modernes,  tandis  que,  quant  à  la  première 
expression^  un  étranger  croirait  que  l'emploi  du  pro- 
nom était  indifférent ,  l'affront  étant  un  mot  d'une 
signification  aussi  bien  passive  qu'active.  —  Chénier 
se  prescrit  quelquefois  des  ((  tournures  antiques  » 
de  la  langue  française  «  qu'il  faut  employer.  »  Des 
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tournures  de  cette  espèce  sont  :  nonchalant  lié 
avec  la  préposition  «  de  »  à  la  manière  des  siècles 
précédents  ;  l'accord  du  participe  présent  comme 
adjectif  verbal  (nymphe  dansante)  contesté  par 
Raynouard ,  mais  employé  par  Racine  ;  la  réu- 
nion de  «  Von  »  et  des  pronoms  de  première  ou 
seconde  personne,  si  fréquente  dans  les  classiques  du 
xvii^  siècle  etc.  —  Il  y  a  même  des  mots  pris  dans  leurs 
sens  vieilli,  tels  sont  :  reliques  pour  cendres  (Racine), 
aujourd'hui  entièrement  ressuscité  par  l'école  roman- 
tique, et  dont  Chénier  disait  :  a  Ce  mot  de  reliques 
est  beau  et  sonore  ;  de  plus,  employé  rarement,  il  est 
encore  tout  neuf,  c'est  pourquoi  il  ne  faut  point  qu'il 
soit  perdu  pour  notre  poésie  »  ;  ennui  (peine,  chagrin) 
soins  (soucis  — Lafontaine),  adresse  (ruse  — Racine), 
flétrir  comme  verbe  neutre  (Malherbe)  etc.  —  Il  est 
curieux  de  noter  qu'il  donne  au  mot  «  brave  »  le 
sens  italien  :  hardi. 

Quant  aux  fautes  grammaticales ,  cela  ne  nous 
regarde  point.  Que  Chénier  ait  dit  «  rien  »  au  lieu 
de  «  ne  rien  »  ,  «  personne  »  au  lieu  de  «  ne  per- 
sonne »  ,  qu'il  y  ait  dans  ses  vers  des  ellipses  ,  des 
confusions  des  pronoms  ,  des  fautes  de  logique  ,  que 
les  phrases  soient  quelquefois  incomplètes,  etc.  ;  tout 
cela  intéresse  exclusivement  le  grammairien.  Chénier 
lui-même  avait  commis  par  principe  ces  négligences. 
11  voulait  être  novateur  même  dans  la  langue  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  écrit  dans  une  note  :  «  Les  grammai- 
riens, hommes  dont  les  travaux  sont  très  utiles  lors- 
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qu'ils  se  bornent  à  expliquer  les  lois  du  langage  et 
qu'ils  n'ont  pas   la  prétention  de  les  fixer.  » 

Mais  n'insistons  pas.  Voyons  plutôt  la  versification 
de  Ghénier,  point  essentiel  dans  l'art  de  Chénier  ,  et 
la  question  la  plus  technique  de  l'art  d'un  poète  , 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  élément  de  l'art 
poétique.  Jusqu'à  quel  point  notre  poète  a  été  préoc- 
cupé de  la  question  du  mètre,  on  peut  le  voir  par  une 
note  relative  à  ses  poésies  dramatiques,  où  il  s'efforce 
à  établir  les  mètres  différents  propres  aux  genres 
différents  dans  l'antiquité;  il  s'était  fait  outre  cela 
toute  une  petite  statistique  sur  les  mètres  grecs.  Sa 
versification  fut  aussi  attaquée  par  les  premiers  criti- 
ques. Agité  du  désir  d'innover  partout,  écrivait  la 
Revue  encyclopédique  en  1819,  il  tourmente  quel- 
quefois ses  périodes  et  multiplie  les  césures  ;  suppri- 
mant les  articles  et  les  liaisons  grammaticales  du 
langage,  il  rompt  ses  vers  par  de  brusques  emjambe- 
ments,  les  obscurcit  et  les  embarasse  de  trop  d'in- 
cises. ))  Cette  accusation  contient  en  même  temps  les 
mérites  de  la  versification  de  Ghénier.  Sans  doute  il  y 
a  beaucoup  de  fautes  dans  les  vers  de  Ghénier  ; 
M.  Becq  de  Fouquières,  qui  avait  assez  de  patience  et 
de  dévouement  à  Ghénier  pour  faire  ce  travail ,  ayant 
examiné  ses  vers  un  à  un,  constate  souvent  des  fautes, 
ainsi  dans  les  deux  dernières  lignes  d'Hylas  où  ((  se 
rencontrent  une  expression  vulgaire ,  un  changement 
bizarre  de  construction  et  un  hiatus  »,  —  dans  le 
dernier  vers  de  la  Jeune  Tarentine  lequel  ((  est  mal  ' 
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construit  ;  les  césures  ne  sont  pas  heureusement  pla- 
cées »,  —  et  dans  plusieurs  vers  du  fragment  sur 
l'enlèvement  d'Europe.  Mais  aussi  que  de  fois  n'a-t-il 
pas  occasion  de  louer,  «  d'admirer  la  coupe  savante»  , 
l'inversion  hardie  et  heureuse  «  nécessitée  par  la 
mesure  du  vers.  »  M.  Becq  de  Fouquières ,  citant  les 
vers  de  Voltaire  où  il  est  dit  que  la  césure  «  plait  sou- 
vent en  rompant  la  mesure  »,  ajoute  que  c'est  juste- 
ment dans  la  césure  qu'est  le  principal  point  de 
l'innovation  de  Ghénier.  «  En  rompant  la  mesure, 
dit-il,  Ghénier  fit  une  révolution  dans  l'art  et  légitima 
les  poétiques  efforts  du  seizième  siècle.  C'est  dans 
cette  voie  de  complète  liberté  que  le  dix-neuvième 
siècle  a  suivi  le  jeune  maître.  Jusqu'alors  la  science 
de  la  prose  avait  dépassé  celle  de  la  poésie.  Le  vers 
d'André  Ghénier  et  le  vers  moderne  ,  plus  savant 
encore,  ont  des  secrets  inconnus  à  la  prose  la  plus 
concise  et  la  plus  serrée.  »  N'oublions  pas  de  men- 
tionner encore  une  autre  hardiesse  condamnée  en 
1819,  mais  que  l'école  romantique,  s'occupant  surtout 
d'innovations  techniques,  se  plaisait  à  regarder  comme 
un  point  essentiel ,  comme  celui  par  où  Ghénier  se 
rapprochait  le  plus  d'elle  ;  nous  voulons  dire  l'enjam- 
bement. L'enjambement ,  sans  doute ,  n'est  point 
inconnu  même  au  siècle  précédent,  mais  c'est  princi- 
palement Ghénier  qui  en  osait  faire  un  usage  plus 
fréquent,  plus  hardi.  Tout  le  monde  connaît  le 
fameux  endroit  du  «  Jeu  de  paume  »,  où  l'enjambe- 
ment saute  jusque  dans  la  strophe  suivante  donnant 
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ainsi  exemple  aux  plus  grandes  hardiesses  des  Hugo 
et  des  Gautier.  —  Cependant  il  faut  avouer  que  malgré 
ces  innovations,  ces  hardiesses  dans  la  césure,  dans 
l'enjambement,  on  ne  trouve  pas  dans  Chénier  toute 
la  variété  de  mètres  que  l'on  aurait  attendue.  De 
bonne  heure  il  avait  noté,  pour  son  usage,  comme 
nous  l'avons  dit,  trente-huit  genres  de  métrique  grec- 
que ;  cependant  il  n'y  a  qu'un  seul  mètre  prédominant 
dans  Chénier,  notamment  dans  la  première  période 
de  sa  carrière,  c'est  l'alexandrin  aux  rimes  suivies, 
trop  rarement  aux  rimes  croisées.  C'est  le  mètre 
constant  des  idylles,  des  élégies,  des  grands  poèmes. 
Ce  n'est  que  plus  tard,  à  l'époque  où  la  révolution 
éclate,  où  Fanny  inspire  au  poète  un  nouvel  amour, 
où  le  vengeur  de  la  liberté  est  jeté  dans  la  prison, 
que  ce  mètre  se  change  et  qu'on  trouve  la  variété 
désirée  de  toutes  sortes  de  strophes  lyriques  ,  de 
((  grandes  phrases  musicales  »  ,  des  «  périodes 
poétiques  superbes  »,  comme  le  dit  M.  Scherer.  Ce 
changement  seul  pourrait  prouver  que  le  poète  est 
devenu  plus  lyrique.  Néanmoins  que  Chénier  chante 
en  des  alexandrins,  ou  en  des  stances,  ou  même  dans 
le  mètre  d'Archiloque  et  d'Horace ,  renouvelé  plus 
tard  par  Hugo  et  par  Barbier  ,  ce  qui  nous  intéresse, 
ce  qui  frappe  avant  tout  les  lecteurs ,  surtout  les  lec- 
teurs étrangers,  c'est  l'harmonie  mélodieuse  obtenue 
souvent  sans  doute  par  un  travail  assidu,  mais  qui  est 
une  digne  rivale  de  celle  de  Racine,  et  qui  ne  fut 
point  surpassée  plus  tard  par  les  ravissantes  phrases 
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musicales  des  Méditations  »  ;  c'est  le  rhythme  so- 
nore et  soutenu  dont  la  cadence  nous  berce  dans 
une  mélancolie  irrésistible ,  ou  devient  véhémente , 
pleine  de  fougue,  d'énergie;  de  sorte  que  si  l'har- 
monie, la  mélodie  est  le  point  le  plus  essentiel  de 
l'art  de  la  versification,  on  peut  dire  que  Qiénier  est, 
même  en  ce  point,  l'un  des  plus  grands  artistes  de  la 
poésie  française. 


CONCLUSION 


La  sœur  de  Fanny  parle  d'un  homme  «  à  la  fois 
rempli  de  charme  et  fort  laid,  avec  de  gros  traits  et 
une  tète  énorme.»  —  Lacretelle  parle  du  même  homme 
vu  à  la  tribune  des  Feuillants  ,  en  ces  termes  :  ((  Ses 
traits  fortement  prononcés  ,  sa  taille  athlétique  sans 
être  haute,  son  teint  basané  ,  ses  yeux  ardents,  forti- 
fiaient, illuminaient  sa  parole.  »  —  L'écrou  officiel  du 
tribunal  révolutionnaire  décrit  le  même  personnage, 
dan?  son  procès-verbal ,  comme  un  homme  ((  au  vi- 
sage carré  ,  au  front  large  »  ;  il  avait  les  narines  ou- 
vertes, qui  indiquaient  bien,  comme  le  disait  Brizeux 
en  1830 ,  a  le  tempérament  passionné  et  sensuel  du 
poète.  » 

C'est  la  figure  d'André  Chénier  qui  se  dresse  encore 
une  dernière  fois  devant  nos  yeux,  en  ce  moment,  lors- 
que nous  allons  prendre  congé  de  lui,  après  nous  être 
occupés  de  kii  si  longtemps.  C'est  le  personnage  qui 
nous  apparaît  au  milieu  d'une  famille  curieuse  et 
nombreuse  venue  à  Paris  de  l'orient ,  amenant  une 
véritable  «  Grecque  »  dans  la  mère  de  famille.  Le  père 
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de  famille  vit  en  Afrique  ,  en  qualité  de  diplomate  , 
l'un  des  fils  suit  la  même  carrière ,  les  trois  autres 
essaient  la  carrière  militaire,  mais  deux  reviennent 
au  sein  de  la  famille  pour  s'y  consacrer  à  des  projets 
littéraires.  C'est  ce  personnage  que  nous  apercevons 
au  milieu  des  folles  orgies  de  Grimod  de  la  Reynière, 
dans  les  «  festins  secrets  »  de  Camille,  dans  les  ((  stu- 
dieux loisirs  »  de  la  solitude,  livré  à  l'amour  ou  plu- 
tôt à  la  volupté  ,  ayant  des  amitiés  chaleureuses  et 
constantes  ;  malade ,  en  voyage  vers  le  midi  ,  puis  de 
retour,  plus  malade  encore  ,  à  Paris.  C'est  ce  person- 
nage que  nous  voyons  ensuite  en  Angleterre ,  comme 
secrétaire  d'ambassade,  se  sentant  exilé,  malheureux, 
et  se  consolant  avec  les  beaux-arts  ou  même  avec  les 
modèles  des  ateliers.  C'est  lui  que  nous  voyons  de  nou- 
veau à  Paris  ,  saluant  avec  ivresse  l'aurore  de  la  li- 
berté, bientôt  élevant  une  voix  alarmée  et  bonne  con- 
seillère ,  tantôt  luttant  ardemment  et  héroïquement 
contre  les  jacobins,  tantôt  se  retirant,  l'âme  indignée, 
à  Versailles  ;  là  trouvant  l'art  sentimental ,  revoyant 
ses  vers  en  vue  d'une  publication  prochaine  ;  et  enfin 
emprisonné,  attendant  la  mort  à  tout  instant ,  rempli 
d'une  amertume  généreuse  contre  les  vices  du  temps, 
désirant  mourir,  souriant  aux  rayons  d'un  dernier 
amour,  et  gravissant  les  degrés  de  la  guillotine  à  32 
ans. 

Quelle  vie  agitée  ,  commençant  à  la  fin  de  l'ancien 
régime  et  finissant  au  milieu  de  la  Terreur!  Si  jamais 
poète  a  mérité  d'être  idéalisé  par  une  mort  précoce  et 
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héroïque,  c'est  celui-ci  !  —  Quelle  vie  fragmentaire  et 
inachevée,  pouvons-nous  aussi  nous  écrier.  Mais  alors 
comment  osez- vous  ,  nous  demande-t  on  ,  risquer  un 
jugement  général  et  définitif  sur  l'œuvre  littéraire  de 
cejjoète  qui  n'a  rien_BJ-)blié  —  ou  presque  rien  —  de 
son  vivant  et  dont  les  ouvrages  sont  restés  la  plupart 
à  l'état  de  fragment ,  et  même  de  projet  ?  Cependant 
Heine  avait  raison  en  disant  qu'il  importe  peu  que 
les  ouvrages  pris  séparément  fussent  restés  à  l'état  de 
fragment  ,  pourvu  qu'ils  forment  dans  leur  tota- 
lité une  œuvre  entière.  Notre  hardiesse  téméraire 
peut  donc  être  justifiée,  puisque  Chénier  était  comme 
poète  une  individualité  fortement  accusée.  On  peut 
découvrir  chez  lui  des  traits  constants  et  géné- 
raux, caractérisés  d'une  manière  saillante  et  appa- 
raissant très  vivement  même  dans  les  projets  les  plus 
inachevés,  même  dans  ces  lignes  solitaires^  sortes  de 
rognures  de  Tatelier  du  poète.  Ses  traits  apparaissent 
dans  les  créations  de  toutes  les  époques  ,  quoiqu'une 
marche  progressive  ne  puisse  être  méconnue  des 
premières  élégies  jusqu'au  chant  du  cygne;  ils  sont 
aussi  bien  reconnaissables  dans  la  première  période 
de  la  carrière  poétique  de  Chénier  que  dans  la 
seconde,  et,  eût-il  vécu  plus  longtemps ,  il  ne  les 
aurait  jamais  complètement  dépouillés.  Passons  donc 
en  une  revue  finale  et  courte  ces  traits  en  résumant 
l'essence  de  nos  examens. 

Les  littératures  étrangères  sont  à   cette  époque  à 
un  degré  d'élévation  auquel  la  littérature ,  la  poésie 
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française  peut  à  peine  être  comparée.  La  seconde 
moitié  du  xyiii®  siècle  ne  produit  plus  en  France  des 
génies  dont  l'influence  puisse  être  comparée  à  celle 
d'un  Voltaire  ou  d'un  Rousseau ,  quoique  nous  y 
trouvions  Diderot  fondant  le  drame  moderne  d'après 
les  modèles  anglais  ,  et  Beaumarchais  ,  homme  de 
lettres  à  ses  heures  de  loisir,  qui  crée  des  chefs- 
d'œuvre  dans  la  comédie  d'intrigue ,  et ,  seul  à  cette 
époque,  représente  glorieusement  l'esprit  gaulois.  En 
Angleterre  la  poésie  antique  se  rattachant  à  Pope 
s'éteint  déjà  irrévocablement  en  ce  temps  ;  Cooper  et 
Burns  vont  créer  une  nouvelle  poésie  nationale  et 
populaire  qui  sera  la  poésie  du  xix^  siècle.  En  Alle- 
magne l'année  où  meurt  Ghénier  est  celle  qui  réunit 
Schiller  à  Gœthe  ,  et  rapproche  ces  deux  hommes  , 
créateurs  déjà  d'une  longue  série  de  chefs-d'œutre 
dans  lesquels  la  poésie  classique  atteint  sa  plus  belle 
floraison.  C'est  là  ,  en  quelque  sorte  ,  l'esprit  et  l'art 
de  la  poésie  du  siècle  de  Louis  XIV  apparaissant  dans 
une  édition  plus  moderne,  et  allemande,  avant  de 
disparaître  définitivement ,  et  finissant  par  donner 
naissance  à  la  poésie  romantique  dont  les  principaux 
représentants  s'élèvent  déjà.  —  En  France  l'antiquité 
devient  de  nouveau  à  la  mode;  elle  produit  une 
espèce  de  renaissance  ;  le  classicisme  revient  en  fa- 
veur dans  la  vie  sociale  même ,  dans  les  objets  de 
luxe,  dans  la  façon  d'habiller,  de  coiffer  ;  il  provoque 
dans  la  peinture  une  réformation  qui  aura  une  bien 
longue  durée.  Ce  classicisme  se  retrouve  au  barreau  ; 
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il  lutte  sur  la  scène  victorieusement  contre  la  comédie 
réaliste  dite  larmoyante  ,  en  renouvelant  les  tirades, 
la  rhétorique  de  Voltaire  et  les  remplissant  d'idées  , 
d'allusions  actuelles.  On  s'efforce  surtout  à  cultiver 
le  classicisme  dans  les  genres  lyriques,  trop  négligés 
par  le  grand  siècle ,  on  veut  être  à  tout  prix  lyrique  ; 
les  odes  ,  les  élégies ,  les  idylles  abondent  ;  on  veut 
être  aussi  un  poète  savant  et  descriptif  à  la  manière 
des  Georgiques  et  des  «  De  rerum  natura»,  et  partout 
s'élèvent  des  émules  de  Virgile  et  de  Lucrèce.  — Voilà 
les  genres  cultivés  aussi  par  Chénier,  le  poète  le  plus 
grand  ,  le  plus  vrai  de  cette  école  et  l'un  des  plus 
grands  poètes  de  la  France.  Si  l'on  cherche  dans 
Chénier  un  genre  poétique  qui  ne  soit  propre  qu'à  lui, 
qui  soit  sa  spécialité,  on  ne  pourra  en  trouver  d'autre  — 
si  nous  ne  nous  trompons  —  que  la  comédie  aristopha- 
nesque,  où  l'on  surprend  quelques  traces  de  l'esprit 
gaulois,  dont  Chénier  est  d'ailleurs  si  dépourvu.  Les 
ïambes ,  ces  poésies  magnifiques ,  formant  une  fin 
d'existence  poétique  si  glorieuse  et  qui  permettent  de 
rêver  pour  le  poète,  si  la  mort  ne  l'avait  traversé ,  la 
plus  éclatante  des  destinées  littéraires  ,  sont  aussi  un 
genre  nouveau,  mais  nouveau  seulement  pour  l'époque 
qui,  plus  tard,  découvrira  Chénier  ;  et  non  pas  créé 
par  Chénier;  car  c'était  le  genre  commun  à  plusieurs 
poètes  contemporains  qui  faisaient  des  «  chants  de  pri- 
son. »  Il  est  vrai  que  ce  genre  trouve  son  plus  illustre 
représentant  dans  Chénier ,  qui ,  par  cette  raison  , 
peut  en  être  regardé  après  tout  comme  le  créateur. 
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Et  comme  Ghénier  cultive  les  genres  favoris  et 
communs  à  son  époque ,  il  y  montre  le  même  esprit 
que  toute  la  poésie  contemporaine,  tout  en  prétendant 
être  plus  antique,  ou  même  seul  antique.  Il  cherche 
comme  toute  son  époque ,  dans  la  poésie  antique 
surtout  ce  qui  convient  au  goût,  à  l'esprit  du  siècle  ; 
il  l'imite  à  la  façon  de  ses  contemporains,  et  comme 
ceux  -  ci ,  il  choisit  pour  objet  d'imitation  les  poètes 
décadents ,  les  Alexandrins  et  les  Romains  ,  en  y 
ajoutant  ce  qui  se  rapprochait  de  l'Alexandrinisme, 
(tant  alexandrin  que  latin)  dans  la  poésie  anglaise  ou 
allemande ,  italienne  même  ,  et  même  biblique.  Ré- 
sumons point  par  point  ce  que  nous  avons  observé  à 
cet  égard. 

En  ce  qui  regarde  spécialement  les  idées  de  Ghénier, 
nous  ne  devons  pas  passer  sous  silence ,  quelque 
rapide  que  soit  ce  résumé-ci ,  que  Ghénier  est  un 
partisan  très  fervent  du  principe  de  la  modernité 
dans  la  poésie,  il  développe  et  explique  la  nécessité 
de  ce  principe  mieux  que  Lamotte  ne  le  savait  faire. 
Dans  ses  poésies  il  nous  apparaît  comme  le  poète  du 
règne  de  V Encyclopédie  ,  iLçst  un_j3oàl£LJSXiÊniific[ue 
qui  se  promet  d'écrire  de  vastes  encyclopédies  en  vers 
embrassant  la  totalité  des  connaissances  humaines. 
En  même  temps  il  nous  apparaît  comme  un  poète 
chrétien  ,  qui  sous  l'influence  des  épiques  allemands 
d'abord ,  ensuite  sous  celle  de  Milton  même  , 
veut  régéner  la  poésie  épique  contemporaine  et  tente 
d'y  introduire  ce   merveilleux  chrétien  et   surtout 
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cette  inspiration  chrétienne  dont  la  réalisation  fut 
réservée  à  Chateaubriand  par  les  destins  plus  heu- 
reux. Enfin  Chénier  nous  apparaît  comme  un  poète 
politique  de  la  plus  grande  actualité  possible,  saluant 
l'aurore  de  la  liberté ,  élevant  sa  voix  bonne  conseil- 
lère et  à  la  fin  fouaillant  les  vices  de  la  révolution 
dégénérée;  ce  sont  là  les  seuls  de  ses  vers  qu'il  se 
hâte  à  imprimer. 

Mais  passons  à  l'examen  des  sentiments,  qui  nous 
devait  principalement  occuper  dans  l'étude  d'un  poète. 

La  poésie  de  Chénier  est  éminemment  sensuelle . 
Ses  premières  élégies  sont  consacrées  à  la  volupté 
comme  celles  de  Parny  et  de  Berlin  d'après  qui  il 
imite  Ovide,  Properce,  Tibulle,  en  refaisant  aussi  un 
nouvel  Art  d'amour  à  la  manière  de  Gentil-Bernard. 
On  peut  constater  qu'après  avoir  imité  les  Bomains, 
surtout  d'après  et  à  travers  Bertin,  et  en  les  moderni- 
sant encore  plus  ,  il  imite  ,  un  peu  à  travers  Parny, 
les  situations  voluptueuses,  modernes  par  excellence  et 
françaises,  mises  à  la  mode  par  la  Nouvelle  Héloïse  ; 
et  il  chante  les  «  festins  secrets  ,  »  les  orgies  que 
chantait  avant  lui  Bertin.  Chénier  ne  veut  pas  et  ne 
doit  pas  être  regardé  comme  moins  voluptueux  que 
son  époque  ;  l'unique  différence  est  qu'il  veut  être 
et  qu'il  est  encore  plus  délicat ,  plus  raffiné  dans  son 
libertinage  élégant ,  ou ,  comme  il  dit ,  «  tendrement 
voluptueux.  »  De  plus  ,  on  doit  avouer  qu'il  retombe, 
quoique  très  rarement,  dans  les  grossièretés  du 
siècle  ,    de   sorte  qu'il   lui   arrive  de  ne  pas  s'élever 
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autant  au-dessus  de  Parny  et  de  Bertin  que  ceux-ci 
s'élevaient  au-dessus  des  poésies  luxurieuses  et  des 
romans  de  l'époque.  Selon  l'habitude  des  autres 
poètes  il  abjure  ensuite  à  son  tour  le  sensualisme 
comme  les  égarements  de  sa  jeunesse  ,  lorsque  son 
âge  mûr  s'approche,  et  surtout  lorsque  la  révolution 
éclate  ;  mais  il  n'y  renonce  jamais  complètement. 
En  Angleterre ,  quoique  tourmenté  par  l'exil  et  les 
bruits  révolutionnaires  de  son  pays,  il  s'abandonne  à 
un  érotisme  brûlant;  et  même  plus  tard,  en  chantant 
Fanny  dans  des  élégies  d'une  senii  mentalité  exquise, 
les  expressions  sinon  les  pensées  impures  lui  revien- 
nent quelquefois  sous  la  plume. 

La  sentimentalité,  ce  trait  non  moins  général  du 
siècle  ,  apparaît  dans  Cliénier  ,  comme  dans  ses  con- 
temperains ,  souvent  associé  au  sensualisme.  Il  y  ap- 
paraît surtout  distinctement  et  développé  à  un  degré 
très  remarquable.  Chénier  appréciait  Théocrite , 
Sapho  et  Homère  même,  avec  Tibulle  et  Virgile, 
comme  des  poètes  sensibles  ;  il  aimait  ou  même  il 
imitait  Pétrarque  ,  Ossian  ,  Piichardson  ,  Rousseau, 
Gessner,  et  même  M'"'-'  de  Montolieu.  Ses  idylles 
sont  pleines  de  pleurs,  de  sensiblerie  larmoyante,  quoi- 
qu'il ait  eu  assez  de  goût  pour  sortir  des  fadaises 
monotones  des  Léonard  et  des  Berquin.  Son  thème 
favori  est  la  mort  prématurée,  qu'il  chante  dans  toute 
une  série  d'idylles  ,  thème  assez  général  et  humain  à 
toutes  les  époques,  mais  qui  était  pour  cette  époque 
prompte  aux  soupirs  et  aux  pleurs  une  inépuisable 
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source  de  larmes.  Chénier  s'efforçait  à  épuiser  tous 
les  charmes  possibles  de  ce  thème  ;  il  cherchait  des 
sujets  analogues  dans  ses  expériences  personnelles, 
dans  son  imagination ,  dans  la  première  gravure 
venue,  dans  Properce,  et  surtout  dans  l'Anthologie.  Il 
rendait  les  poètes  antiques  encore  plus  sentimentaux, 
en  les  imitant;  il  énervait  même  un  Racine,  qu'il  imi- 
tait en  le  dépouillant  de  tout  le  pathétique  d'une  pas- 
sion entraînante,  et  véhémente,  et  en  en  développant 
d'autant  plus  le  côté  tendre.  C'est  surtout  dans  l'élégie 
que  ce  penchant  de  Chénier  se  montre  d'une  manière 
encore  plus  saillante,  l'élégie  étant  consacrée  officiel- 
lement déjà  ,  par  Boileau  ,  à  la  sensiblerie.  Avec  les 
autres  élégiagues  de  son  temps,  d'ailleurs  plus  har- 
monieux, plus  pur  et  même  plus  ému  que  ceux-ci,  il 
se  complaît  beaucoup  dans  l'idée  de  mort  toujours 
prochaine,  de  la  fragilité  humaine,  qui  lui  inspire 
souvent  des  accents  d'un  charme  irrésistible,  précus 
seurs  des  «  Méditations.  »  L'amour  et  Tamitié 
arrachent  aussi  beaucoup  de  soupirs ,  de  pieu 
l'amitié  est  chez  lui ,  comme  dans  toute  la  poésie  du 
siècle,  l'objet  d'une  exaltation  un  peu  forcée,  et  dans 
ses  plaintes  amoureuses  il  répète  la  poésie  antique 
qu'il  rend  larmoyante  selon  le  goût  de  l'ancien  ré- 
gime. Vers  la  fin  de  sa  vie,  (c'est-à-dire  au  commen- 
cement de  son  âge  mûr)  il  fait  entendre  les  accents 
d'une  mélancolie  grave,  s'occupant  beaucoup  de  l'idée 
du  suicide,  devenant  mécontent  des  hommes  ,  des 
conditions    sociales   et   politiques,  mais  retournant. 
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épris  de  Fanny  ,  à  une  sensibilité  plus  subtile  que 
jamais. 

Dans  le  sensuel  comme  dans  le  sentimental  on  ne 
peut  manquer  d'apercevoir  les  signes  d'une  mignar- 
dise qui  perce  toujours.  Chénier  malgré  ses  efforts 
très  prononcés,  ne  pouvait,  ne  savait  pas  se  soustraire 
à  ce  ((  faux  goût  »  de  son  temps,  si  souvent  et  si  forte- 
ment condamné  d'ailleurs  par  lui.  Ce  libertin  de 
l'ancien  régime  est  très  raffiné  dans  sa  galanterie 
voluptueuse  arrangée  selon  les  règles  d'un  art  d'amour. 
Dans  ses  idylles  il  distille  même  d'un  Théocrite  un 
sensualisme  piquant  ;  ses  bergers  et  ses  bergères 
appartiennent  à  la  société  de  Grimod  de  la  Reynière, 
cherchant  avec  quelques  réminiscences  de  l'antiquité 
une  volupté  pimentée,  dénaturée  même  en  son  raffi- 
nement excessif.  La  mignardise  de  sa  sentimentatité 
doit  sauter  aux  yeux  déjà  par  cet  abus  de  l'idée  d'une 
mort  prématurée  intercalée  dans  l'imitation  de  l'An- 
thologie, même  là  où  le  poète  alexandrin  ne  parle  que 
d'un  vieillard  mort;  elle  saute  aux  yeux  lorsque 
Chénier  chante  les  délices  d'une  retraite  amoureuse, 
imitant  Tibulle  à  travers  Bertin  ou  plutôt  à  travers 
Léonard,  et  renchérissant  sur  tous,  devenant  plus 
factice  que  tous.  —  Dans  les  élégies  à  Fanny  qui  mar- 
quent le  commencement  d'une  époque  plus  lyrique, 
le  poète  va  jusqu'à  l'excès  dans  la  préciosité  sentimen- 
tale, employant  les  lieux-communs  usés  d'une  senti- 
mentalité afî'ectée,  en  y  ajoutant  cette  complaisance 
coquette  dans  l'idée  d'une  mort  imminente ,  comptai- 
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sance  dont  l'écho  se  retrouve  encore  dans  la  mélo- 
dieuse élégie  sur  la  ((  Jeune  Captive.  »  —  Il  faut  penser 
aussi  à  ce  pseudo-Chénier  que  la  légende  s'est  faite,  à 
cet  autre  Millevoye,  à  ce  poète  blond,  naïf  et  mort  à 
fleur  de  l'âge.  Mais  la  mignardise  de  Chénier  nous 
devient  évidente  surtout  si  nous  pensons  à  l'influence 
de  Gessner.  Nous  avons  mentionné  que  le  grand  art, 
l'inspiration  épique^  manquent  à  Chénier  comme 
ils  manquent  à  la  décadence  antique  :  Hermès  et 
y  Amérique  ,  étant  des  encyclopédies  poétiques,  ne 
sont  pas  des  preuves  contre  cette  assertion,  encore 
moins  l'idylle  biblique  de  Suzanne,  qui  montre,  même 
à  Fétat  de  projet  où  elle  est  restée,  que  le  poète 
voulait  la  rendre  <(  piquante  »  par  plusieurs  éléments 
d'une  «  grâce  mignarde  et  affectée  »,  comme  il  le  dit 
lui-même.  Même  en  chantant  Homère,  Chénier  ne 
s'élève  qu'à  l'art  d'un  Théocrite,  ou  plutôt  d'un  Virgile, 
puisque  celui-ci  convient  mieux  ,  étant  plus  gracieux 
et  moins  fort.  Il  est  donc  naturel  qu'il  ait  beaucoup 
goûté  les  mièvreries  de  l'antiquité  surtout  dans  l'édi- 
tion affadie  de  Gessner.  Sa  poésie  est  pleine,  comme 
celle  de  ses  contemporains,  des  fadaises  mythologiques 
du  monde  idyllique  de  Gessner,  surtout  de  ces  amou- 
rettes conventionnelles  donnant  lieu  à  tant  de  jeux 
poétiques.  Il  emprunte  à  Gessner  les  figures  d'en- 
fants, rappelant  chez  lui  les  «  petits  hommes  »  fac- 
tices et  sans  naïveté  de  l'ancien  régime,  et  qui  sont 
peints  avec  toute  la  grâce  recherchée  du  poète  alle- 
mand :  les  idylles  d'enfants  servent  chez  lui  quelque- 
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fois  à  peindre  des  gentillesses  liliputiennes  où  il  fai- 
sait entrer  aussi  tout  ce  qu'il  pouvait  découvrir  de 
mièvreries  subtiles  dans  les  pièces  les  plus  mignardes 
de  l'Anthologie.  Si  l'on  veut  chercher  le  plus  grand 
poète ,  le  seul  poète  de  l'école  gessnérienne  qui  en  a 
éternisé  les  éléments  dans  la  poésie ,  c'est  dans 
Chénier  que  l'on  trouvera  ce  poète.  Quel  écrivain 
stérile  en  sa  prose  maniérée  que  ce  pauvre  Gessner 
lui-même  auprès  de  lui  !  Quels  imitateurs  sans 
talent  de  cet  écrivain  sans  talent,  que  les  Berquins, 
les  Leonards  !  On  peut  dire  que  c'est  Chénier  qui 
crée  le  gessnérisme  dans  la  poésie,  puisque  c'est  lui 
qui  le  rend  poétique.  Il  est  vrai  sans  doute  que 
Chénier  ne  sut  pas  se  maintenir  toujours  à  la  même 
hauteur.  Il  se  plongeait  tellement  dans  la  poésie 
gessnérienne  qu'il  a  plusieurs  «  idylles  »  qui  sembient 
être  écrites  par  n'importe  lequel  de  ces  fabriquants 
d'afféteries  si  communs  au  xviii®  siècle. — Mais  en  lisant 
ces  quelques  pièces  malheureuses  il  faut  se  souvenir 
que  ce  même  Chénier  sut  plus  tard  trouver  des  ac- 
cents vigoureux  et  mâles  en_gloriFiant  la  liberté  et 
surtout  en  châtiant  les  démagogues  féroces  au  pied 
même  de  l'échafaud.  Dans  ces  occasions-ci,  il  devint 
d'un  réahsme  hardi  ,  d'une  grossièreté  presque 
choquante  par  l'amertume  de  son  fjarcasme,  quoique 
les  échos  ,  les  images  d'une  poésie  antérieure  lui  re- 
viennent encore  toujours  dans  la  mémoire  ;  il  devient 
surtout  d'un  pathétique  sublime,  et  si  entraînant  que 
rien  ne  lui  est  comparable  dans  la  poésie  française 


CONCLUSION  347 

antérieure,  excepté  les  scènes  les  plus  violentes  de 
Racine  ,  et  qu'il  surpasse,  dans  la  profondeur  ,  dans 
la  sincérité  de  l'émotion ,  même  les  accents  les  plus 
vigoureux  d'un  Victor  Hugo. 

Nous  avons  fini  l'étude  des  idées  et  des  sentiments 
du  poète  par  l'examen  du  sentiment  de  la  nature.  Ce 
sentiment  était,  comme  on  peut  s'en  convaincre  chez 
M.  Boissier,  aussi  raffiné  au  temps  des  Ptolomées  et 
des  Césars  romains  qu'au  temps  des  Louis.  Partout 
les  mêmes  jardins  taillés  et  retaillés  ,  le  même  faux 
esprit  idyllique  et  la  même  prédominance  du  genre 
dit  poésie  descriptive.  Chénier  n'a  pas  un  autre  senti- 
ment de  la  nature.  Il  veut  habiter  la  campagne 
comme  jadis  TibuUe  et  comme  à  son  époque  Bertin 
et  Léonard  ,  à  la  façon  d'un  habitant  de  ville  relire 
avec  sa  maîtresse  ;  il  veut  habiter  la  campagne  avec 
quelque  réminiscence  delà  misanthropie  de  Rousseau, 
désirant,  tout  en  restant  «  citadin  »  et  homme  de 
lettres,  devenir  un  berger  pour  mener  une  vie  tran- 
quille ,  et  par  suite  heureuse.  Il  intitule  ses 
personnages  bergers  et  bergères  selon  le  langage 
conventionnel  ;  il  parle  aussi  de  soi-même  comme 
d'un  berger.  Le  décor  de  cette  mascarade  est  naturel- 
lement la  nature  peinte  par  la  poésie  descriptive  et 
surtout  le  paysage  gessnérien,  ce  «  riant  séjour  »  si 
cher  aussi  aux  Bertin  et  aux  Léonard  et  dont  les  gentil- 
lesses, les  grâces  d'un  coloris  doucereux,  à  la  Watt  eau 
et  à  la  Boucher^  n'ont  rien  de  commun  avec  le  ciel 
serein   et   vaste   de   la   Grèce.    Ce  genre  de  paysage 
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apparaît  même  dans  les  dernières  poésies  de  Chénier 
avec  ses  couleurs  rose  mate:  c'est  de  ces  couleurs  qu'il 
peint  Versailles  abandonné,  en  rappelant  les  descrip- 
tions de  Bertin.  Les  souvenirs  des  mièvreries  de  la 
nature  lui  reviennent  dans  la  mémoire  sous  forme 
d'images,   et   de   comparaisons   dans  les  lamhes  et 
dans  l'élégie  sur    la   Jeune   Captive.  Le  sentiment 
de  la  nature  apparaît  dans  tout  cela  à  un  degré  de 
raffinement  inconnu  aux  poètes  les  plus  raffinés  de 
l'antiquité.   Cet  autre  paysage  ,  inconnu  à  l'antiquité 
et  qui   faisait   la   spécialité   du   xyiii^   siècle ,    nous 
entendons  le  paysage  alpestre ,  est  peint  par  lui  avec 
des  couleurs  non  moins   gessnériennes  ,  idylliques, 
lustrées  ,    sans  atteindre   même   à    l'élévation   d'un 
Bertin,  ni  aux  accents  âpres  d'un  Parny,  à  qui  il 
est  arrivé  de  dépasser  même  la  fougue  de  Saint-Ppeux. 
Mais   il   y  a  un  élément  dans  le  sentiment  de  la 
nature  de  Chénier  qui  est  chez  lui  plus  développé 
que  chez  tous  les  hommes  de  ce  temps.   C'est  le  rôle 
de  la  nature  vis-à-vis  de  l'àme  humaine  ;  non  pas  ce 
rôle  actif  (qui  se  montre  d'ailleurs  dans  Chénier  comme 
un  avant-goût  du  panthéisme  de  la  poésie  postérieure) 
mais  \e  voie  auxiliaire  de  la  nature  inspirant  des  rêve- 
ries. La  contemplation  mélancolique  au  sein  de  la  na- 
ture, inconnue  à  l'antiquité,  mais  qui  perce  déjà  dans 
Lafontaine  et  un  peu  dans  M"^''  Deshoulières,  et  qui 
devient  souveraine  dans   Bousseau  ,  dans   Léonard  , 
par   une   inspiration  accoutumée    se   retrouve    dans 
Chénier.  Cette  mélancolie  rêveuse  prend  dans  Chénier 
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des  proportions  plus  grandes  que  chez  les  autres  poètes 
du  siècle ,  et  la  transformation  de  la  pleurnicherie 
gessnérienne  en  une  mélancolie  profonde,  qui  se  fait 
souvent  dans  Bertin  et  surtout  dans  Parny,  se  pro- 
duit encore  plus  fréquemment  dans  des  poésies  de 
Chénier.  Il  devient  ainsi  le  précurseur  le  plus  pro- 
chain de  la  poésie  moderne,  de  la  pensée lamartinienne, 
encore  que,  comme  on  le  sait,  les  maîtres  de  Lamar- 
tine soient  Parny  et  Bertin  ,  Chénier  n'ayant  été 
connu  que  plus  tard. 

Voilcà  ce  que  nous  avons  observé  quant  aux  idées 
et  aux  sentiments  de  Chénier.  Pour  ce  qui  est  de 
la  forme  dans  laquelle  la  substance  de  cette  poésie 
est  contenue  ,  Chénier ,  nous  pouvons  le  répéter  main- 
tenant avec  conviction  arrêtée,  est,  tout  en  protestant 
contre  le  point  de  vue  de  l'art  pour  l'art,  un  poète  de 
l'art  pur ,  qui  suit  les  traditions  de  la  poésie  de  son 
pays,  et  doit  aussi  beaucoup  à  l'art  de  la  poésie  antique, 
laquelle  est  artistique  par  excellence.  Il  apparaît ,  au 
point  de  vue  de  son  art  comme  un  poète  assez  factice, 
dans  ses  tendances  trop  purement  artistiques ,  man- 
quant d'originalité,  ou  plutôt  mettant  sa  gloire  dans  l'i- 
mitation outrée  jusqu'à  l'excès.  Imiter,  cela  s'appelle, 
chez  un  poète  de  talent  remarquable,  chercher  de  l'ins- 
piration dans  des  modèles  estimés,  antiques  ou  moder- 
nes, en  leur  empruntant  peut-être  aussi  des  sujets,  des 
formes  de  style,  des  ornements  même,  tout  en  restant 
original.  C'est  ainsi  qu'imitent,  même,  à  cette  date 
Gœthe  et  Schiller  ;  c'est  ainsi  que  Racine  avait  imité 
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au  siècle  précédent.  Mais  procéder  comme  Berlin  et 
comme  Chénier,  et,  tout  en  prétendant  être  un  poète 
lyrique  sincèrement  ému  ,  faire  des  vers  où  l'on  est 
surpris  à  chaque  ligne  de  trouver  une  réminiscence 
quelconque  ,  c'est  déjà  une  imitation  un  peu  suspecte 
qui  nous  montre  que  le  poète  en  créant  n'était  pas 
inspiré  par  son  cœur ,  mais  plutôt  par  sa  mémoire  où 
chantaient  toutes  sortes  de  réminiscences,  et  enfin  qu'il 
cherchait  moins  l'inspiration  ,  que  des  matériaux. 
Qui  plus  est,  Chénier  ne  se  contente  pas  de  cet  excès 
d'imitation  ,  il  cherche  des  tours  plus  factices ,  il 
érige  en  système  de  transposer  ses  poésies  dans  l'an- 
tiquité. Il  va  sans  dire  qu'il  lui  arrive  ainsi  de  ne 
parler  qu'uu  jargon  mythologique.  Il  s'efforce  de  se 
reconstruire  par  des  études  fatigantes  une  antiquité 
qui  naturellement,  malgré  tous  les  efforts,  ne  sera-pas 
l'antiquité  vraie  ;  il  fait  une  poésie  archéologique  et 
manque  ainsi  précisément  le  but  d'un  poète  lyrique  ; 
il  l'orne  d'allusions  savantes  ,  ornements  souvent 
forcés,  surajoutés  sans  besoin,  même  mal  à  propos,  et 
qui  souvent  seraient  incompréhensibles  sans  l'aide 
des  commentaires.  Cette  poésie  est  en  quelque  sorte 
le  dernier  écho  de  l'école  de  Ronsard,  ce  qui  établit 
tout  de  suite  une  différence  infranchissable  entre 
Chénier  et  les  romantiques,  et  nous  montre  ce  poète, 
dont  on  a  tant  vanté  le  romantisme,  non  sans  raison 
d'ailleurs  ,  ce  poète  précurseur  de  la  poésie  moderne, 
comme  le  dernier  représentant  d'une  poésie  qui  va 
s'éteindre  pour  ne  plus  renaître.  —Et comme  si  tout 
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cela  ne  suffisait  pas  à  altérer  sa  poésie ,  il  érige  en 
système  une  autre  méthode  d'éviter  toute  émotion 
directe,  toute  inspiration  spontanée  et  actuelle  :  il  ne 
travaille  pas  seulement  avec  une  manièiie  de  compo- 
sition très  artistique  ,  très  savante  ,  même  dans  les 
élégies  ,  il  veut  en  même  temps  dépouiller  toute 
individualité ,  cherchant  un  cadre  objectif  même  à 
ses  sentiments  personnels  ,  il  montre  une  tendance 
évidente  à  parler  au  moins  à  la  troisième  personne 
au  lieu  de  parler  en  son  propre  nom.  Il  va  même, 
dans  ces  tendances  d'objectivité,  jusqu'à  ne  plus 
chanter  ses  sentiments  que  sous  la  forme  de  ces 
axiomes  un  peu  froids  qui  étaient  très  chers  aux  poètes 
alexandrins  ou  romains.  Si  l'on  peut  ti'ouver,  malgré 
tous  ces  procédés,  un  plaisir  bien  réel  en  lisant  Chénier, 
c'est  qu'il  devait  être  un  poète  bien  remarquable.  —  Il 
l'était  en  effet  puisque  il  est  goûté  aujourd'hui  ;  et  il 
continuera  à  être  goûté  toujours.  — L'art  de  Chénier 
apparaît  cependant  dans  tout  son  éclat ,  dans  toute 
sa  bravoure,  si  l'on  regarde  les  procédés  techniques 
du  style  proprement  dit.  On  y  trouve  une  abondance 
ou  plutôt  un  abus  de  comparaisons  employées  à  tort 
et  à  travers  ^  employées  parce  qu'elles  sont  chéries 
pour  elles  mêmes  ,  ce  qui  est  l'artifice  le  plus  subtil 
qu'un  poète  puisse  faire  avec  les  images  familières 
du  reste  à  tout  style  poétique  ;  c'est  aussi  ce  que 
nous  pouvons  dire  de  l'emploi  des  métaphores  belles, 
hardies  ,  mais  souvent  superflues  ,  comme  des  mé- 
tonymies ,  et  surtout  des  périphrases,  qui  ne  four- 
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millent  pas  moins  dans  Ghénier  que  dans  toute  la 
poésie  contemporaine  ,  et  qui  ne  sont  pas  souvent 
moins  dénaturées,  moins  ridicules  chez  lui.  —  Un  autre 
procédé  du  style  de  Ghénier  est  ce  que  nous  avons 
examiné  sous  le  nom  de  «  langage  pathétique ,  » 
c'est-à-dire  l'emploi  habituel  des  figures  de  rhétori- 
que nommées  répétition  ,  exclamation  ,  invocation  , 
attributs  naturels  du  langage  de  Témotion,  mais  qui 
ne  sont  ici  que  des  figures  oratoires  pour  donner  une 
vivacité  au  style,  pour  le  rendre  «  éloquent ,  »  et  qui 
sont  dans  Ghénier  employés  constamment  jusqu'à 
devenir  monotones  ,  trahissant  évidemment  qu'ils  ne 
dérivent  pas  toujours  d'un  besoin  intérieur.  Les 
pointes  et  les  antithèses,  nous  l'avons  vu  ,  sont  aussi 
transformées  en  ornements  constants  dans  l'art  de 
Ghénier.  Elles  rappellent  les  périphrases  qui  sent 
comme  elles  les  beautés  les  plus  factices,  conformes 
à  l'esprit  mignard  de  ces  poésies.  Leur  recherche 
continue  rend  la  poésie  de  Ghénier  proche  parente  de 
la  poésie  des  madrigaux  précieux  ,  d'autant  plus  qu'il 
avait  réuni,  selon  sa  manière  d'imiter ,  tout  ce  qui  se 
trouvait  d'éléments  correspondants  dans  la  poésie 
antique,  que  son  temps  aimait  assez  à  tourner  en 
madrigaux.  Il  est  superflu  de  dire  que  Ghénier 
réussit  d'ailleurs  la  plupart  du  temps  à  faire  de 
tous  ces  éléments  de  son  art  les  moyens  les  plus 
heureux  pour  servir  à  ses  inspirations.  Reste  à 
mentionner  encore  la  virtuosité  descriptive  :  c'est 
cette  branche  de  son  art  où  il  a  été  le  plus  victorieux 
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et  où  il  a  le  plus  développé  l'art  de  la  poésie  contem- 
poraine ,  tout  en  s'abandonnant  à  des  virtuosités  mal 
placées  et  superflues ,  chose  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  remarquer.  Cette  virtuosité  prête  à  la  poésie  de 
Chénier  toute  la  délicatesse  ,  toute  la  sensitivité  que 
la  poésie  de  son  temps,  abstraite  et  lourde ,  ne  pos- 
sédait pas .  Elle  lui  prête  beaucoup  d'efFeti?dramatiques  ; 
elle  la  rend  plastique  ;  mais  cette  plasticité  recherchée 
ne  rappelle  pas  plus  la  plasticité  homérique  quel'ima- 
gination  /^/lï/sî^^e  d'un  Flaubert,  elle  n'est  pas  natu- 
relle et  spontanée;  elle  est  un  tour  artificiel.  Cette 
virtuosité  prête  à  ce  style  surtout  un  caractère  pitto- 
resque inconnu  jusqu'alors  à  la  poésie  française  ;  ou 
disons  plus  simplement  :  cette  virtuosité  descriptive, 
si  remarquable  déjà  dans  Rousseau  et  dans  Bernardin 
de  St-Pierre,  est  développée  dans  Chénier  avec  une 
imagination  brillante  jusqu'à  faire  prévoir  l'impres- 
sionnisme moderne  ,  pour  ce  qui  regarde  la  vivacité 
des  formes  ,  la  splendeur  chatoyante  des  couleurs 
brillantes  ,  les  «  effets  »  pittoresques  ,  et  cet  effort , 
non  surpassé  par  Gautier  même  ,  de  rendre  par  la 
parole  les  phénomènes  du  monde  physique  dans 
toute  leur  réalité  vivante.  Enfin  nous  avons  fait 
remarquer  que  cette  virtuosité  ne  laisse  pas  d'être 
un  peu  outrée  dans  un  poète  lyrique  qui  ne  devrait 
jamais  se  laisser  soupçonner  d'être  un  artiste  indiffé- 
rent à  un  tel  degré. 

Pour  finir  avec  l'art  de  Chénier  nous   ne   voulons 
pas  répéter  ce   que   nous    avons   observé   à   propos 
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de  la  Jangue  de  Ghénier  qui  aime  les  archaïsmes  et 
qui  aime  à  introduire  des  expressions  et  des  tours 
antiques,  latins,  à  la  manière  des  grands  écrivains  du 
siècle  précédent  chez  qui  les  innovations  de  Ronsard 
sont  encore  toujours  continuées,  malgré  Malherhe, 
si  non  dans  la  formation  des  mots  monstrueux  , 
du  moins  dans  la  syntaxe.  Mais  nous  ne  pouvons 
finir  sans  mentionner  encore  une  fois  spécialement 
la  musique  des  vers  dans  Ghénier  ,  cette  mélodie 
enchanteresse  qui  supplée  souvent  dans  les  poésies 
à  ce  qui  manque  de  vérité  ou  de  force  dans  les 
sentiments  et  qui  fait  presque  le  suprême  charme 
de  Ghénier  et  le  rend  un  des  plus  grands  artistes, 
un  des  plus  grands  musiciens  de  la  poésie  française. 

Quelle  est  l'essence  de  ce  résumé?  La  voici  :  Ghé- 
nier est  aussi  peu  «  grec  »  que  Gœthe  ou  Schillerj-^et 
si  les  Allemands  ont  eu  assez  de  courage  pour  abdi- 
quer leur  vanité  à  ce  sujet,  s'ils  sont  assez  prudents 
pour  ne  vouloir  plus  voir  dans  leurs  grands  poètes 
que  des  poètes  allemands  et  de  leur  siècle,  de  plus,  si 
les  Français  eux-mêmes  reconnaissent  déjà  un  Racine 
pour  un  poète  excellemment  français  ,  il  n'y  a  plus 
aucune  raison  pour  vouloir  maintenir  l'excusable  er- 
reur d'un  premier  enthousiasme,  pour  continuer  à 
voir  dans  Ghénier  un  pur  grec.  Non,  Ghénier  est  sous 
l'influence  de  son  époque,  dont  il  a  hérité  le  ma- 
niéré et  le  goût  afïadi ,  mais  aussi  certains  germes 
qui  contiennent  une  partie  de  la  poésie  moderne  , 
notamment  la  mélancolie  tendre  ou  grave.  Il  est  un 
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artiste  quelquefois  trop  indifférent  mais  d'un  impres- 
sionnisme et  d'une  harmonie  mélodieuse  que  le  xix^ 
siècle  ne  surpassera  point,  et  qui  lui  donnent  un 
charme  irrésistible.  Mais,  êst-il  un  de  ce^^j^ètes  qui 
sont  véritablement  grands  ?  Nous  pouvons  répondre 
qu'ilaurait  pu  le  devenir;  mais  il  ne  lui  fut  donné 
que  d'être  un  grand  artiste.  Il  aurait  su  produire  des 
créations  bien  autrement  remarquables  s'il  n'avait  pas 
vécu  dans  une  société  si  factice  et  décadente,  d'un 
goût  si  raffiné.  La  mode  archéologique  du  temps,  for- 
tifiée chez  lui  par  des  traditions  de  famille  et  par  des 
prédilections  personnelles,  a  aussi  beaucoup  paralysé 
sa  force  poétique,  les  modèles  antiques  lui  ayant  donné 
trop  de  goût  pour  les  virtuosités  artistiques.  De  plus  , 
il  eut  l'idée  malheureuse  de  faire  des  pastiches  qui 
pussent  être  tenues  pour  des  poésies  antiques  tra- 
duites en  français.  Sans  doute  Ghénier  réussissait  sou- 
vent à  s'approcher  plus  des  poètes  antiques  que  ses 
contemporains  ,  ayant  plus  d'élégance  harmonieuse  , 
plus  de  perfection  mesurée  et  gracieuse  dans  la  forme, 
plus  de  vérité  chaleureuse  dans  les  sentiments  ,  plus 
de  vivacité  brillante  dans  l'imagination  fleurie  et  co- 
lorée ;  en  un  mot,  ayant  plus  de  goût  et  plus  de  talent 
que  n'importe  lequel  d'entre  eux  ;  mais  il  ne  trouva 
pas  la  voie  juste  pour  imiter  les  antiques  dans  la 
poésie  lyrique.  Cependant  cette  voie  fut  indiquée  à 
cette  époque  par  un  poète  d'un  talent  incomparable- 
ment plus  grand,  mais  que  Chénier  probablement  ne 
connaissait  pas  autrement  que   comme  l'auteur  du 

29 


356  LA  POÉSIE  D'ANDRÉ  CHÉNIER 

Werther.  Goethe  aimait  l'antiquité  au  moins  autant 
que  Chénier  ;  mais  ,  même  dans  ses  vers   où  il   a 
le  plus  «  servilement  »  imité  les  poètes  antiques,  dans 
les  Elégies  Romaines  ,  il  reste  un  homme  moderne  ; 
la  méthode  d'imitation  dans  ses  vers  est  la  seule  juste 
de  notre  temps  :  le  poète  reste  homme  de  nos  jours , 
d'une  nationalité  moderne  et  prononcée  ,  en  visitant 
Rome  où  les  souvenirs  de  l'antiquité  glorieuse  se  pré- 
sentent partout  à  ses  yeux  ,  et  il  s'abandonne  au  mi- 
lieu de  ces  souvenirs  à  un  amour  naïvement  volup- 
tueux. Encadrer  des  souvenirs  mythologiques  ,  cela 
arrive  aussi  à  Gœthe,  mais  comme  il  le  fait  poétique- 
ment et  d'un  art  vraiment  supérieur  et  merveilleux  , 
par   exemple  dans  l'élégie  qui  commence  par  cette 
apostrophe  adressée  à  la  belle  :    ((  Horest  du,  Lieb- 
chen,dasmuntreGeschrei  den  flaminischenWegheF.» 
En  apercevant  des  moissonneurs  qui  rentrent,  il  men- 
tionne Gérés,  parle  de  ses  fêtes,  des  mystères  d'Eleu- 
sis   dont    l'essence    était ,    à    l'entendre ,   l'amour. 
Get  amour    enflamme    aussi   ses    désirs    et    il    at- 
tire la  belle  sous  l'ombrage  des   myrthes.  Gœthe  a 
fait  aussi,  outre  cela,  des  idylles  à  l'antique  où  ses  per- 
sonnages parlent  le  jargon  mythologique  ;  mais  ils  ne 
sont  pas  des  bergers ,  de  pseudo-grecs ,  ils  sont  des 
Allemands  formant  des  tableaux  de  genre  à  la  hollan- 
daise, gracieux  et  pleins  de  chaleur.  On  a  reproché  à 
Gœthe  le  style  sentencieux  et  les  périphrases  ;  mais 
nous  ne  croirions  pas   qu'il    méritât   ces   reproches 
dans  une  aussi  grande  mesure  que  Chénier  ;  nous  ne 
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croirions  pas  que  ce  style  entrât  mieux,  surtout  ainsi 
outré,  dans  les  idylles  aux  sujets  antiques  de  Ché- 
nier.  On  a  fait  encore  à  Gœthe  le  reproche  que  nous 
venons  de  prononcer  contre  Ghénier  ;  il  est ,  dit-on  , 
dans  les  poésies  écrites  après  le  retour  d'Italie  ,  très 
froidement  artiste,  laissant  passer  le  moment  de  l'ins- 
piration et  composant  lorsque  ses  sentiments  ,  ses 
impressions  sont  devenues  des  souvenirs,  de  sorte  que 
l'émotion  apparente  n'est  dans  ces  pièces  qu'un  sem- 
"Slant  d'émotion  ;  mais  que  nous  importe  cela  ,  s'il 
nous  émeut  plus  dans  les  Romische  Elegien  bu  dans 
Alexisimd  Dare,  Der  neue  Pausiasun  sein  Clio- 
)nenmadchen  que  Ghénier  dans  les  élégies  à  Gamille 
ou  dans  V Aveugle ,  dans  le  Mendiant  ;  que  nous 
importe  cela,  si  Ghénier,  qui  ne  parvient  d'ordinaire 
qu'aux  accents  d'une  mélancolie  plus  ou  moins  grave, 
très  rarement  aux  accents  véhéments  d'une  passion  , 
ne  s'élève  pas  au-dessus  de  ce  semblant  d'émotion  de 
Gœthe  ,  et  s'il  l'atteint  même  rarement  !  Il  faut  re- 
îïiarquer  aussi  que  Gœthe  travaillait  toujours  sur  ses 
observations,  sur  ses  expériences  propres,  tandis  que 
Ghénier  puisait  le  plus  souvent  dans^on  imaij^ination^ 
d'une  part  affectant  un  fond  réel  là  où  il  n'y  avait 
qu'un  jeu  de  fantaisie  qui  l'inspirait  d'ailleurs  quel- 
quefois bien  plus  que  la  réalité  elle-même ,  d'autre 
part  énervant  la  réalité  ,  lorsqu'il  lui  arriva  de  la 
chanter,  jusqu'à  la  faire  apparaître  comme  un  jeu  de 
fantaisie.  —  Du  reste  nous  ne  voulons  pas  comparer 
Gœthe  en  général  à  Ghénier,  nous  ne  voudrions  pas 
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commettre  une  telle  injustice  ,  mais  puisque  Ghénier 
est  le  plus  grand  poète  lyrique  de  la  France  depuis  le 
xv°  siècle,  et  le  plus  grand  poète  de  la  seconde  moitié 
du  XYiii®  siècle  en  France,  c'est-à-dire  dans  un  temps 
où  —  comme  l'a  dit  si  justement  M.  Brunetière  — 
on  chercherait  vainement  l'ombre  d'un  poète,  il  est 
juste  de  le  comparer  un  peu  aux  grands  poètes 
lyriques  étrangers  du  même  temps.  —  Nous  ne  men- 
tionnerons pas  un  Schiller,  le  créateur  victorieux  de 
la  poésie  abstraite,  qui  nous  élève  dans  le  monde 
supérieur  des  idées  ,  inconnu  à  Ghénier,  et  qui 
s'enthousiasmait  pour  l'antiquité  avec  Gœthe,  non 
seulement  pour  y  avoir  trouvé  une  virtuosité  parfaite 
dans  la  forme ,  mais  aussi  pour  avoir  trouvé  dans  ces 
artistes  éminents  des  hommes  d'une  sagesse  idéale. 
Voilà  aussi  pourquoi  il  s'était  peu  occupé  avec  Gœthe 
de  l'antiquité  décadente  et  s'était  livré  aux  grands 
modèles  de  la  poésie  grecque  antérieure  à  l'époque 
alexandrine.  — Nous  nous  en  tenons  donc  à  Gœthe 
dans  cette  comparaison,  et  si  nous  n'avons  pas  rappelé 
que  le  pégase  de  Gœthe  s'abreuvait  aussi  à  la 
source  de  la  poésie  populaire,  nous  nous  garderons 
bien  plus  de  tenter  une  comparaison  entre  Ghénier  et 
Burns,  cet  autre  contemporain  de  la  sincérité  et  de  la 
naïveté  duquel  Ghénier  n'avait  aucune  idée. 

Malgré  ces  rapprochements,  Ghénier  peut  être  re- 
gardé comme  le  véritable  représentant  du  lyrisme 
depuis  des  siècles  dans  un  pays  où  la  veine  lyrique 
était  toujours  assez  mince,  où  les  sentiments  qui  s'ex- 
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primaient  en  vers  étaient  rarement  forts  et  étaient  ra- 
rement exprimés  au  moment  de  leur  naissance.  Sou- 
vent il  n'est  pas  plus  lyrique  qu'un  Parny.  ou  même  il 
l'est  souvent  moins ,  mais  il  a  aussi  plusieurs  pièces, 
beaucoup  de  pièces  où  il  y  a  déjà  de  la  poésie  in- 
time dans  le  sens  moderne,  d'une  force  depuis  long- 
temps inconnue  à  la  lyre  française,  qui  semblait  avoir 
fait  entendre  ses  derniers  accents  forts  sous  les  faibles 
doigts  de  Louise  Labé.  N'oublions  pas  de  noter  encore 
que  Chénier  a  transformé  l'idylle  française  en  des 
contes  lyriques,  en  des  élégies  vraiment  senties,  tout 
en  continuant  en  même  temps  les  fadaises  gessné- 
riennes.  Et  n'oublions  pas  surtout  l'élévation  de  ses 
poésies  qui  prennent  un  nouvel  essor  lorsque  la  Révo- 
lution éclate,  avec  l'ode  de  Charlotte  Corday,  tout  en 
menaçant  de  tomber  avec  le  «  Jeu  de  paume  »  dans  les 
emphases  pompeuses  de  Lebrun  ;  n'oublions  pas  qu'a- 
vec les  lamhes,  malgré  des  souvenirs  delà  poésie  éner- 
vée qu'il  avait  trop  connue,  Chénier  atteint  à  la  plus 
grande  hauteur  qu'ait  atteinte  la  poésie  lyrique  en 
France  ;  et  il  crée  des  chefs-d'œuvre  qui  peuvent  être 
sans  crainte  opposés  aux  meilleurs  ouvrages  d'un  Lethe 
et  d'un  Burns,  et  qui  ne  seront  aucunement  surpassés 
parles  créations  merveilleuses  de  l'école  romantique. 
Le  poète  qui  nous  charmait  jusqu'alors  par  l'art  de  l'exé- 
cution plutôt  que  par  la  chaleur  des  sentiments,  nous 
dit  adieu  en  démontrant  qu'il  savait  devenir  un  grand 
poète  lyrique,  aux  fortes  émotions,  dépouillant  autant 
qu'il  était  possible  les  procédés  archéographiques  et 
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artificiels  dès  que  la  réalité  ,  la  vie  lui  donnait  une 
émotion  assez  forte.  — Il  est  regrettable  que  cela  ne  lui 
arrive  que  justement  à  la  fin  de  sa  vie,  si  courte  et 
cependant  si  riche  ,  et  que  ces  événements  qui  l'ins- 
piraient si  bien  lui  aient  coûté  en  même  temps  la 
vie.  Mais  que  sa  vie  ait  été  courte  et  violemment 
interrompue,  que  ses  œuvres  soient  restées  fragmen- 
taires ,  si  nous  cherchons  dans  le  vaste  fatras  de  la 
poésie  française  du  xviii»  siècle  un  poète  vraiment 
digne  de  ce  nom  ,  c'est  Ghénier  qui  se  présente  à  no- 
tre mémoire.  Malgré  le  «  naturalisme  »  de  nos  jours, 
qui  voudrait  remettre  à  la  mode  les  Diderot  et  les 
Rétif  de  la  Bretonne,  le  grand  public  ne  lit  plus,  et  il 
a  raison  de  ne  plus  lire  que  Lesage,  Prévost,  peut-être 
encore  Bernardin  de  Saint  -  Pierre ,  et  surtout 
Beaumarchais  en  compagnie  de  Ghénier;  le  littéra- 
teur trouve  sans  doute  et  doit  trouver  infiniment  inté- 
ressantes les  œuvres  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Marivaux  et  des  autres  ;  mais  quant  à  une  valeur 
esthétique,  on  n'en  peut  trouver  que  dans  Gil-BlaSy 
dans  Manon  Lescaut,  dans  quelques  pages  de  la 
Nouvelle  Héloïse ,  dans  les  belles  descriptions  de 
Paul  et  Virgiyiie,  dans  les  comédies  de  Beaumarchais, 
et  surtout  et  avant  tout  dans  les  œuvres  de  Ghénier, 
qui  réunit  en  soi  toutes  les  beautés  qui  se  trouvent 
dispersées  dans  la  poésie  de  son  temps,  et  qui  en 
demeure  et  de  beaucoup  ,  le  représentant  le  plus 
glorieux. 

FIN. 
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Page  8  ligne  20  :  la  prédiction  de  Sainte-Beuve lisez  : 

prédilection. 
Page  21  lig.  16:  Nieburhr ,  douze  ans lisez:  Niebuhr. 

Douze  ans . . . 
Page  21  lig,  18:  en  français.  En  1764...   lisez:  en  français 

en  1764... 
Page    51  lig.  8:  hommages...  lisez:  hommes... 
Page    55  lig.  15  :  si  profond. . .  lisez  :  si  peu  profond. 
Page    76  lig.  7  :  perte  cruelle. . .  Usez  :  porte  cruelle. . . 
Page  1 17  lig.  10  :  «  et  de  plus  vivant  »  lisez  :  riant. . . 
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Page  148  lig.  2:  (dessous)  tout  son  état...  Usez:  son  éclat... 
Page  203  lig.  16  :  Produit. . .  Usez  :  Traduit. . . 
Page  211  lig.  2  :  par  un. . .  Usez  :  pour  un. . . 
Page  215  lig.  9  :  Voyez  Lawery. . .  lisez  :  Savary. . . 
Page  216  lig.  15-16:  il  s'écarte...  ils  se  sent...   Usez  :  s'il 

s'écarte. . .  il  se  sent. . . 
Page  216  lig.  23  :  Chez  un  poète...  Usez  :  chez  un  tel  poète... 
Page  265  lig.  14:  yeux  mouvants...  lisez:  mourants... 
Page  276  lig.  5  :  bouquet  antique. . .  Usez  :  banquet. . . 
Page  278  l.g.  15  :  qui  n'ait  pas. . .  lisez  :  qu'elle  n'ait  pas. . . 
Page  280  lig.  10  :  Cela  semble Usez  :  Cela  paraît  sec  , 

décoloré,  tandis  que  la  description  de  Chénier. . . 
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